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A diciassettenne anni, nell’estate del 1835, Karl Marx consegue la licenza liceale presso il ginnasio Fe-
derico Guglielmo di Treviri con la valutazione media di abbastanza soddisfacente.

Poteva far meglio? Certo. Ma legge e studia anche per suo conto, scrive poesie, s'innamora: alla scuola
ha dedicato solo una parte del suo tempo. Ed & cosi sicuro di sé che non dubita di poter continuare a im-
pegnarsi su entrambi i fronti: far contento il padre che ama moltissimo, e che insiste perché si concentri
nella costruzione di un futuro professionale e sociale all’altezza delle sue qualita, e proseguire 'appas-
sionante ricerca della “pura perla”!.

Cosl, verso la meta di ottobre, si iscrive alla Facolta di Giurisprudenza dell’'Universita di Bonn.

Un mese dopo riceve una lettera dal padre: “Caro Karl, sono trascorse piu di tre settimane dacché sei
partito, e nessun segno da parte tua! Conosci tua madre e la sua apprensivita, e tuttavia questa sconfi-
nata noncuranza! Cio, con mio dispiacere, mi conferma anche troppo nell’opinione che, nonostante alcu-
ne tue buone qualita, io continuo ad avere, che cioe nel tuo cuore domina ’egoismo”2.

Non si conosce la risposta di Karl, ma probabilmente si dichiara addolorato se Heinrich, in una lettera
successiva, ammette di avergli detto “di scrivere solo dopo che [si fosse] un po’ ambientato. Voglio che tu
raggiunga cio che io in circostanze meno favorevoli non potei ottenere. Desidero vedere in te cio che for-
se sarei diventato se fossi venuto al mondo sotto auspici altrettanto buoni. Le mie piu belle speranze tu
le puoi realizzare o distruggere. [...] Che tu ti mantenga moralmente buono, & cosa di cui non dubito af-
fatto. Tuttavia un grosso sostegno della morale ¢ la pura fede in Dio. Sai che niente mi ¢é piu alieno del
fanatismo, ma la fede prima o poi € per 'uomo un vero bisogno, e ci sono momenti nella vita in cui an-
che gli atei sono involontariamente portati a invocare I’Altissimo”3.

Heinrich sa che il figlio non crede in Dio. Ma ignora che Karl, oltre che a diventare quel che Heinrich

1 Riguardo alla quale, vedi piu avanti.

2 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, vol. I, Karl Marx 1835-1843, Editori Riuniti, 1980, p. 742. Da qui in avan-
ti, tutte le note fra parentesi quadre sono mie. Gli eventuali corsivi, invece, saranno attribuiti di volta in volta.

3 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 743-744.




non ha saputo essere, ¢ alla ricerca di qualcosa che il padre non riesce neanche a immaginare: “Ti con-
fesso con tutta sincerita, caro Karl, che non capisco la tua poesia: né il suo vero senso, né a cosa tenda.
Nella vita comune € un assioma incontestato che con 'adempimento del piu ardente desiderio il valore
di ci6 che si desidera diminuisce di molto e spesso scompare del tutto. [...] Guidati da questo pensiero, si
rifiutano 1 piaceri immorali e si differiscono anche 1 leciti, per mantenere col differimento il desiderio o
anche per avere un piacere aumentato. Lo dice bene Kant nella sua Antropologia”.

Karl rimane a Bonn fino all’estate successiva, quando il padre gli ordina5 di proseguire gli studi a
Berlino. Perché? Karl, & vero, ha speso tanto e commesso qualche ragazzata (“Riguardo al suo
comportamento, va notato che & incorso nella pena di un giorno di carcere per schiamazzi notturni e
ubriachezza” dice il suo certificato di congedo dall’'Universita di Bonn®. Sembra, inoltre, che a
primavera si sia battuto in duello) ma il motivo della decisione di allontanarlo da Bonn & sicuramente
un altro.

Da Treviri a Bonn vi sono duecento chilometri. Da Bonn a Berlino, altri quattrocento. Una distanza e-
norme, per quei tempi. E, per il diciottenne Karl, un abisso tra lui e la famiglia, gli amici, 1 luoghi del-
I'infanzia e dell’adolescenza. Tanto piu che all'inizio dell’estate (prima che il padre gli imponesse di tra-
sferirsi a Berlino) si € innamorato della ventiduenne Jenny von Westphalen, “compagna di giochi della
sua infanzia e amica intima, nonché coetanea, della sorella Sophie”: una ragazza “non solo di non comu-
ne bellezza, ma anche di animo e carattere non comuni”, “molto corteggiata e ambita”, alla quale “si a-
pre 'avvenire brillante di una figlia di funzionario d’alto rango””.

E un amore appassionato. E I'estate del ’36 ¢ indimenticabile per entrambi, se ancora ventisette anni
dopo, nel 1863, recatosi a Treviri per i1 funerali della madre, Karl potra scrivere a Jenny: “Tutti i giorni
sono andato in pellegrinaggio alla vecchia casa dei Westphalen, che mi ha interessato piu di tutte le an-
tichita romane poiché mi ricordava i tempi felici della giovinezza e racchiudeva il mio tesoro piu caro. E
ogni giorno, a destra e a sinistra, mi hanno domandato della quondam «piu bella ragazza» di Treviri e
della «reginetta del ballo». E terribilmente piacevole, per un uomo, che la moglie viva ancora nella fan-
tasia di tutta una citta come «la principessa del sogno»”8.

Separarsi da una ragazza cosl amata € molto doloroso per Karl (oltre che, naturalmente, per Jenny).
Tanto piu che I'imposizione ¢ determinata dalla diffidenza di Heinrich per la passionalita e la “poesia”
di un figlio che molti anni dopo raccontera ai propri “di essere stato da giovane, nell’amore per la loro
madre, un vero Orlando furioso”®. Racconta Franz Mehring: “Pare un colpo di testa da studente quando
Karl si fidanza. Ed é verosimile che il fidanzamento rafforzi la decisione del padre, piuttosto che indebo-

lirla, e che la sua natura riflessiva, mirando lontano, gli faccia considerare consigliabile, per il momen-

4 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 745. A tal proposito, in una lettera successiva, Heinrich Marx rico-
nosce: “Tu sai, caro Karl, quanto poca poesia mi abbia istillato la natura, come anzi io in vita mia non sia mai stato
in grado di fare un verso sopportabile, neanche nei dolci giorni del primo amore” (Karl Marx — Friedrich Engels, O-
pere, cit., p. 748).

5 “Non solo do a mio figlio Carl [sic] Marx il mio permesso, ma € mio volere che egli il prossimo semestre frequenti
I'Universita di Berlino, per proseguire la i suoi studi di scienze giuridiche e amministrative iniziati a Bonn. Treviri,
1° luglio 1836” (Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 753).

6 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 755.

7 Franz Mehring, Vita di Marx, Editori Riuniti, 1972, p. 8.

8 Ibidem, p. 9.

9 Ibidem, p. 13.



to, una lunga separazione dei due innamorati”10.

Berlino é per Karl quel che Tomi fu per Ovidio, “il tenero poeta del’amore” che predilige, e del quale
nei primi mesi del 1837 traduce per il padre una parte de I libri della tristezza: “Ovidio sedeva a Tomi,
dove era stato scaraventato dall’ira del divo Augusto poiché possedeva piu genio che buon senso. Li, tra
1 barbari selvaggi, sfioriva il tenero poeta dell’amore, e 'amore stesso 'aveva fatto precipitare. Il suo ca-
po meditabondo poggiava sulla sua destra, e sguardi nostalgici vagavano verso il lontano Lazio. Il cuore
del cantore era spezzato, eppure doveva ancora sperare, e la sua lira non poteva ammutolire, e in canti
melodiosi, dolcemente espressivi, faceva ardere la sua nostalgia e il suo dolore”!1,

In che senso ¢ “di natura riflessiva” il vecchio padre di Karl Marx (che nel 1836 ha solo 54 anni, ma in
effetti € cosi vecchio che morira due anni dopo)? Non ¢ difficile immaginarlo, sapendo che si ¢ convertito
al protestantesimo, lui ebreo, per il suo forte patriottismo prussiano e in cerca di una religiosita piu ra-
zionale. Le sue riflessioni lo convincono che al cuore del figlio (per “differirne il desiderio”, come consi-
gliano “un assioma incontestato” e Kant) si deve dar modo di maturare, e alla sua immaginazione di
placarsi. E che, se a cio non bastano gli studi giuridici, che Karl non ama, e la lontananza della ragazza
per la quale ha perso la testa, per maggior sicurezza gli si deve impedire di scriverle e di ricevere sue
lettere per un anno intero!2,

Fidanzarsi, all’epoca, tanto piu con “la figlia di un funzionario d’alto rango”, € un atto solenne e defini-
tivo in cui le famiglie impegnano I'onore. Ma Karl e Jenny agiscono d’'impulso: lui da “Orlando furioso”,
e lei da Angelica, visto che si fidanza “all'insaputa dei propri genitori”13.

Per molto tempo, solo Heinrich (e Sophie) sanno del fidanzamento: non i von Westphalen né, a quanto
pare, la madre di Karl. E Heinrich ne approfitta per aggravare gli effetti che si attende dalla separazio-
ne arrogandosi il ruolo di “intermediario” fra gli innamorati e attuando, nei confronti di Karl, una sotti-
le, raffinata opera di indurimento (nonché, nei confronti di Jenny, una strategia intesa a istillare in lei
la propria immagine di Karl come di un immaturo farfallone). In che modo? Perorando nelle lettere al
figlio la causa di Jenny. Incitandolo a mantenere gli impegni verso la fidanzata. Tentando, cioe, di con-
vincerlo che il suo poetico amore non dev’essere molto affidabile (proprio perché poetico, e poiché in-
fiamma un giovane gia cosi poetico per conto suo) se il padre tanto amato, e che lo conosce tanto bene,
sente di dover adoperarsi per consolidarlo.

“T1i ho inviato una lettera da Francoforte” scrive Heinrich il 9 novembre 183614, “Sembra che tu non
I’'abbia ancora ricevuta. La ti ho fatto abbastanza prediche [sul suo dovere verso Jenny di mettere la te-
sta a posto, come si evince dal prosieguo] e percio non ne voglio fare piu per un bel pezzo. Pero desidero
una risposta a quella lettera. A causa di quel punto particolare, cosi importante [il fidanzamento] ti pre-
go addirittura di mettere nella busta, oltre alla lettera indirizzata a me, ancora un’altra specialissima.
In genere non ho segreti per la cara mamma, ma in questo caso, per il momento, mi preoccupo ancora

per la sua eccessiva apprensivita. [...] Non sono certo un angelo, so che 'uomo non vive di solo pane; tut-

10 bidem, p. 12.

11 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 716.

12 Cioé fin quasi al 30 novembre 1837, quando Karl scrivera la celebre “lettera al padre” che ci commuove, oggi,
almeno quanto al genitore dispiacque. Ma di essa piu avanti.

13 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 911, nota 598.

14 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 757. Corsivo mio.



tavia, di fronte all’ladempimento di un dovere sacro, ogni fine secondario deve tacere. E ripeto: non vi &
per 'uvomo un dovere piu sacro di quello che assume nei confronti della donna, che € piu debole. Sii per-
ci0, a questo proposito come in ogni altro, del tutto aperto con me, come con un amico. E se, dopo un di-
staccato esame di te stesso, perseveri nel tuo proposito [di tener fede al fidanzamento], allora devi di-
ventare immediatamente un uomo. Ma ci0 non impedisce lo slancio poetico: anche lo slancio per il dove-
re € molto poetico”.

Permeare di astratto dovere 'amore del figlio insinuando che egli ami in modo immaturo (e non se ne
renda conto, poiché non vede chiaro in sé stesso come vede chiaro in lui il padre): questa ¢ la strategia
di Heinrich. Il quale vede chiaro, questo si, che 'amore di Karl per Jenny tanto meno dara forza e pas-
sione alla sua poetica e filosofica ricerca umana, quanto piu si tramutera in un duro impegno quotidia-
no, negli studi giuridici e in societa, per garantire a sé e a lel un avvenire sicuro.

Karl ha un punto debole “leopardiano”: solo il padre!® capisce (razionalmente) le sue immense aspira-
zioni intellettuali. Per questo, e poiché lo ama, tiene moltissimo al rapporto con lui. E Heinrich, che lo
sa bene, e che percid ¢ attento a non intaccare quella “complicita”, comprende subito quanta forza ac-
quisira, contro quelle aspirazioni (serbando tuttavia un’apparenza di irreprensibile rispetto per esse)
convincendo il figlio che tenerle a freno & un pegno d’amore che deve a Jenny, e che lui stesso si € assun-
to fidanzandosi con lei.

Ma Karl probabilmentel6 gli risponde con una certa asprezza se Heinrich, nella successiva lettera del
28 dicembre 1836, giudica opportuno tornare alla carica con queste parole:

“Caro Karl, se 1o fossi meno indulgente, se riuscissi a serbare rancore piu a lungo, e in particolare nei
confronti dei miei cari, avrel certamente motivo per non risponderti. Non ¢ lodevole essere esagerata-
mente suscettibile, e tanto meno nei confronti di un padre il cui difetto non € di certo la severita.

Se tu avessi riflettuto [...] che io0, essendomi ormai immischiato in una faccenda (che di per sé non era
per me precisamente gradevole) per senso del dovere nei confronti di una persona realmente molto de-
gna [Jenny], dovevo per forza irritarmi per un silenzio incomprensibile [si noti come il silenzio di Karl
viene contrabbandato come un silenzio verso Jenny, quando invece € per volonta paterna che Karl non
puo scriverle]; e che, se davvero mi sono servito di qualche espressione che poteva suonare dura, io in
primo luogo non ho ritenuto di dover pesare le mie parole con la bilancia, e poi mi ero anche irritato non
del tutto senza ragione; oltre tutto ti assicuro che non avevo l'animus calumniandi. [...] Ma tu stesso
ammetti di avermi dato in precedenza [cioé “in precedenti faccende di cuore”, ma detto con 'intento con

cui frate Lorenzo, ricordando a Romeo la sua infatuazione per Rosalina, mette in dubbio che 'amore per

15 La madre, Henriette, discendente da una dinastia di rabbini, &€ quasi analfabeta: “Con tutte le sue tenere pre-
mure per il marito e 1 figli, consumo l'esistenza nella pace domestica; per tutta la vita parldo un tedesco molto ap-
prossimativo, e non prese parte alcuna alle lotte intellettuali del figlio, se non coi rimpianti su cio che il suo Karl
sarebbe diventato se si fosse messo sulla buona strada” (Franz Mehring, Vita di Marx, cit., p. 4). Inoltre € piuttosto
gretta: dopo la morte del marito, quando Karl “cerco di convincerla a liquidargli la sua parte dell’eredita paterna,
Henriette gli ricordo che suo padre si era aspettato da lui che diventasse un uomo di legge, non un giornalista sen-
za impiego fisso. Non era disposta a incoraggiarlo in una professione di cui suo padre non aveva parlato che con di-
sprezzo” (Heinz Frederick Peters, Jenny la rossa — una vita con Karl Marx, Milano, Mursia, 1989, p. 38).

16 | significativo che quasi tutte le lettere a Karl si siano conservate, ma nessuna delle sue tranne la famosa “let-
tera al padre” del 30 novembre 1837: segno, io penso, che il ragazzo tiene ai suoi cari un po’ di piu di quanto essi
tengano a lui. (Anche se non é impossibile che siano state distrutte da Engels dopo la sua morte, come molte altre
missive private, e dalle figlie Laura e Eleanor dopo la morte di Engels).



Giulietta sia serio] occasione di nutrire qualche dubbio nei confronti della tua abnegazione. E in consi-
derazione di tutto cio avresti dovuto essere un po’ meno suscettibile nei confronti del tuo papa.

E ormai assolutamente tempo che tu la smetta con questa tensione che rovina anima e corpo [cioé la
passione poetica e intellettuale che Heinrich vuol tramutare in “slancio”... per il dovere], [...]. Lo ripeto,
ti sel assunto grossi impegni; e a rischio, caro Karl, di urtare la tua suscettibilita, voglio esprimere la
mia opinione nel modo un po’ prosaico che mi & solito: con tutte le esagerazioni e le esaltazioni dell’amo-
re in un animo poetico non puoi ricondurre la calma nell’essere al quale hai dato tutto te stesso [insi-
nuazione che anche Jenny sia preoccupata, per non dire atterrita, dalla passionalita di Karl]. Anzi, cor-
ri il pericolo di distruggerla. Solo col pit esemplare comportamento, attraverso uno sforzo fermo e virile,
che tuttavia non ti alieni la simpatia e il favore delle persone, puoi ottenere che la situazione si appiani
e che lei sia innalzata e rassicurata ai propri occhi e a quelli del mondo.

Ho parlato con Jenny e avrei desiderato rassicurarla completamente. Ho fatto il possibile, ma non si
puo spazzare via tutto col ragionamento. [Possiamo ben immaginare, a questo punto, con quali “ragio-
namenti” Heinrich abbia tentato di “spazzare via tutto” — parole orribili, per alludere alle “esaltazioni
dell’amore negli animi poetici” di un diciottenne e una ventiduenne — dal cuore della ragazza]. Ancora
non sa come 1 suoi genitori accoglierebbero la relazione. Anche il giudizio dei parenti e del mondo non e
una piccolezzal?. [...] Lei ti offre un sacrificio inestimabile [insinuazione che 'amore di Jenny, se Karl
non si “calma”, fara di lei la sua vittima, ma involontaria ammissione, anche, che Jenny lo ama com’¢] e
dimostra un’abnegazione che puo essere apprezzata interamente solo dalla fredda ragione.

[...] T1i prego e ti scongiuro, quindi, [...], di calmarti; modera queste passioni, e tanto meno destale nel
seno di un essere che merita la calma e ne ha bisogno.

[...] Spero che tu abbia ormai ricevuto il vino. Attingine allegria e lascia perdere ogni cosa secondaria,
ogni disperazione, e nella vita dimentica la poesia, se non abbellisce, se non rende felici”18.

Significativo il poscritto della sorella Sophie, che dimostra che ¢ sinceramente dalla parte del fratello
e dell’amica ma rivela, anche, la pressione a cui Jenny & sottoposta, lontana da Karl e impossibilitata a
comunicare con lui, mentre egli, anche lui lontano e costretto al silenzio, subisce un’analoga pressione
da parte di Heinrich: “La tua ultima lettera, caro Karl, mi ha fatto piangere lacrime amare: come hai
potuto pensare che avrei tralasciato di darti notizie della tua Jenny?! Sogno e penso solo di voi. Jenny ti
ama; se la differenza di eta la preoccupa, questo accade solo a causa dei suoi genitori. Cerchera di pre-
pararli un po’ per volta; dopodiché scriverai loro tu stesso, hanno veramente un’alta stima di te. Jenny
ci visita spesso. Anche ieri € stata da noi, e ricevendo le tue poesie [riguardo alle quali, indiretto unico
contatto fra 1 due innamorati dall’estate del 36 a quella del ’37, vedi piu avanti], ha pianto lacrime di

gioia e di dolore. I nostri genitori e i fratelli 'amano molto, gli ultimi oltre ogni misura: prima delle die-

171 genitori di Jenny, e in particolare il padre, stimano immensamente Karl. Ma il fratellastro di lei, Ferdinand
von Westphalen, alto funzionario prussiano, non perde occasione per istigarli contro quel “giovinastro”: “Quando
Ferdinand, primo consigliere governativo di Treviri, viene a sapere che la sua bella sorella si é fidanzata con Karl,
si rivolge alla polizia berlinese perché gli faccia un rapporto sulla vita e i modi del futuro cognato. Le informazioni
fornite lo sconvolgono. Karl fa finta di studiare giurisprudenza, ma in realta frequenta solo le lezioni di filosofia e
spreca 1l tempo in accese discussioni con atei radicali su Dio, gli uomini e la societa; scola birra e vino a litri e fuma
grossi sigari neri. Ferdinand da immediatamente al padre il dettagliato resoconto di come Karl vive a Berlino e in-
siste perché si obblighi Jenny a rompere il fidanzamento con il perdigiorno ebreo” (Heinz Frederick Peters, Jenny
la rossa — una vita con Karl Marx, cit., p.34).



ci non le permettiamo mai di lasciarci, che te ne sembra? Addio, caro, buon Karl, 1 miei auguri piu cari
per il successo del tuo piu caro desiderio”1d,

La successiva lettera di Heinrich, del 3 febbraio 183720, ¢ inquietante perché ci fa temere che Karl stia
cedendo alla “calma”, alla “fredda ragione” e allo “slancio” per il “dovere” che il padre esige da lui in luo-
go delle “esaltazioni ed esagerazioni del suo animo poetico”’; poiché insinua che Jenny sia ormai in sin-
tonia con quella pretesa, benché ne soffra; e per la soddisfazione con cui Heinrich si lascia andare a bat-
tute di spirito che suonano come larvate ammissioni del proprio ruolo in tali metamorfosi:

“Caro Karl, la tua ultima lettera mi ha estremamente rallegrato, poiché mi dimostra che hai messo da
parte le piccole debolezze che tra I'altro mi preoccupavano, che riconosci la tua posizione e ti sforzi, con
energia e dignita, di rendere piu sicuro il tuo avvenire. Ma, caro Karl, non cadere nell’estremo opposto
[ci0€ non trascurare per lo studio le amicizie importanti che possono aiutarti a renderlo produttivo]. A
parte il fatto che la socievolezza offre immensi vantaggi per il divertimento, il riposo e I'istruzione, spe-
cialmente dei giovani, la saggezza (che tu, non essendo piu solo, non puoi trascurare) esige che, natural-
mente in modo onorevole e dignitoso, ci si procuri degli appoggi: le persone importanti [...] non perdona-
no facilmente di venir trascurate.

[...] Non esagerare in nulla. Con le tue attitudini naturali e la diligenza attuale raggiungerai lo scopo,
e non ha importanza un semestre in piu o in meno. [Quale disponibilita verso il figlio, se mettendo da
parte le precedenti “debolezze” si concentrera nello studio non piu come appassionata ricerca e realizza-
zione umana, ma allo scopo di “rendere piu sicuro” il suo avvenire”!].

Per quanta esperienza io possa avere, non ti posso tracciare un piano completo, con una chiara visione
di tutte le sfumature [segno che Karl gli ha chiesto un piano di studio che lo aiuti, secondo la volonta
paterna, a non disperdersi]. Comunque mi pare indubbio che il tuo proposito di avanzare nella carriera
accademica sia ottimo e adatto a te. [...] Una solida poesia puo occupare il secondo posto e non danneg-
gia mai la fama [Heinrich e troppo astuto, come abbiamo notato, per aggredire lo slancio poetico del fi-
glio: purché, s’intende, faccia della poesia “solida”, razionalmente intesa a facilitargli la carriera].

[...] Tu sai, caro Karl, che per amor tuo mi sono imbarcato in qualcosa che non si addice completamen-
te al mio carattere e che talvolta mi opprime [cioe quel che sta facendo “per” Karl e Jenny]. Ma nessun
sacrificio mi € troppo grande se lo esige il bene dei miei figli. Ho anche conquistato l'illimitata fiducia
della tua Jenny. Ma la buona, gentile fanciulla si angustia incessantemente, teme di danneggiarti, di
indurti a fatiche eccessive, ecc. ecc.. La opprime il fatto che 1 genitori non sappiano o, come io credo, non
vogliano sapere. Lei stessa non sa come spiegarsi come ella, che riteneva di essere una persona raziona-
le, si sia lasciata tanto trascinare. [Piange il cuore al pensiero che la fiducia della ragazza nei confronti
di Heinrich sia ormai cosi “illimitata” da indurla a colpevolizzarsi per essersi “lasciata trascinare” dalla
passione di Karl, e cido mentre anche Karl si sente in colpa per averla “trascinata”].

Una tua lettera — che puoi accludere — non dettata pero dal poeta fantastico [sic!], pud consolarla.
Dev’essere, cosa di cui del resto non dubito, piena di tenero, fervido sentimento e puro amore, ma deve

esaminare chiaramente la relazione, discutere e illuminare le prospettive. [...] Occorre che sia ferma-

18 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 759-761.
19 Ibidem, p. 762. 11 corsivo & di Sophie.
20 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 763-765. Corsivo di Heinrich.



mente espressa la certezza che questo rapporto, lungi dal portarti danno, puo avere su di te gli effetti
piu felici, e in un certo senso lo credo 1o stesso.

[...] Che ne dici di tuo padre? Non trovi che 10 sono adatto in modo sorprendente a fare da intermedia-
rio? Come sarei certo giudicato male da molti, se la mia attivita fosse conosciuta! Quali oscuri motivi mi
si potrebbero forse attribuire! Tuttavia non ho niente da rimproverarmi... Basta che il Cielo dia il suo
beneplacito, e io ne saro estremamente felice.

[...] 11 signor von Notz mi ha detto che tu verresti qui nelle vacanze autunnali. Non sono assolutamen-
te dell'idea, e se tu mediti la situazione tua e quella di persone a te care, mi dovrai dare ragione. Ma &
possibile che faccia io un viaggio a Berlino. Cosa ne dici?

[...] P.s.: vedo Jenny di rado; non puo fare cio che vuole. Puoi stare tranquillo, il suo amore & fedele.
Quando tu avrai scritto nel modo che desidero, allora esigero una risposta”.

Eppure il giovane resiste. E odia Berlino talmente, racconta Franz Mehring, che “la capitale prussia-
na gli sara antipatica per tutta la vita”2!. Studia, si, ma “é 'amore a rivendicare soprattutto 1 propri di-
ritti su di lui. E 'amore, «ebbro di nostalgia e vuoto di speme», si riversa in tre quaderni di poesie, tutti
dedicati «alla mia cara, eternamente amata Jenny von Westphalen»”.

Quei versi sono le sole parole che a Jenny, per un anno, € consentito ricevere da Karl. Sappiamo gia,
da Sophie, che la ragazza 1i accoglie “con lacrime di gioia e di dolore”. Leggiamone dunque anche noi al-

cuni, prima di esaminare le successive lettere di Heinrich al figlio:

“A me nessuna fama terrena,

che fra genti e paesi si espande,

che lietamente vinti tutti nutrono

quando vibrando echeggia oltre,

puo dare cio che mi danno gli sguardi tuoi trasfigurati,
il tuo cuore quando ardente vampa lo circonda,

o soltanto due lacrime commosse

che il mio canto strappa ai tuoi occhi”.

“...voglio solo che tu ascolti il canto,
che tu lo adorni e trasfiguri,

e poi nel cupo nulla pur svanisca”.

“A me intorno ondeggia un eterno impulso,
eterno impeto, eterno ardore:

non puo esser costretto entro la vita,

non vuole scorrere in flutti pacati.

[..]

Percio tutto fateci osare,

21 Franz Mehring, Vita di Marzx, cit., p. 12.



senza sostare, senza riposare;

mai per apatia si smetta di parlare,
mai si smetta di volere e di fare.

Mai ci si abbandoni al tetro meditare,
timidi piegandosi al basso giogo,

ché l'anelito e il bramare,

e anche I'azione ci restino per sempre”.

“Parole! Menzogne siete, ombre vuote
che girano attorno alla vita!

Dovrei effondere in voi, morte, deboli,
gli spiriti che mi pervadono?

Ma gli invidiosi déi della terra avevano
fin nel profondo scrutato I'ardore dell'uomo:
il misero deve congiungere al suono
lardente vampa del petto.

Ché se audace e fremente emersa fosse
nel dolce splendore dell’anima,

ardita 1 vostri mondi avrebbe avvolto,
vol dal vostro trono avrebbe scalzato,
la danza dello zefiro avrebbe superato

2

e al dila di voi un mondo sarebbe germogliato”.

“Jenny! Con ironia tu mi chiederai
perché il mio canto sempre a Jenny & dedicato:
¢ che solo per te ogni mia vena batte,
solo per te ogni mio canto piange

e te porta in seno;

é che ogni sillaba professa te,

ogni suono brucia melodioso per te

e nessun alito dalla sua dea si divide.
Per me cosi dolce risuona il nome,

cosl mi colpiscono 1 suoi tratti,

s1 pieno in ogni sala si diffonde:

mi afferra come tremor di spiriti lontano,
come suono di cetra dalle corde divine,
come bizzarra, magica vita.

Vedi, mille libri riempire potrei,

sempre e soltanto Jenny scriverei,



oppure celerebbero pensieri,

atti eterni e costante volonta,

dolce poesia, delicato appagamento di brama,
tutto 'ardore e ogni splendor di etere,

ogni divina gioia e la pena della malinconia,
tutto il mio sapere e 'essere mio stesso.
Nelle stelle solo posso leggerlo,

dallo zefiro mi riecheggia,

dall’essenza fragorosa dell’'onda,

e in s1 magico cerchio penso di scriverlo un di
che secoli interi avvolga il tuo sguardo.

Jenny deve rimanere il nome dell’amore”.

E soprattutto la poesia, in diciannove quartine, intitolata Metamorfosi:

“I1 mio occhio guarda cosi vago,
la guancia é cosi pallida,

la mente é cosi confusa;

€ un regno davvero singolare.
Volevo in temeraria audacia
veleggiare ardito sul mare,
dove mille scogli emergono,

e flutti, cavi e vuoti.

Mi attenni al pensiero,

alla sua coppia d’ali,

e pur se tempesta mi circondava,
il pericolo io sfidavo.

Mai ho indietreggiato,

sempre audacemente sono avanzato,
con libero sguardo d’aquila

su vie senza fine.

Né i canti adulatori

che la sirena tesse

io ascoltai, né le armonie

con cui affascina il cuore.

Non ascoltai quel suono,

e l'orecchio distolsi;

verso un premio piu alto

s'innalzo il mio petto pulsando.



Ma ahimé! Le rapide onde,

esse non si calmarono mai,

e piu d’'una era passata

prima che il mio sguardo la vedesse.
Invano volevo avvincerle

con magica formula e forza,

esse rapide svanirono,

fino ad esser tutte spazzate via.
E nella calca dei flutti

mi afferro vertigine;

precipitai davanti alla moltitudine
in notte di densa nebbia.

E quando mi alzai

da fatica invano spesa

la forza era dispersa,

spento 'ardor del cuore.

Guardai pallido e tremante

nel mio proprio petto,

ma nessun canto si elevo,

a riempirmi di piacere.

Sfuggiti erano 1 canti,

sfuggita la dolce arte,

nessun dio me la restitui

né il favore di alcun ente eterno.
Crollata era la fortezza,

un tempo cosi salda,

I'ardore era spento,

e deserto 1l paese del cuore.
Allora ti guardai nello splendore,
nella piu pura luce dell’anima,
dove in danza alterna

il cielo s’intreccia alla terra.

Nel profondo fui legato,

il mio occhio si schiari,

ebbi allor trovato

quel che era brama oscura.

Ed ecco venire il canto piu forte e piu libero
dal petto profondamente mosso,

in sublime festa del cielo
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e nella gioia esso risuona.
Emersero tutti gli spiriti

dal mio seno

e come un mago

dominai il loro corso.

Lasciai che le onde rapide

e il cangiante flusso

sullo scoglio s'infrangessero,

e fermo tenni I'interno ardore.
Ci6 che al mio spirito non fu dato col suo volo
pungolato dal destino,

al cuore mio venne

da sé, con lo sguardo tuo”22,

Certo, 'amore per Jenny ¢& intatto e perfino piu “piu forte e piu libero” nel “petto profondamente mos-
s0”, benché sia “crollata la fortezza, un tempo cosi salda, 'ardore spento, e deserto il paese del cuore.”
Ma come non temere, come non sentire, leggendo questi versi, che alla fine del 1836 un altro slancio, u-
no “slancio poetico”, ben piu profondo di quello “per il dovere”, si stia indebolendo nel diciottenne Karl?
Prima della metamorfosi, un’appassionata, tempestosa ricerca (quella della “pura perla” di cui scrivera
al padre un anno dopo); dopo, ripeto, intatto e forse perfino piu vivo € 'amore per Jenny, ma... un altro,
forse, sta diventando il ragazzo che 'ama. E 'amore stesso, allora, benché pit comprensibile e rassicu-
rante per un uomo come Heinrich, non € anch’esso umanamente a rischio?

Ora, tra il febbraio e I'aprile del 1837, Karl scrive poesie... per il padre. Diverse da quelle per 'amata:
spesso fredde, razionali. Tranne quando sono disperate. O quando cantano donne infelici, come le balla-
te La pazza?3, La disperata?*, La fanciulla pallida?s (che si uccide), Il rapimento?6 (una fanciulla, calan-
dosi dalla finestra, precipita e muore tra le braccia dell’amato, che muore anch’egli) e Lucinda?’ (storia

del suicidio di un amante abbandonato e della pazzia dell’amata). O uomini che falliscono.

“L’ho sognato, ho fatto un sogno oscuro,
forse mai potrai spiegarlo,
la mia testa € vuota, 1l mio cuore & vuoto,

una tomba mi voglio preparare!”28,

“L’omino gli occhi si strappo,

22 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 577-5817.

23 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 615.

24 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 638-640.

25 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 674-676.

26 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 681-682.

27 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 621-626.

28 Da Nostalgia — romanza, Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 596.
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a scavar con le mani incomincio,
s1 costrui nel silenzio profondo una tomba,

la giace, la giace sepolto”29.

Ma anche, forse, confusi tentativi di resistenza, come nella ballata Canto di sirene3® (dove non é chia-
. « ” - . . .
ro, tuttavia, se le “sirene” che il giovane riesce a non ascoltare siano quelle hegeliane, o quelle paterne,

o quelle che il padre... non vuole che ascolti):

[...] “Sembra gofiarsi, zampillare,
sprigionarsi un mondo dalle onde,
misterioso e maestoso,

quasi nel fondo delle acque
dormissero tutti gli dei,
nell'intenso blu del mare.

[...]

E, ascolta, un’eco giunge come di nostalgia,
come di lontani, magici toni

dal canto delle sirene;

per incantare il giovane

si adornano le dee

di bellezza e di suoni:

«O giovane, librati in alto e suona,
domina il mare che ascolta,

certo un’altra meta ti attrae,

il petto si gonfia maestoso!

[...]

Scendi da noi nel fondo,

porgici la tua mano,

spirito diventano le tue membra,
se guardi il regno profondo».

[...]

Afferra il giovane come un delirio,
le lacrime gli scorrono,

batte 1l cuore colmo;

lo sguardo non puo distogliere,
deve bruciar per loro,

sciogliersi in volutta ardente.

29 Da Re dei fiori — ballata fantastica, Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 617.
30 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 599-602.
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A fondo il suo cuore pare meditare,
vuol conquistare il dominio di sé,
poi in alto egli si erge,

guarda con fare superbo,

in temeraria raffigurazione di Dio,
e forte risuona all’orecchio:

«Nei vostri abissi gelidi

nulla di grande puo annunciarsi,
14 non arde nessun eterno Iddio;
vol splendete per incantarmi,

mai felicita mi darete,

e beffa ¢ il vostro canto.

Vi manca del seno il battito,

il caldo ribollir del cuore,

2

dell’anima il volo alto [...]»".

Bello, pero, il ditirambo Immagine di sogno3!:

“Dai sogni vorrei con lusinghe attrarre

adagio un'immagine in rete intessuta di profumo,
anche se 1 cerchi ne dovessi intrecciare

dai miei stessi anelli di riccioli,

anche se notturno sangue dal cuor dovessi far sgorgare,

per trarre immagine ardente dalle onde del sogno.

Immagine che su e git ondeggia,

musica eolica, bellezza d’amore sussurrando.

S’inturgidirebbe essa, dorata brillerebbe,

in piu ampia volta 'angusta casa si inarcherebbe,
1 miei riccioli fluttuerebbero torcendosi,

donna celeste di nero avvincendo;

verso canti perlacei scorre via il mio sangue,

fluendo intorno alla vampa della nuca marmorea.

E la lampada lampeggia soli,

arco di cielo inonda il mio cuore.

31 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 709.
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Crollino pur, tremando, 1 luoghi tutti intorno,

ma a me, cresciuto fino a esser gigantesco eroe,

con notturna, maestosa cerimonia nello sguardo,
grande come il mondo sarebbe a me la lira tempestosa,
in tonante canto piu alto batterebbe il mio cuore,

come soli il suo amore, come roccia il suo dolore.

In umilta superba io mi prostrerei,

in superba audacia al suo petto mi getterei”.

Ma Heinrich continua a dubitare del figlio: “Non mi posso liberare da idee malinconiche, presaghe,
che destano paura” scrive un mese dopo, 1l 2 marzo 183732, “quando rapido come il lampo si insinua in
me questo pensiero: il tuo cuore corrisponde davvero alla tua mente, alle tue doti?... C’é spazio, in esso,
per quel sentimenti, terreni, si, ma piu dolci, che in questa valle di lacrime offrono una cosi essenziale
consolazione agli uomini sensibili? E dato che esso, evidentemente, € animato e dominato da un demone
non concesso a tutti, quel demone ¢ di natura celeste o faustiana? [...] Sarai mai sensibile a una felicita
domestica, veramente umana? Sarai mai in grado (e questo dubbio non & meno doloroso, da quando amo
una certa persona come una figlia mia) di diffondere felicita tra quelli che ti sono piu vicini?”

Heinrich non pensa che il figlio sia preda di ambizioni pazzesche, superiori alle sue capacita: si rende
conto delle sue doti “non concesse a tutti gli uomini” (che nessuno le veda quanto lui ¢ la fonte inesauri-
bile, come ho gia notato, dell’affetto e della soggezione di Karl nei suoi confronti). Né puo davvero teme-
re che sia “senza cuore”, lo conosce troppo bene. Eppure insinua che sia un insensibile, visto che non lo
affascina la “consolazione” della “felicita domestica”, e che ami “una certa persona”, in fondo, meno di
quanto 'ama lui. Si, non ci sono dubbi, 'arma del padre contro il “demone faustiano” del figlio & proprio
Pamore di Karl per Jenny: il giovane deve darle al pitu presto la “felicita domestica” senza la quale la ra-
gazza ¢ condannata all'infelicita, e per dargliela deve tramutare il proprio demone (non distruggerlo,
poiché Heinrich sa bene che senza di esso non fara strada33) da “faustiano” in “celeste”.

Anche Jenny la pensa cosi? Senza dubbio, € cio che Heinrich vuol far credere al figlio: “Vedo uno stra-
no fenomeno in Jenny. Lei, che si abbandona a te cosl totalmente con il suo puro animo infantile, mo-
stra talvolta involontariamente e contro la sua volonta una specie di timore, di timore presago, che non
mi sfugge e che non so spiegare, e del quale ha cercato di cancellare ogni traccia nel mio cuore non ap-

pena gliel’ho fatto notare... Cos’e, cosa puo essere? Non so spiegarmelo, ma sfortunatamente la mia e-

32 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 766-769.

33 “Che tu salga molto in alto, la lusinghiera speranza che il tuo nome acquisti in futuro una grande risonanza,
cosi come il tuo benessere su questa terra, queste cose non solo mi stanno a cuore, sono illusioni nutrite a lungo,
che si sono radicate a fondo. Tuttavia in fondo questi sentimenti son propri in gran parte degli uomini deboli, e non
sono del tutto puri da scorie come superbia, vanita, egoismo, ecc., ecc.. Ma ti posso assicurare che la realizzazione
di queste illusioni non avrebbe il potere di rendermi felice. Soltanto se il tuo cuore rimane puro e batte in modo u-
mano e nessun genio demoniaco sara in grado di renderlo estraneo ai migliori sentimenti, soltanto allora troverei la
felicita che per tuo tramite sogno per me gia da lunghi anni; altrimenti vedrei distrutto lo scopo piu bello della mia
vita”. (Ibidem, corsivo mio). E sara proprio la scelta non casuale, da parte di Heinrich, di aggettivi come “demonia-
co” e “faustiano” a dare origine, negli ambienti pseudointellettuali del fanatismo religioso, alla leggenda di un gio-
vane Marx “satanista”, inventore del comunismo per consegnare 'Umanita a Lucifero.
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sperienza non permette che io mi lasci facilmente trarre in inganno”34,

Poco piu avanti, pero, leggiamo che Karl ha inviato al padre una lettera per Jenny in cui le annuncia
di voler chiedere per iscritto ai genitori di lei il consenso al fidanzamento: “Jenny ci ha fatto visita qual-
che giorno dopo avere ricevuto la tua lettera, che le ha portato Sophie, e ha parlato del tuo proposito.
Sembra approvare le tue argomentazioni, teme pero il passo in sé stesso, e cio € molto comprensibile. Io,
da parte mia, lo ritengo buono e lodevole [ma allora perché, in questa stessa lettera, Heinrich séguita a
dubitare della “sensibilita” del figlio per la “felicita domestica? Teme che Karl voglia soltanto rassicu-
rarlo, che cerchi di guadagnare tempo?]. A quanto lei lascia capire, ti scrivera di non spedire la lettera
direttamente: ma con questa idea non posso essere d’accordo. Per tranquillizzarla puoi fare cosi: dirci
otto giorni prima in quale giorno spedirai la lettera alla posta... La cara fanciulla merita ogni riguardo
e, lo ripeto, solo un’intera vita piena di tenero amore potra compensarla di cio che ha gia sofferto e an-
che di c10 che soffrira ancora, poiché ha a che fare con tipi davvero strani!3?

E soprattutto un riguardo nei suoi confronti che mi fa desiderare cosi intensamente che tu faccia mol-
to presto un buon passo avanti nella societa, poiché ella ne avrebbe serenita, almeno lo credo. [...] Tu lo
vedi: quell'incantatrice ha un po’ stregato anche il mio vecchio cervello, e sopra ogni cosa desidererei ve-
derla serena e felice. Questo puoi farlo solo tu, [...] e forse & cosa molto buona e salutare che tu, [...] mal-
grado ogni genio malefico, sia costretto a esercitare un umano riguardo, addirittura saggezza, prudenza
e matura meditazione. Ne ringrazio il cielo, poiché voglio amare eternamente in te I'uomo e tu sai che
10, uomo pratico, non sono pero cosi tetragono a tutto cio che ¢ alto e buono, ma tuttavia non mi lascio
volentieri strappare totalmente dalla terra, dove ho delle basi, per essere portato solo in aeree sfere, do-
ve non sento nessun terreno sotto i piedi”s6.

Dispiace non avere le lettere di Karl. Ma non vi ¢ dubbio che il giovane stia temporeggiando: non per-
ché il suo amore per Jenny non sia saldo, ma poiché pensa che ella lo ami a sua volta talmente, e abbia
una tale fiducia in lui, nel suo genio oltre che nel suo amore, da potere e voler concedergli tutto il tempo
che gli sara necessario per completare gli studi senza perod abbandonare la sua ricerca, per “demoniaca”
e “faustiana” che sia37?. Il padre, invece, del tempo vuol privarlo: al punto che, per mettergli fretta, in
questa lettera non esita a proporgli, in luogo della “grande prova” in cui lo sa impegnato, un risibile la-
voretto (“costringere un grande affresco entro una piccola cornice”) sulla battaglia di Waterloo. Il quale,

“svolto in modo patriottico, appassionato, e con spirito tedesco”, “basterebbe per fondare una fama, per

34 [bidem.

35 [/allusione, quasi certamente, non € ai genitori di Jenny, ma al fratellastro Ferdinand. Riguardo al quale vedi
sopra, nota 17, p. 5.

36 Ibidem.

37 Che la “strategia” di Karl sia proprio quella tipicamente adolescenziale di guadagnare tempo, e perfino di far
finta di non udire o di non capire, ci sara confermato dall’orribile replica di Heinrich alla sua famosa “lettera al pa-
dre”, su cui mi soffermero a lungo piu avanti. Eccone, intanto, un brano particolarmente illuminante sulle modalita
e il tenore delle risposte di Karl alle lettere paterne: “Mai abbiamo avuto il piacere di una corrispondenza ragione-
vole, che di regola costituisce la consolazione dell’assenza. [...] Mai ricevemmo risposta ai nostri scritti, mai la tua
lettera successiva conteneva un riferimento né alla tua precedente né alla nostra. Se un giorno ricevevamo I'annun-
cio di una nuova conoscenza, essa svaniva subito di nuovo del tutto e per sempre, quasi come un bambino nato mor-
to. Su cosa in realta facesse il nostro fin troppo amato figlio, su quali fossero 1 suoi pensieri e le sue azioni, a mala-
pena erano buttate la talvolta alcune frasi rapsodiche, e gia il ricco registro si chiudeva subito come per incanto.
Parecchie volte siamo stati dei mesi senza lettere” (Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 789. Il brano, ripe-
to, € dalla lettera con cui Heinrich, il 9 dicembre 1837, rispondera a quella del figlio del 10 novembre, I'unica che ci
sia rimasta: riguardo alla quale, vedi piu avanti).
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consolidare un nome”: “Mi piacerebbe troppo vedere la buona Jenny serena e in grado di alzare gli occhi
orgogliosa. La cara bambina non deve logorarsi. Se cio ti riuscisse (e la pretesa non é certo superiore al-
le tue forze) sei a posto e puoi inoltre smettere per un po’ la vita da serra”.

Ma la risposta di Karl piace cosi poco a Heinrich, che egli, in una o piu lettere che non ci sono perve-
nute, lo rimprovera tanto aspramente da sentirsi poi in dovere di scusarsi3®: “Caro Karl, la mia lettera,
nata in un momento di grande eccitazione, puo averti colpito un po’ duramente, e rimpiango di cuore se
cosi & accaduto” scrive il 12 agosto 183739, “Non che abbia commesso con quella una cosa ingiusta: lascio
a te il giudizio se avevo motivi fondati per essere adirato. Sai, devi sapere, di quale amore ti circondo.
Le tue lettere (nella misura in cui non vi trovo tracce di sensibilita morbosa e di neri pensieri fantastici)
costituiscono un vero e proprio bisogno. [...] [Ma] la tua reazione, il lungo malessere di Jenny, la sua pe-
na profonda, la mia ambigua posizione nei confronti dei suoi genitori, tutto cio ha influito profondamen-
te su di me e talvolta ha turbato tanto il mio carattere che 1o stesso non mi riconoscevo; e cosi ti chiedo
ora se nel sentimento di profondo malumore sono stato per caso troppo duro.

Quanto piu ti amo sopra ogni cosa — all'infuori della mamma — tanto meno sono cieco, e ancor meno lo
voglio essere. Io ti rendo giustizia per molte cose, ma non mi posso liberare completamente dal pensiero
che non sei privo di egoismo, che tu ne abbia un po’ di piu di quanto sia necessario per I'autoconserva-
zione. Non riesco sempre a scaccliare il pensiero che 10, al tuo posto, sarei venuto incontro ai desideri dei
genitori con piu riguardo, con piu spirito di sacrificio. [...] A ogni piu piccola tempesta cedere al dolore, a
ogni sofferenza mettere a nudo un cuore straziato, e insieme straziare quello dei nostri cari, questo si
deve chiamare poesia? Dio ci scampi dal piu bello fra tutti 1 doni della natura, se questo ¢ il suo effetto
piu immediato. No, sono solo la debolezza, 'esser viziato, 'egocentrismo e la presunzione che riducono a
sé ogni cosa in questo modo e fanno indietreggiare sullo sfondo perfino le immagini piu care!

La prima di tutte le virtu umane ¢ la forza, la volonta di sacrificarsi, di posporre il proprio io, quando
il dovere, quando I'amore lo comanda, e non si tratta di quei sacrifici brillanti, romantici o eroici, che so-
no lopera di un attimo entusiasta e sublime. Di quelli € capace anche il piu grande egoista, poiché &
proprio /o a risplendere alto in quei casi. No, sono quei sacrifici che si ripetono giornalmente e di ora in
ora, quelli che nascono dal cuore puro dell'uomo buono, del padre affettuoso, della madre tenera, dei co-
niugi amorevoli, del figlio riconoscente, quelli che conferiscono alla vita I'unico incanto e che I'abbelli-
scono malgrado ogni avversita.

[...] Per il tuo bene non posso e non voglio smettere questa predica, finché non saro convinto che que-
sta macchia sia sparita dal tuo carattere altrimenti cosi nobile. Tu diventerai, devi diventare adesso, in
giovane eta, un padre di famiglia. Ma né 'onore né la ricchezza né la fama renderanno felici moglie e
bambini; solo tu lo puoi, il tuo io migliore, il tuo amore, il tuo comportamento affettuoso, il lasciar da
parte stranezze tempestose, ire impetuose, sensibilita morbose, ecc., ecc.. Non parlo quasi piu per me,
richiamo la tua attenzione sul legame che stai per contrarre”.

Puo Karl considerarle soltanto “prediche”? No, non puo: esse lo costringono a un’ininterrotta, dolorosa

resistenza che probabilmente lo fa sentire colpevole, poiché il suo affetto per il padre e soprattutto 1 ri-

38 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 770-773. Corsivi di Heinrich Marx.
39 Mentre “da sette-otto mesi” (cioé dalla fine del 1836, quando per la prima volta scrisse al figlio in tono di rim-
provero) ¢ “afflitto da una tosse noiosa”. Che non si plachera piu, e che il 10 maggio 1838 lo condurra alla morte.
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chiami ai suoi doveri verso la fidanzata le rafforzano oltre misura. Tanto piu che Jenny, ora che final-
mente ai due giovani € stato tolto il divieto di scriversi, rifiuta di farlo:

“Jenny non € ancora qui, deve pero venire presto” riferisce Heinrich il 16 settembre. “Che non ti scriva
¢ — non posso chiamarlo diversamente — cosa da bambina caparbia. Poiché, che lei ti circondi dell’a-
more piu disinteressato, € indubbio, e non ¢ stata troppo lontana dal provarlo con la sua morte.

Ella ha proprio I'idea che & inutile scrivere; o qualsiasi altra oscura idea su cio ella abbia, vi e certa-
mente contenuto anche qualcosa di geniale; e in fondo che cosa importa? Puoi essere sicuro, e io stesso
lo sono (e tu sai che non sono un credulone) che neanche un principe sarebbe in grado di allontanarla da
te. Ti e attaccata anima e corpo, e — non dovrai mai dimenticarlo — alla sua eta fa per te un sacrificio di
cui ragazze comuni non sarebbero certo capaci. Se dunque ha I'idea di non voler o di non poter scrivere,
lascia perdere, in nome di Dio. Poiché in fondo € solo un segno di cui si puo fare a meno, se si € sicuri
della persona. Io ne parlero con lei quando ne avro 'occasione, benché lo faccia malvolentieri”40,

I1 sacrificio di Jenny ¢ l'attesa. E rifiutarsi di scrivere a Karl (anche se davvero € convinta di non voler
farlo poiché giudica, o sente, che sia “inutile”) é senza dubbio una forma di pressione. Per indurre Karl,
in sintonia con Heinrich, ad abbreviare quell’attesa? Non lo sappiamo. Le lettere del giovane possono
davvero essere tormentose: egli & dolorosamente consapevole di imporle un sacrificio, ed € possibile che
le chieda continue rassicurazioni. Ma questa € solo un’ipotesi: quel ch’é certo € che al divieto di scriversi
1mposto loro dal padre € subentrato quello di lei.

Heinrich interviene per convincerla a toglierlo. Lo si deduce da quel che scrive al figlio, insieme ai con-
sueti rimproveri, il 17 novembre 183741: “Caro Karl, [...], ancora, dopo un periodo di due mesi, di cui il
secondo mi ha portato spiacevoli ore piene di preoccupazioni, ricevo uno scritto senza forma né contenu-
to, un frammento sconnesso che non dice nulla, che non sta in relazione con cio che é avvenuto prima e
non si allaccia al futuro! Se la corrispondenza deve avere interesse e valore, vi dev’essere una coerenza,
e chi scrive deve necessariamente avere il suo ultimo scritto davanti agli occhi, cosi come 1'ultima rispo-
sta. Il tuo penultimo scritto conteneva parecchie cose che avevano suscitato la mia aspettativa. Avevo
scritto numerose lettere che chiedevano non poche informazioni. E al posto di tutto cio ricevo una lette-
ra frammentaria, sconnessa e, cio che é peggio, straziata.

Detto apertamente, mio caro Karl, non amo questa parola moderna4? dietro a cui si nascondono tutti i
deboli quando se la prendono con il mondo poiché non possiedono, senza alcun lavoro e fatica, ben am-
mobiliati palazzi con milioni e carrozze. Questo strazio mi disgusta, e da te me lo aspetto meno che mai.
Quale motivo puoi avere per una cosa del genere? Non ti ha forse sorriso tutto, fin dalla culla? Non ti ha
forse la natura dato magnifiche doti? Non ti hanno i tuoi genitori circondato di un amore anche troppo
generoso? Non hai sempre potuto soddisfare i tuoi desideri ragionevoli? E non hai forse conquistato, nel
modo piu incomprensibile, 1l cuore di una fanciulla che ti invidiano in mille? E la prima avversita, il
primo desiderio non esaudito [cioé il desiderio che Jenny gli scriva] suscita tuttavia un tale senso di
crisi! E questa sarebbe forza? Questo sarebbe un carattere virile? Tu stesso, a tal proposito, avevi

dichiarato di accontentarti della promessa per il futuro, e per essa di voler rinunciare, per il presente, a

40 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 779.
41 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 782-783. Corsivi di Heinrich.
42 La Zerrissenheit (lo strazio, la lacerazione) ¢, all’epoca, un termine molto in voga.
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ogni segno esteriore. Non significava questo, alla lettera, rinunciare a qualsiasi corrispondenza
epistolare? Solo 1 bambini si lamentano della parola data, quando cominciano a sentirne il peso.

Ma anche qui si dimostra la tua fortuna. La tua buona mamma, che & piu tenera di me e alla quale
viene in mente ancora molto spesso che anche noi una volta fummo oggetto degli strali del piccolo mo-
nello cieco [Cupido], ha suonato 'allarme, 1 troppo buoni genitori della tua Jenny non vedono l'ora che il
tuo povero cuore ferito venga consolato, e a quest’ora il rimedio ¢ senza dubbio nelle tue mani, se la
mancanza del giusto indirizzo non ha deviato la lettera”.

Ed eccoci, dunque, alla “lettera al padre”43 che Karl invia da Berlino il 10 (o 11) novembre 1837. L'uni-
ca che ci sia pervenuta, pubblicata nel 1897 dalla figlia Eleanor44:

“Caro padre, vi sono momenti, nella vita, che come segnali di confine concludono un periodo ormai tra-
scorso, ma allo stesso tempo indicano con certezza una nuova direzione”.

Il figlio, vinto, consegna al passato, cioé al padre, la propria storia precedente: un tempo nuovo co-
mincia, tutto cambia per sempre. E non possiamo supporre che voglia solo farglielo credere: nei suoi
confronti puo essere talvolta reticente, temporeggiare, ma lo ama, lo rispetta (o lo venera) troppo per
mentirgli: “In simili momenti di transizione sentiamo il bisogno di contemplare con I'occhio d’aquila del
pensiero il passato e il presente, per giungere alla coscienza della nostra reale situazione. [...] Ogni me-
tamorfosi & da un lato canto del cigno, dall’altro ouverture di un nuovo grande poema, che in colori bril-
lanti, ma ancora confusi, cerca di acquistare consistenza; e tuttavia vorremmo erigere un monumento a
ci0 che gia si e vissuto; esso deve riguadagnare nel sentimento il posto che ha perduto nei confronti del-
I’azione, e dove potrebbe trovare dimora piu sacra che nel cuore dei genitori, il giudice piu indulgente, il
piu stretto compartecipe, il sole dell’amore, il cui fuoco riscalda l'intimo centro dei nostri sforzi? Come
potrebbero alcune cose spiacevoli, degne di biasimo, trovare meglio appianamento e perdono, che chia-
rendosi come manifestazioni di un assetto essenzialmente necessario? Come potrebbe, almeno, il gioco
spesso avverso della casualita, dell’errore dello spirito, sottrarsi all’accusa di malvagita di cuore?”

Pur nella “metamorfosi”, cioe, il passato che Karl s'impegna a non protrarre “nell’azione” permarra in-
tatto “nel sentimento”: egli seguitera ad amare il proprio passato, e in esso continuera ad amare anche
“le cose spiacevoli e degne di biasimo” che il padre gli rimprovera. Chiede, si, che gli siano “perdonate”,
ma ne rivendica la “necessita”’. Cambiera il suo comportamento (“'azione”), ma non la sua certezza che
quel comportamento € stato un imprescindibile dovere verso sé stesso. E una resa? Certamente si, o non
ammetterebbe che possano esservi stati, da parte sua, anche degli “errori dello spirito”. Ma una resa or-
gogliosa: Karl chiede a Heinrich I'onore delle armi.

“Se 10 dunque ora, alla conclusione di un anno passato qui, getto indietro uno sguardo sulle circostan-
ze di esso, rispondendo in tal modo, mio amato padre, alla tua cara, carissima lettera da Ems+4®, mi sia

concesso di esaminare la mia situazione come in generale considero la vita, cioé come I'espressione di u-

43 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 8-17.

44 Eleanor Marx (1855-1898). Riguardo alla quale, e al suo amore ostacolato da Karl, vedi piu avanti.

45 La “lettera da Ems”, che non ho citato, ¢ quella che Heinrich gli ha scritto alla fine di agosto (Marx-Engels, O-
pere, cit., pp 774-775). Che Karl affermi (a meta novembre!) di rispondere a essa (anche se frattanto ne ha ricevuta
almeno un’altra) si spiega col fatto che la lettera del padre da Ems &, fra tutte, quella che meno ha il tono di una
predica, la meno ricattatoria, 'unica che non si serve come di un’arma dell’amore di Karl per Jenny. Percio il giova-
ne la chiama “cara, carissima”: cosi, presentando la propria come una risposta a essa, pud meglio sostenere 'orgo-
gliosa parte dello sconfitto ma non domato.
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n’attivita spirituale che si esplica e imprime la propria forma in ogni sfera, nella conoscenza, nell’arte, e
infine nella vita privata”. Karl la chiama, secondo la terminologia dell’epoca, “attivita spirituale”; ma
definendola “espressione della vita che imprime la propria forma in ogni sfera” non ci lascia dubbi: e
della propria identita che sta parlando, ed € la sua continuita che egli riafferma: si comportera diversa-
mente, aderira alla volonta paterna — in cio consiste la “metamorfosi” — ma rimarra sé stesso.

S’inganna: non € gia piu sé stesso.

“Quando vi lasciai era sorto per me un nuovo mondo, quello dell’amore, e in verita, all'inizio, di un a-
more ebbro di desiderio e privo di speranza4s. Perfino il viaggio a Berlino, che in altre circostanze mi a-
vrebbe riempito di entusiasmo, mi avrebbe spinto a contemplare la natura e avrebbe esaltato la mia
gioia di vivere, mi lascio freddo, anzi mi mise stranamente di cattivo umore, poiché le rocce che vedevo
non erano piu aspre e ardite dei miel sentimenti, le grandi citta non erano piu vive del mio sangue, le
tavole delle trattorie non erano piu sovraccariche e indigeste dei bagagli di fantasie che portavo con me,
e infine I'arte non era bella quanto Jenny”.

Com’e disteso il tono del racconto! Karl ripercorre I'anno 1836-1837 (che ¢ stato, forse, il piti importan-
te della sua vita, ed egli inconsapevolmente sembra sentirlo) con la calma di chi si accinge all’autobio-
grafia. E, anche questo, un segno di “orgoglio”; e allo stesso tempo € un modo pacato, perfino “umoristi-
co” (le “tavole delle trattorie”) di ricordare al padre che la lontananza da Jenny e il divieto di comunica-
re con lei lo hanno fatto soffrire fino a privarlo della “gioia di vivere”, renderlo “freddo”, precipitarlo in

9«

uno stato di larvata depressione (lo “strano” “cattivo umore”, I'inappetenza dinanzi ai cibi di cui “le ta-
vole” erano “sovraccariche”): non se ne lamenta, no (non sarebbe da uomo), ma il rispetto per sé stesso
@1l “monumento” che non puo non “erigere a quel che ha vissuto”) gli impone di non tacerlo.

“Giunto a Berlino, ruppi tutti i legami che avevo avuto fino allora, feci di malavoglia alcune rare visi-
te, e cercai di immergermi nella scienza e nell’arte”.

Si noti: nella scienza e nell’arte insieme.

E un punto critico: Karl deve “giustificare” la sua “poesia”. Cioé la prima, e forse la piu grave (dal pun-
to di vista di Heinrich) delle “cose spiacevoli, degne di biasimo” che devono ora trovare “appianamento e
perdono”, si, ma come “manifestazioni di un assetto essenzialmente necessario”.

“Nello stato d’animo in cui ero, il primo mio oggetto — o quanto meno il piu gradito, il pitu naturale —
doveva necessariamente essere la poesia lirica; ma, conformemente alla mia situazione e a tutto il mio
sviluppo precedente, essa era puramente idealistica. Un aldila, lontano come il mio amore, divenne il
mio cielo, la mia arte. Tutto cid che é reale si confonde, e tutto cio che si confonde non trova alcun limi-
te: attacchi al presente, sentimento espresso prolissamente e senza forma, un’assoluta mancanza di na-
turalezza, costruzioni del tutto chimeriche, il pit completo contrasto tra cio che € e cio che deve essere,
riflessioni retoriche invece di idee poetiche, ma forse anche un certo calore di sentimenti e un’aspirazio-
ne allo slancio poetico, caratterizzano tutte le poesie dei primi tre fascicoli che Jenny ricevette da me.

L’intera estensione di un desiderio che non conosce limiti si esprime in molteplici forme e fa del «com-

46 “Privo di speranza” non perché egli non fosse certo di essere ricambiato, ma poiché capiva quanto si opponeva-
no alla “speranza” (di soddisfare il “desiderio” che lo “inebriava”) i suoi quattro anni meno di Jenny, i suoi diciotto
contro 1 ventidue di lei: un’eta che a quell’epoca, per una ragazza, era gia a rischio di “zitellaggio”, mentre lui, Karl,
per sposarla e provvedere a lei doveva ancora cominciare a costruirsi un futuro nella societa.
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porre» poetico un prolisso «diffondersi»”.

Questa dura autocritica suscita sentimenti contraddittori. Si vorrebbe approvarne il rifiuto dell’ideali-
smo, ma si dubita che Karl, per compiacere Heinrich, chiami “idealismo” ’essersi impegnato nella ricer-
ca di qualcosa di piu dei prosaici studi giuridici e del “dovere” di costruirsi rapidamente 'avvenire sicu-
ro auspicato dal padre. E dispiace, quindi, che Karl difenda con tanta timidezza il “calore dei suoi senti-
menti”, la sua “aspirazione allo slancio poetico”, il suo “desiderio senza limiti”. Sembra che conceda
troppo al padre, su questo punto fondamentale, e tanto pitt quanto piu € apparso evidente, nelle lettere
di Heinrich, che la “poesia” che rimprovera al figlio & qualcosa di ben piu vasto e profondo della “sempli-
ce”... poesia: € la sua identita e, con essa, la sua vitalita. Rileggiamolo: “Ti confesso del tutto sincera-
mente, caro Karl, che non capisco la tua poesia: né il suo vero senso, né a cosa tenda. Nella vita comune
€ un assioma incontestato che con 'adempimento del piu ardente desiderio il valore di quel che si desi-
dera diminuisce molto e spesso scompare del tutto”4? (corsivo mio). Cio a cuil la sua poesia tende: ecco
cosa il giovane non difende abbastanza.

“Tuttavia, la poesia poteva e doveva essere solo un accompagnamento; io dovevo studiare giurispru-
denza, e mi sentivo innanzitutto spinto a lottare con la filosofia”48.

I1 “dovere”, riconosce Karl, era quello di studiare giurisprudenza; ma piu forte di esso € stato I'impulso
irresistibile (Drang, termine caro ai romantici) di lottare strenuamente (nel verbo ringen, infatti, vi € un
senso quasi di sofferenza) con la filosofia.

Cioe con Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831).

Le pagine che seguono sono un resoconto di questa lotta contro... non il proprio idealismo, ma quello
hegeliano. In essa il giovane si & impegnato e logorato per un anno, scrivendo centinaia di pagine (che
non ci sono pervenute) con I'appassionata speranza di uscirne vincitore traendo “alla luce del sole” la
“pura perla” che, come vedremo, era I’eroico obiettivo della sua ricerca.

Ma é stato sconfitto. Ha vinto Hegel. Poiché Heinrich, frattanto, lettera dopo lettera, ha lottato contro
di lui? Per la costante preoccupazione, fomentata dal padre, per la dolorosa attesa di Jenny? Per paura
di perdere il suo amore? La risposta ¢ si, al di 1a di ogni dubbio.

“Cercai di eseguire una filosofia del diritto [...] e portai avanti questa infelice opera fino al diritto pub-
blico, un lavoro di quasi trecento fogli. Qui, soprattutto, veniva fuori in modo assai fastidioso il medesi-
mo contrasto tra ’essere e il dover essere4 che ¢ proprio dell'idealismo. [...] Alla fine [...] mi accorsi del-
Ierroneita dell'insieme, [...] e di nuovo capii che senza filosofia non si poteva venire a capo di niente. Co-
sl potevo buttarmi un’altra volta nelle sue braccia con la coscienza tranquilla, e scrissi un nuovo siste-
ma metafisico di base, alla cui conclusione fui daccapo costretto a riconoscere I'assurdita di esso e di tut-
te le mie fatiche precedenti. [...] Alla fine del semestre ho cercato di nuovo le danze delle muse e la mu-
sica dei satiri, e gia, in quest’ultimo quaderno che vi ho mandato, I'idealismo traspare ovunque attra-
verso un umorismo forzato [...] e un dramma fantastico malriuscito [...], finché da ultimo si ribalta com-

pletamente e passa ad arte puramente formale, per lo piu senza oggetti stimolanti, senza un vivace cor-

47 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 745.

48 Nun durfte und sollte die Poesie nur Begleitung sein, ich mufte Jurisprudenz studieren und fiihlte vor allem
Drang, mit der Philosophie zu ringen.

49 11 contrasto tra l'essere e il dover essere... Cioe, in fondo, tra la realta e l'immaginazione? Ne riparleremo com-
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so di idee. E tuttavia queste ultime poesie sono le sole in cui improvvisamente, come per un colpo di
bacchetta magica — ah! il colpo fu all'inizio sconvolgente — il regno della vera poesia mi baleno davanti
come un lontano palazzo di fate, e tutte le mie creazioni si dissolsero nel nulla”.

E il fallimento della speranza di essere un poeta: di sconfiggere Hegel e I'idealismo, e di giungere alla
verita, alla “pura perla”, attraverso la poesia e la filosofia, I'arte e la scienza insieme. Un “colpo” di per
sé durissimo, ma reso “sconvolgente” dall’aver intravisto, nel momento stesso in cui si € reso conto del
fallimento, la vera poesia: finalmente compresa, si, ma irraggiungibile.

“Un sipario era caduto, il mio sacrario era spezzato, e nuovi déi dovevano essere insediati”.

Sa bene, Karl, che il padre non ama lo “strazio” e le lamentazioni. Tuttavia, anche se in tono quasi
scherzoso, non puo non accennare — per il rispetto che sente di dovere al passato che sta consegnando
alla “sacra dimora” del “cuore” del padre — che la battaglia ¢ stata cosi dura da compromettere la sua
salute: “Ho dovuto vegliare molte notti, sostenere molte lotte, sopportare parecchie sollecitazioni inter-
ne ed esterne, senza tuttavia trarne, alla fine, un grande arricchimento; inoltre ho trascurato la natura,
larte, il mondo, e allontanato gli amici: queste sono state le riflessioni che é parso fare il mio corpo; un
medico mi ha consigliato la campagna, e cosi, per la prima volta, attraversata la citta in tutta la sua
lunghezza, sono capitato fuori porta, a Stralow. Non immaginavo affatto che la, da un adolescente gra-
cile e anemico qual ero, mi sarei trasformato in un giovane dal corpo saldo e robusto”.

E al ritorno da Stralow che Karl, per un attimo, sente nelle proprie mani la “pura perla”: I'intuizione,
cioe, di dover “giungere, dall’idealismo” (che non significa, purtroppo, “abbandonando 'idealismo”, ma
“partendo dall'idealismo”) “a cercare l'idea nella realta stessa” (corsivi miei); vale a dire a far si che “gli
dei”, che “prima avevano abitato al di sopra della terra”, ne “divengano il centro”s0,

“Avevo letto frammenti della filosofia di Hegel, la cui grottesca melodia rocciosa®! non mi era piaciuta.
Ancora una volta volli immergermi in profondita nel mare, ma con la ferma intenzione di trovare la na-
tura spirituale altrettanto necessaria, concreta e saldamente conchiusa di quella fisica, di non usare piu
arti di scherma, ma di tenere la pura perla alla luce del sole”52.

Riparleremo di queste righe — le pitt importanti per comprendere la “lettera al padre” e forse I'intera

opera di Karl Marx — analizzando la sua tesi di laurea. Ma prima continuiamo a leggere.

mentando la tesi di dottorato di Karl su Democrito ed Epicuro.

50 Von dem Idealismus [...] geriet ich dazu, im Wirklichen selbst die Idee zu suchen. Hatten die Gotter friiher tiber
der Erde gewohnt, so waren sie jetzt das Zentrum derselben geworden.

51 Significativo, a questo proposito, un epigramma di Karl, di pochi mesi prima, il cui “protagonista” non puo esse-
re che Hegel:

“Parole insegno, mischiate in demoniaco ingranaggio confuso,

ognuno ne pensi poi cio che gli piace pensare.

[...] Tutto infatti io vi dico, poiché un bel nulla vi ho detto!

Kant e Fichte volentieri verso l'etere volteggiano,

cercando la un paese lontano,

ma 10 cerco soltanto bravamente di comprendere

cio che... per la strada ho trovato!” (Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 632).

52 Jch hatte Fragmente der Hegelschen Philosophie gelesen, deren groteske Felsenmelodie mir nicht behagte. Noch
einmal wollte ich hinabtauchen in das Meer, aber mit der bestimmten Absicht, die geistige Natur ebenso notwendig,
konkret und festgerundet zu finden wie die korperliche, nicht mehr Fechterkiinste zu tiben, sondern die reine Perle
ans Sonnenlicht zu halten. (Alla “perla” sembra riferirsi anche un brano dell'incompiuto “romanzo umoristico”
Scorpione e Felice, scritto anch’esso nel 1837: “L’'uomo [...] lotta con la vita vorticosa, si getta nel mare che si gonfia
e col diritto di Prometeo ruba perle alle sue profondita; meravigliosamente gli si presenta davanti agli occhi I'inter-
na struttura dell’idea, ed egli compie audaci creazioni [...]. Trovata la pietra filosofale, trovata!” (Marx-Engels, Ope-
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“Scrissi un dialogo di circa ventiquattro fogli, Cleante, o del punto di partenza e del necessario svolgi-
mento della filosofia. Qui si1 univano in certa misura l'arte e la scienza®3, che prima si erano del tutto
separate; come un robusto camminatore mi accinsi a quest’opera, intesa a mo’ di un dispiegarsi filosofi-
co-dialettico della divinita, cosi come questa manifesta sé stessa come concetto in sé, come religione, co-
me natura e come storia. La mia ultima frase era l'inizio del sistema hegeliano, e questo lavoro, [...], che
mi era costato una fatica infinita, [...], questa mia creatura prediletta, nutrita al chiaro di luna, mi ha
portato come una sirena ingannatrice tra le braccia del nemico. Per la rabbia fui, per alcuni giorni, del
tutto incapace di pensare, e mi aggiravo come un pazzo...”

La “pura perla”, la volonta di “cercare I'idea nella realta stessa” — quella “pura perla” che Karl, per un
attimo, € stato certo di avere in pugno e di volere e poter “tenere [halten] alla luce del sole — si tramuta
in un’illusione, in un “canto di sirena”: in un inseguire “I'idea” (diventata, hegelianamente, “la divinita”)
nel suo svolgersi (manifestarsi) nella realta. Ma Karl € cosi consapevole che questo € un nuovo fallimen-
to, un “ritrovarsi tra le braccia del nemico”, che per la “rabbia” diviene “come pazzo”.

“A causa del dispiacere per la malattia di Jenny [depressione?] e per 1 miei inutili, falliti lavori intel-
lettuali, per la rabbia bruciante di dover prendere come mio idolo una concezione a me invisa, mi am-
malai [depressione?], come gia, caro padre, ti ho scritto in precedenza. Ristabilito, bruciai tutte le poe-
sie, gli abbozzi di novelle, ecc., nell'illusione di potermene del tutto distogliere, del che d’altronde, fino
adesso, non ho ancora dato alcuna prova contraria”.

Che la “malattia” sia un attacco di depressione sembrano attestarlo le parole successive: “Durante la
malattia lessi Hegel dal principio alla fine”. Durante la malattia, cioe, si getta ancor piu “tra le braccia
del nemico”! Poi, “attraverso alcuni convegni con degli amici a Stralow, capitai nel Doktorclub [fondato,
quello stesso anno, da giovani hegeliani berlinesi]. Qui [...] mi legai sempre pit saldamente all’attuale
filosofia del mondo, alla quale avevo pensato di sfuggire: ma ogni armonia si era ammutolita, e fui preso
da una vera smania d’ironia, com’era assai facile che avvenisse dopo tante cose negate. A ci0 si aggiunse
il silenzio di Jenny, e io non potetti aver pace fin quando non mi fui messo al passo e non ebbi raggiunto
il punto di vista dell’attuale concezione scientifica” (corsivi miei).

La “pura perla” gli é caduta dalle mani. Si € inabissata. Non la “tiene” piu “alla luce del sole”. E per-
ché? Per “tenersi al passo”. Per mettersi in riga.

Non abbiamo altri scritti di Karl fino alla sua tesi di laurea in filosofia, che comincia a preparare un
anno dopo e scrive fra il 1840 e il 1841. Ma ci sono giunte ancora tre lettere di Heinrich, scritte nei pri-
mi tre dei sei mesi che, dopo la “lettera al padre”, gli restano da vivere.

La prima, datata 17 novembre 183754, quasi certamente si incrocia con la “lettera al padre”. La rispo-
sta alla quale, percid, non puo essere che la durissima lettera di Heinrich del 9 dicembre?5:

“[...]. Qual & il compito di un giovane uomo, al quale la natura innegabilmente ha conferito talento fuo-
ri del comune? E in special modo se egli, come dice e 1o del resto credo volentieri, onora suo padre e i-

dealizza sua madre? Se egli, senza badare alla sua eta e alla sua condizione, ha incatenato al suo desti-

re, cit., p. 720).
53 Hier vereinte sich einigermaflen Kunst und Wissen. Ma il dialogo, purtroppo, non ci & pervenuto.
54 Della quale ho gia parlato (nel testo e nella nota 39) a p. 17.
55 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 785-791. I corsivi sono di Heinrich Marx.

22



no una delle pit nobili fanciulle e, con ci0, ha posto un’onoratissima famiglia nella situazione di appro-
vare un rapporto che apparentemente e secondo il comune corso delle cose € pieno per questa amata fi-
glia di pericoli e di prospettive oscure? Avevano 1 tuoi genitori qualche diritto di esigere che la tua con-
dotta, i1l tuo modo di vivere portasse loro gioia, almeno qualche momento di gioia, e possibilmente scac-
ciasse 1 momenti cupi? Quali sono stati finora, per quel che riguarda i tuoi genitori, 1 frutti delle tue ma-
gnifiche doti naturali? Quali sono stati questi frutti in relazione a te stesso?

[...] Voglio rispondere 10, a rischio di sembrare troppo prosaico al mio signor figlio.

[...] Un giovane doveva porsi [...] come scopo [...] di offrire davvero gioia ai suoi genitori, i cui meriti
verso di lui si lascia al tuo cuore di valutare; e cio in particolar modo se egli sapeva che questi genitori
hanno posto in lui le loro migliori speranze. Egli [inoltre] doveva porre mente al fatto di essersi assunto
un dovere che con ogni probabilita é superiore alla sua eta, ma proprio per questo € tanto piu sacro, cioe
il dovere di sacrificarsi al bene di una fanciulla la quale, dati 1 suol particolari meriti e la sua posizione
sociale, ha compiuto un grande sacrificio quando alla sua splendida situazione e alle sue prospettive ha
rinunciato per un futuro grigio e incerto, e incatenandosi al destino di un giovane. La soluzione sempli-
ce e pratica ¢ di crearle un futuro, un futuro degno di lei, nel mondo reale, non nella stanza affumicata,
presso la puzzolente lampada a olio, a fianco di uno studioso inselvatichito. Si, egli ha un grosso debito
da pagare, e una nobile famiglia esige un grande compenso per la perdita delle sue belle speranze, tanto
giustificate dalla segnalata personalita della figlia. Poiché, davvero, migliaia di genitori avrebbero rifiu-
tato 1l loro consenso. E nei momenti tristi il tuo stesso padre desidererebbe quasi che 'avessero fatto,
poiché troppo mi sta a cuore il bene di questa fanciulla angelica, che amo in effetti come una figlia, ma
per la cui felicita proprio per questa ragione nutro timori.

Tutti questi doveri insieme formavano un legame intessuto cosi saldamente, che doveva bastare da so-
lo a bandire tutti i cattivi spiriti, ad allontanare tutti gli smarrimenti, a rimediare a tutte le carenze, a
sviluppare istinti nuovi e migliori; a trasformare un giovane inselvatichito in un uomo ordinato, un ge-
nio negativo in un vero pensatore, un dissoluto capoccia di giovani dissoluti in un uomo socievole, che
certo deve avere abbastanza orgoglio per non piegarsi come un anguilla, ma anche abbastanza senso
pratico e tatto per sentire che solo frequentando persone rispettabili si pud imparare 'arte di mostrarsi
alla societa dal lato piu piacevole e vantaggioso, di conquistarsi, e il piu presto possibile, considerazione,
affetto e stima, e di fare uso pratico delle doti che madre natura in verita gli ha conferito a piene mani.
Questo era, in poche parole, il compito. Come ¢ stato eseguito?

Ahimé!!! Disordine, cupo vagare in tutti 1 campi del sapere, cupo rimuginare presso la tetra lampada a
olio; inselvatichimento nella veste da camera da studioso e con 1 capelli scarmigliati, al posto dell'insel-
vatichimento davanti al bicchiere di birra; insocievolezza scostante, con 'abbandono di ogni decoro e
persino di ogni riguardo nei confronti del padre. L’arte di frequentare la societa ridotta alla stanza spor-
ca, dove forse, in classico disordine, le lettere d’amore di una Jenny e le esortazioni paterne, date con
buona intenzione e forse scritte con le lacrime agli occhi, vengono adoperate per accendere la pipa, cosa
del resto sempre preferibile al fatto che, a causa di un disordine ancor piu irresponsabile, esse venissero
nelle mani di terzi. E qui, in questa fucina di erudizione insensata e senza scopo, dovrebbero maturare i

frutti che confortino te e 1 tuoi cari, qui dovrebbe essere accumulato il raccolto che possa servire ad a-
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dempiere sacri doveri?!

[...] To voglio e devo dirti che hai dato ai tuoi genitori molti dispiaceri e poca o nessuna gioia.

[...] Una folle abborracciatura che indica come tu sperperi le tue doti e vegli le tue notti soltanto per
partorire mostri®6; che tu segui le tracce dei nuovi geni maligni®? che rigirano le loro parole finché essi
stessi non le capiscono piu, che battezzano la ridondanza di parole parto geniale poiché essi non espon-
gono alcun pensiero o soltanto pensieri confusi.

[...] Certo [...] il mio Karl, bravissimo, pieno di talento, sta sveglio per intere misere notti, spossando il
suo spirito e il corpo in studi severi, si priva di ogni divertimento per dedicarsi, in effetti, a studi astrat-
ti e seri; ma cio che costruisce oggi lo distrugge domani, e alla fine ha distrutto le cose sue senza essersi
impossessato di quelle altrui. Alla fine il corpo si ammala e lo spirito si confonde, mentre le povere per-
sone comuni vanno avanti quatte quatte, indisturbate, e talora giungono alla meta meglio, o almeno piu
comodamente, di chi disprezza le gioie giovanili e si rovina la salute cercando di acchiappare 'ombra
dell’erudizione che essi probabilmente avrebbero ottenuto meglio in un’ora di socievole conversazione
con persone competenti, avendo per giunta anche il piacere di stare in compagnia!!!”

Cosl Heinrich, morente, dice addio all’amato Karl che tanto lo ama: rimproverandolo per non essersi
“divertito”, magari “davanti a un bicchiere di birra”, anziché “inselvatichirsi” in una ricerca che il figlio
stesso, € vero, come abbiamo visto, imprudentemente gli ha descritto come per il momento infruttuosa e
perfino controproducente, ma della quale, in ogni caso, il padre da prova di non aver minimamente com-
preso 'importanza o, purtroppo, di averne compreso fin troppo bene quel che ha reso ancora piu aspra
lavversione che essa gia suscitava in lui.

Come mai proprio ora, dopo la “lettera al padre”, Heinrich si lascia andare a un’invettiva cosi violen-
ta? Intuendo di star per morire, vuol forse colpire il figlio, un’ultima volta, il pit duramente possibile?
Ma cosa gli fa credere che Karl, che si mostra cosi arrendevole, sia invece ancora sull’orlo di quello che
per Heinrich & un baratro da cui solo con la forza, ormai, lo si puo costringere a recedere? Nella “lettera
al padre”, niente sembra giustificare tale impressione. Al contrario, come abbiamo visto, Karl vi appare
fin troppo remissivo, fin troppo disposto ad ammettere di esser finito in un vicolo cieco. Che Heinrich
abbia intuito, leggendola, che il figlio medita di abbandonare gli studi giuridico-amministrativi, come in
effetti fara dopo la sua morte, per dedicarsi interamente alla filosofia? E che, di conseguenza, possa tor-
nare ad appassionarsi alla ricerca della “pura perla”? Sono state proprio quelle tre parole, la pura perla,
a indurre Heinrich a tentare il tutto per tutto?

Karl, invero, anche sul punto della “carriera” ha cercato di rassicurarlo: “Per quanto ora riguarda la
questione della carriera nel campo amministrativo-finanziario, ho fatto da poco, caro padre, la cono-
scenza di un certo assessore Schmidthinner, il quale mi ha consigliato di passare a essa, dopo il terzo e-

same di legge, come magistrato; il che mi sarebbe tanto piu gradito in quanto io, in effetti, preferisco la

56 J] sonno della ragione genera mostri (El suefio de la razén produce monstruos) ¢ un’acquaforte e acquatinta rea-
lizzata nel 1797 da Francisco Goya e facente parte di una serie di ottanta incisioni chiamata Los caprichos (I ca-
pricci) pubblicata nel 1799. Heinrich Marx, quarant’anni dopo, poteva certamente averne visto una riproduzione a
stampa. La scena rappresenta un uomo addormentato mentre intorno a lui prendono forma sinistri uccelli nottur-
ni, inquietanti volti ghignanti e diabolici felini.

57 Sono 1 giovani hegeliani. Che Heinrich adesso detesta, a differenza che in passato, poiché I'hegelismo sta caden-
do in disgrazia, in Germania, e per la carriera di un giovane € ormai un ostacolo.
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giurisprudenza a tutte le scienze del’amministrazione. Questo signore mi ha detto che lui stesso e molti
altri della Corte d’appello di Minster in Vestfalia sono giunti in tre anni al grado di assessore, il che, a
suo dire, non sarebbe difficile (si1 capisce, lavorando molto) poiché qui le tappe non sono fissate in modo
cosli rigido come a Berlino e altrove. Se poi da assessori si ottiene il dottorato, ci sono anche molte piu
probabilita di entrare stubito come professore straordinario”...58

Ma questa rassicurazione non ¢ forse stata abbastanza abile, poiché nomina I'“amministrativo” e il “fi-
nanziario” soltanto per lasciarseli alle spalle a favore della “giurisprudenza”, allude a un “qui” che non
¢ piu Berlino, la capitale prussiana che per Heinrich ¢é il solo luogo in cui Karl puo far carriera sul serio,
e si conclude prefigurando un futuro da “professore” che al padre non pud non sembrare la diretta pro-
secuzione del suo presente da “studioso coi capelli scarmigliati” e, percio, una sistemazione del tutto ini-
donea a “trasformare un giovane inselvatichito in un uomo ordinato, un genio negativo in un vero pen-
satore, un dissoluto capoccia di giovani dissoluti in un uomo socievole”.

Ma anche cosi la violenza dell'ultima lettera di Heinrich non si spiega, in assoluto e a paragone dell’a-
stuta cautela da lui mostrata nelle precedenti, se non ipotizzando che a scatenarla sia stata appunto
I'inconsapevole intuizione (di un padre che conosce e “comprende” il figlio piu di quanto egli conosca e
comprenda sé stesso) che Karl ¢ andato molto vicino a un’immensa scoperta, benché ora si senta irrime-
diabilmente sconfitto. E che percio adesso o mai piu, quando forse puo ancora cogliere il successo da cui
Heinrich ha fatto di tutto per allontanarlo, gli si debba infliggere il colpo decisivo. Affinché la “pura per-
la”, “I'idea nella realta stessa”, non segni la definitiva sconfitta della religione del “dovere” e la vittoria
non meno definitiva, in Karl (e nel mondo, poiché perfino Heinrich s'inganna per difetto, sulle “doti” e
sul “talento” del figlio) di quell'umana “poesia” che il razionale funzionario prussiano detesta piu di ogni
altra cosa. Al punto che da un anno ha iniziato a morire per abbandonare Karl sotto un fardello — il
senso di colpa per averlo “deluso”, e la cieca venerazione con cui tentera di risarcirlo — che pesera su di
lui, su sua moglie e sulle sue figlie per tutta la vita.

Le “braccia del nemico” sono, in fondo, quelle del padre: il 10 maggio 1838, quando Heinrich morendo
gli si rende sacro, Karl perde di vista per sempre, non ancora ventenne, la meta intravista.

E Jenny? Qual é il suo ruolo in questa tragica sconfitta?59

Vorrei tenerla al riparo, la “piu bella ragazza di Treviri”, la “reginetta del ballo”, la “principessa del
sogno”. Vorreil convincermi che sia un’incolpevole vittima della sua epoca, delle rigide convenzioni socia-
li allora imperanti e dell’astuta, indefessa “intermediazione” di Heinrich Marx. E ci riesco, come si ve-
dra. Ma... non del tutto, poiché non posso dimenticare che Jenny, che per tutta la vita sara l'instancabi-
le ancella del marito, senza la quale 1 suoi scritti non avrebbero visto la luce, mai dara pero alcun segno
di aver intuito quale “magnifico diciannovenne”6° fosse scomparso per sempre sotto i suoi occhi.

E tuttavia non si puo non innamorarsi di lei, leggendo le sue lettere a Karl.

58 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., p. 16.

59 Che puo non sembrare una sconfitta, se si considera che il Capitale, per non citare che I'opera piu importante
do Marx, € ancora oggi — oggi piu che mai, forse — un testo imprescindibile per la comprensione del capitalismo.
Ma che lo fu, invece, se € vero che Karl, a diciannove anni, avrebbe potuto “unire I'arte e la scienza”, “la realta psi-
chica e la realta fisica, e imprimere una svolta epocale alla storia del pensiero.

60 Massimo Fagioli, Bambino donna e trasformazione dell'uomo, 1980; 2013, Roma, I’Asino d’oro Editore, p. 119.
Alle cui fondamentali considerazioni sul giovane Marx, che hanno ispirato la mia ricerca, doverosamente daro, con-
cludendola, I'ultima parola.
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La prima che sia giunta fino a noi ¢ un frammento non datato la cui stesura risale ai giorni immedia-
tamente successivi alla morte di Heinrich. Un frammento dal quale veniamo a sapere che Karl, tornato
a Treviri per 1l funerale, le ha dato della “ragazza volgare”!

“Ah, Karl, Karl, lo sguardo con il quale mi guardasti, ancora adesso fa tremare il mio animo. Mi pare-
va che il cuore dovesse spezzarsi. Ancora adesso sento spesso il dolore, soltanto piu attutito, ma sempre
abbastanza profondo. [...] Rimasi in silenzio, il mio cuore cesso di battere; allora sentisti cio che avevi
fatto e chiedesti perdono. Questo hai potuto farlo in momenti di profondo amore; cosa posso aspettarmi,
quando in futuro 'amore si sara raffreddato? Vedi, Karl, questo ¢ un pensiero che racchiude in sé I'in-
ferno. Alimentarlo sarebbe suicidio. [...] Era il 3, il 7 sei partito, il 10 [maggio 1838] Egli non c’era piu.
Era troppo! Era il presentimento della morte, ma piu spaventoso, poiché non vi era fine e ogni giorno
portava piu angoscia, piu dolore, piu paura. Eppure cio che sentii quel giorno non I'ho piu provato. La
seconda volta sarebbe la mia morte. Karl, che tu abbia potuto dirmi che sono una ragazza volgare, [...],
non é stata una cosa giusta. Non sono adirata con te per questo, forse hai ragione, ma fa cosi male. [...]
Non ti offendo, vero? Continuo a riflettere se nell’'ultima lettera non ti abbia detto niente di offensivo!
Non riesco a trovar niente e poi, comunque, non vi era l'intenzione; quella pero non c’era neppure quella
volta, com’¢ vero Iddio, ma io ero cosi offesa, cosi agitata, e tu sai, poi, come sono vanitosa e... Karl, per-
donami ancora quest’'unica volta, brucia la lettera e dimenticala. Ho scritto di nuovo in modo un po’ agi-
tato, € colpa della tua lettera. Che soltanto tu stia bene, mio caro, unico amore”6!,

Mancano (non a caso?) I'inizio e la fine, dai quali capiremmo perché Karl (oltre che per il suo dispoti-
smo, noto ai suoi cari fin da quand’era bambino®?) I’'abbia offesa cosi brutalmente. Ma il dissidio non du-
ra a lungo se un mese dopo, da una localita di villeggiatura, Jenny puo scrivergli cosi®?: “Questo fogliet-
to deve raccontarti [...] della mia vita interiore ed esteriore nel piccolo, piacevole luogo termale, ma pri-
ma devi star zitto e ascoltare attento, tu, caro adorato del cuore, i cari saluti d’amore che ti porta, le dol-
cl, tenere parole d’amore che ti sussurra... Caro Karl, potessi tu essere ora accanto a me, potessi 1o ripo-
sare sul tuo cuore e unita a te guardare la serena, ridente vallata, gli ameni prati, 1 monti con le loro ci-
me boscose! Ma, ahimé, tu sei cosi lontano, cosi lontano, cosi irraggiungibile; invano ti cercano i1 miei oc-
chi, invano le mie braccia si tendono verso di te, invano ti grido tutti 1 dolci nomi dell’amore piu tenero;
sulle mute testimonianze del tuo amore debbo stampare tutti i caldi baci, esse e non te debbo stringere
al mio cuore, bagnare delle mie lacrime”...

Ma dopo queste righe appassionate, un’ombra — quella del defunto Heinrich, che gia nella lettera pre-
cedente Jenny ha chiamato Egli, con l'iniziale maiuscola — si dispiega all'improvviso, cupa, sulle sue
parole, e il “foglietto” si tramuta in un lungo, doloroso compianto: “Karl, mandami spesso questi dolci

messaggi d’amore, scrivimi spesso; ne ho bisogno, piu di quanto possa dire; & proprio I'unica cosa che ho,

61 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 799-800.

62 “Karl non era un bambino qualunque [...]. Dotato di una forza di volonta straordinaria, egli non tollerava la mi-
nima cotrarieta da parte dei compagni di giochi. «Le mie zie [cioé le sorelle di Karl] mi hanno raccontato spesso [chi
parla é Eleanor Marx, quarta femmina dei sei figli che Karl e Jenny ebbero nei primi dodici anni di matrimonio]
che egli era un terribile tiranno: le obbligava a correre a tutta forza sul monte Markus di Treviri e, quel che é peg-
gio, pretendeva che mangiassero i dolci da lui confezionati con le mani sporche e con una pasta ancor piu sporca.
Ma esse sopportvano tutto con estrema docilita, poiché Karl, per premio, raccontava poi loro storie meravigliose»”
(Heinz Frederick Peters, Jenny la rossa — una vita con Karl Marx, cit., p.22).

63 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 801-803. Corsivo di Jenny.
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I'unica che puo sollevare 'anima abbattuta, I'unica che mi trattiene dall’abbandonarmi del tutto al dolo-
re, dall’esser disperata. Non posso ancora raccapezzarmi, sopportare con calma e padronanza il pensie-
ro di una perdita che € irreparabile; tutto mi sembra cosi tetro, cosi funesto, tutto il futuro cosi oscuro,
nessuna immagine piacevole mi sorride, non ho nemmeno una sola prospettiva allegra; anche dal lumi-
noso passato emergono solo ricordi malinconici e, ahimé, ogni ora dell'infelice presente mi costringe di
nuovo nel modo piu doloroso al paragone tra la nostra precedente ricchezza e la nostra attuale miseria;
ogni giorno, ogni attimo mi ricorda che le cose non sono piu come erano una volta, che non potranno
mai, mai piu essere cosl, che non € piu tra noi quell’'uomo nobile che ha benedetto il nostro amore, che
nell’'oscurita del presente egli non pud piu gettare benedicenti, vivificanti raggi di sole, che egli ci e
strappato per sempre, per sempre € perduto.

La giornata di oggi mi richiama particolarmente alla memoria la sua cara, nobile immagine. Proprio
oggl, un anno fa, eravamo insieme a Kirenz; eravamo noi due soli soli e ci intrattenemmo per due o tre
ore sulle cose piu importanti della vita, sugli interessi piu nobili e sacri, la religione e 'amore. Disse
magnifiche, splendide parole, aurei insegnamenti per il mio cuore, mi parlo con un amore, una cordiali-
ta, un’affettuosita, quali puo avere solo un animo ricco come il suo. Il mio cuore gliel’ha fedelmente ri-
cambiato, quest’amore, glielo conservera sempre!... C’¢ un tipo d’amore che va al di la di questa vita,
che & infinito, e questo gli appartiene.

[...] Gli colsi un mazzetto di fragole, e gli porsi via via le piu belle: avresti dovuto vedere come si ralle-
gro allora, come mi ringrazio, come mi sorrise. Non lo dimentichero mai, quel sorriso sublime! [...] E cosi
ogni giorno, ogni attimo mi ricorda lui, quell'uomo nobile, e risveglia sempre di nuovo i sentimenti di
calda nostalgia per il caro scomparso e per 1 giorni piu belli della sua vita tra noi. E tuttavia non lo vor-
rei di nuovo in questo mondo di miseria, no, io benedico, 10 invidio il suo destino... 10 mi rallegro della
pace beata di cui gode tra le braccia del suo Dio, mi rallegro che abbia cessato di soffrire, di star male,
che abbia trovato di la il ricco premio della sua bella vita!...

Perdona, Karl, questi sfoghi di dolore, perdonami di essermi fermata cosi a lungo sul sacro, eterna-
mente indimenticabile oggetto del lutto tuo e di noi tutti, di avere cosi suscitato di nuovo sentimenti ap-
pena sopiti, di non aver saputo trattenere meglio 1 miei lamenti, perdona che 10 non mi ti accosti allegra
e ridente, ma non posso ancora padroneggiare del tutto 1 miei sentimenti, non posso ancora dominare
del tutto 1l mio dolore. [...] Ti unisco qui alcuni capelli del nostro caro, € 'ultima cosa che ci resta della
sua spoglia esteriore: dolore e preoccupazioni li hanno resi bianchi. Io li ho coperti dei miei baci e ba-
gnati delle mie lacrime. Possano essere per te un talismano in questa vita”.

Che dire di queste righe? Heinrich, € vero, ¢ morto da sole cinque settimane. Heinrich, ¢ vero, per due
anni € stato sempre presente... tra loro. (E gia qui, come vorrei sapere se anche per Jenny, come certa-
mente per Karl, qualche volta non lo sia stato troppo!). La morte di Heinrich, € vero, toglie alle speranze
matrimoniali della ragazza il loro piu forte sostenitore presso la famiglia di lei, che ama Karl ma ¢ ora
abbandonata all'influsso pervicacemente ostile di Ferdinand... Tuttavia (lo scrivo con dolore, e con tutto
laffetto che provo per Jenny, oltre che per Karl) come non sentire eccessivi, crudeli, tanto lutto e una
cosi disperata (e disperante) religiosita? Come non temere che Jenny abbia finito almeno in parte per

condividere 1 dubbi di Heinrich sullo “slancio” del figlio per il “dovere”, se la sua morte ha potuto preci-
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pitarla in una “oscurita” talmente fitta, che “le cose, poiché egli non puo piu gettarvi benedicenti, vivifi-
canti raggi di sole, non saranno mai piu come una volta”?

Heinrich, morendo quando lo scontro col figlio € al culmine, e piu grave ¢ il pericolo che Karl, provato
dal rovinoso confronto con Hegel, perda per sempre la “pura perla”, gli ha inflitto, ripeto, un colpo deci-
sivo: Karl, da quel giorno, lo venerera come un dio%4, e la sua sconfitta sara irrimediabile. Jenny, in un
momento simile, non dovrebbe evitare “di fermarsi cosi a lungo su [quel] sacro, indimenticabile oggetto
di lutto” e di “suscitare cosi di nuovo” 1 “sentimenti appena sopiti” del fidanzato?

Ma non si puo capire Jenny se non si comprende qual & e sara sempre, per lei, il suo ruolo di donna
nel rapporto con 'uomo che ama. Il suo ruolo? No. La sua identita.

Jenny € una ragazza religiosa, e lo sara per tutta la vita. Ma timidamente, in silenzio, in segreto: la
sua religiosita trasparira a Natale (benché con la scusa che la “festivita”, in casa Marx, vale “solo per 1
bambini”) o quando, la domenica, si lascera sorprendere a canticchiare Gesui, Gesii, dolce e buono, un in-
no di Charles Wesley, fondatore del metodismo65. Ma con qualcuno si confidera: nel 1866 scrivera a Er-
nestine, moglie di Wilhelm Liebknecht, “esprimendole le sue opinioni sulle cattive conseguenze di un’e-
ducazione atea (anche se non € chiaro se tali conseguenze siano cattive in quanto irreligiose o in quanto
socialmente malviste). E dicendole che ¢’¢ un mucchio di cose che potrebbe raccontarle su quel che fan-
no le ragazze e sulle loro conoscenze, ma tali relazioni sono spesso di natura tanto delicata che preferi-
sce non metterle per iscritto. «Laura e Jenny hanno caratteri molto diversi, ma il particolare indirizzo
della loro educazione finira per portarle a un penoso conflitto con i1 loro amici. Sono state educate con
nozioni e opinioni che le isolano completamente dal’ambiente sociale che frequentano; ma, nello stesso
tempo, non sono materialmente indipendenti. [...] Se fossero ricche, se la caverebbero anche senza bat-
tesimo, chiesa e religione; stando cosi le cose, invece, dovranno affrontare dure lotte. Spesso penso che,
se non si puo dare ai figli 'agiatezza o almeno una completa indipendenza finanziaria, non ¢ giusto alle-
varli in aperto contrasto con la societa: si troveranno sempre in una posizione falsa, e tutto cio &€ per me
un pesante fardello»”’66,

Ma a Karl non lo dira mai: ben piu di Dio, il Dio di Jenny é lui. Solo una cosa — sposarlo, e poi vegliare
sul matrimonio come sul piu sacro degli altari — € per lei piu importante della totale (anche se mai cie-
ca) sottomissione a lui. Non si ribellera, né tanto meno pensera di separarsene, non solo nei lunghi, or-
ribili anni di nera miseria che sopportera perché egli possa dedicarsi allo studio, alla scrittura, alla lot-
ta politica e alla corrispondenza coi suoi seguaci sparsi per il mondo, ma neanche quando Karl, dopo ot-
to anni di matrimonio, avra un figlio dalla governante Helene Demuth, piu giovane di Jenny di sei an-
ni. Costei vivra coi Marx fino alla morte, anch’ella con sovraumana devozione, e Jenny si accontentera
(ma senza chiederlo, né tanto meno pretenderlo) che Karl non riconosca il bambino e, allontanatolo da
casa e affidatolo economicamente a Engels, non lo veda mai piu.

Jenny e stata educata cosi. Anzi: ¢ cosi, e non dubitera mai di esserlo per natura, la propria e quella di

64 “Era profondamente attaccato al padre. Non si stancava mai di parlarne, e portava sempre su di sé un vecchio
dagherrotipo con il suo ritratto. Lo ritrovammo dopo la sua morte in un taschino sul petto, insieme a una vecchia
fotografia di mia madre e una di mia sorella Jenny. Engels li depose nella sua bara” (Eleanor Marx parla di suo pa-
dre, in Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. II, Gli anni dell'impegno — 1884-1898, Torino, Einaudi, 1980, pp 630-631).

65 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. 1, Vita famigliare — 1855-1883, Torino, Einaudi, 1977, p. 50).

66 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. 1, cit., pp 52-53.
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tutte le donne: “I’amore della fanciulla é diverso da quello dell'uomo, deve essere diverso” leggeremo tra
poco. “La fanciulla non puo dare all’'uomo nient’altro se non amore e sé stessa, la sua persona cosi com’e,
totalmente indivisa e per sempre”. La fanciulla deve darsi, intende, se ¢ una fanciulla.

Sono certo che mai, nei sette anni di fidanzamento, Jenny ha rivolto a Karl (o immaginato di rivolger-
gli) anche soltanto un millesimo delle opprimenti esortazioni che egli ha dovuto subire dal padre. Ma
non sono meno certo che mai si € adoperata per alleviargliele. Anzi: in un momento critico, come ab-
biamo visto, per mesi ha rifiutato di scrivergli perché... “era inutile”. E tuttavia non posso attribuirle,
nei confronti di Karl, un influsso negativo paragonabile sia pure alla lontana a quello di Heinrich: Jen-
ny si e limitata ad attendere, a soffrire e a sperare, in perpetua adorazione. Ma senza la minima idea
della sfida che Karl, se lei lo avesse aiutato a resistere al padre, forse avrebbe vinto.

Per questo, alla fine del 1836, Jenny accoglie le poesie dell'innamorato “con lacrime di gioia”, si, ma
anche “di dolore”: poiché lo “slancio poetico” di Karl le fa paura. Ma in lei non suscita, pero, il freddo o-
dio per cui Heinrich s’infuria e stenta a dominarsi. Per questo la morte di Heinrich la sconvolge fino al-
la disperazione: poiché adesso € sola, a lottare per il suo Dio. Ma senza la mostruosa capacita di Hein-
rich di tessere intorno a lui una tela di ragno dai fili d’acciaio: Jenny non puo che adorarlo, attendere,
soffrire, sperare, e tentare, ma solo per lettera, di farlo immedesimare in lei.

“Mio unico amore, caro” gli scrivet” un anno dopo, tra il 1839 e il 1840, “non sei piu adirato con me, e
neppure in ansia per me, vero? Ero cosi eccitata I'ultima volta che ti scrissi, e in tali momenti vedo le
cose ancor piu nere e spaventose di quanto in realta siano. Scusami, mio unico amore, se ho potuto spa-
ventarti tanto, ma mi sentivo distrutta dai tuoi dubbi nei confronti del mio amore e della mia fedelta.
Dimmi, Karl, come hai potuto far questo, scrivermi cio in modo cosi arido, esternare un sospetto soltan-
to perché il mio silenzio € stato un po”piu lungo del solito, perché un po’ pit a lungo ho tenuto chiuso in
me il dolore causato dalla tua lettera, da Edgar68, ah!, da tante cose che soffocano la mia anima con in-
dicibile pensa. [...] Ah, Karl, quanto poco mi conosci, quanto poco ti rendi conto della mia situazione e
quanto poco senti in cosa consiste la mia sofferenza, in quale punto il mio cuore sanguina.

L’amore della fanciulla e diverso da quello dell'uomo, deve essere diverso. La fanciulla in effetti non
puo dare all'uomo nient’altro se non amore e sé stessa, la sua persona cosi com’e, totalmente indivisa e
per sempre. [...]. Ora pero, Karl, immagina la mia situazione: tu non mi stimi, non ti fidi di me, e che io
non sia in grado di conservare il tuo appassionato amore giovanile di oggi, in fondo lo sapevo fin dall’i-
nizio, lo sentivo nel profondo ancor prima che me lo si spiegasse in modo cosi freddo, acuto e sensato.
Ah! Karl, proprio in cio sta la mia pena, che quel che riempirebbe ogni altra fanciulla di gioia indici-
bile, cioé il tuo amore bello, commovente, appassionato, le tue espressioni indicibilmente belle, le esal-
tanti immagini della tua fantasia, tutto cio mi spaventa soltanto, e spesso mi porta alla disperazione.

Quanto piu mi abbandonassi alla felicita, tanto piu spaventoso sarebbe il mio destino, se il tuo amore
appassionato cessasse, se tu dovessi diventare freddo e scostante. Vedi, Karl, la preoccupazione che il
tuo amore finisca mi toglie ogni piacere, non posso rallegrarmi completamente del tuo amore, poiché

non mi credo piu sicura di esso, e per me niente potrebbe essere piu spaventoso di questo.

67 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 804-808. I corsivi, ove non diversamente specificato, sono miei.
68 Edgar von Westphalen, fratello minore di Jenny, fu sempre un po’ un perdigiorno.
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Vedi, Karl, per questa ragione non sono cosi completamente grata, cosi completamente felice del tuo a-
more, come esso meriterebbe, per questa ragione ti rammento spesso le cose esteriori, la vita, la realta,
anziché restare fedele, come sei capace tu, al mondo dell’amore, al perdersi in esso, all’essere un’unica
cosa con te, in modo spirituale piit profondo, pitt prezioso, in esso dimenticando ogni altra cosa, tro-
vando soltanto in esso consolazione e felicita. Karl, se tu potessi sentire lo strazio, saresti piu buono con
me e non vedresti ovunque orribile prosaicita e mediocrita, non vedresti ovunque mancanza di vero a-
more e di profondita di sentimento. Ah! Karl, se potessi riposare sicura nel tuo amore, la mia testa non
brucerebbe cosi, il mio cuore non sentirebbe un dolore cosi acuto e non sanguinerebbe. Potessi riposare
eternamente sicura sul tuo cuore, Karl, in nome di Dio, la mia anima non penserebbe alla vita e alla
fredda prosaicita. Ma, angelo mio, tu non badi a me, non hai fiducia in me, e il tuo amore per il quale io
darei tutto, tutto, non posso conservarlo fresco e giovane. In questo pensiero si nasconde la morte, co-
glilo una volta cosi come sta nella mia anima, e sarai piu indulgente se anelo a una consolazione al di
fuori del tuo amore. Sento interamente che tu hai ragione in tutto, ma immagina anche la mia situazio-
ne, la mia tendenza a pensieri cupi, rifletti bene una volta a come stanno queste cose, e non sarai piu
cosl duro nei miei confronti. Se tu potessi una volta essere per un po’ una fanciulla e, per giunta, una
fanciulla cosi particolare come lo sono io! Cosi, amor mio, dalla tua ultima lettera mi sono martoriata
con la paura che per causa mia tu potessi esser finito in brutte faccende e poi in un duello. Giorno e
notte ti ho visto ferito e sanguinante e malato e, Karl, ti voglio dir tutto: non ero poi cosi infelice imma-
ginando tutto cio, poiché mi convincevo quasi che tu avessi perduta la tua manina destra e, Karl, mi e-
stasiavo ed ero felice poiché vedi, amore, cosi pensavo di poter divenire per te davvero indispensabile,
cosl mi avresti avuta sempre intorno a te e mi avresti tenuta cara. Poi pensavo che avrei potuto scrive-
re tutti 1 tuoi cari pensieri divini e avrei potuto esserti davvero utile. Tutto c¢i6 me lo sono immaginato
in modo cosi naturale e vivo che sentivo sempre la tua cara vocina, nella quale le tue care parole scor-
revano su di me e io le ascoltavo attentamente e le conservavo per gli altri accuratamente. Vedi, mi
rappresento sempre cose simili, e allora sono felice, poiché allora sono con te, tua, tutta tua. Se io po-
tessi anche solo pensare tutto cio come possibile, sarei gia soddisfatta.

Caro unico amore, scrivimi presto e dimmi che stai bene e che mi ami sempre. Ma Karl, tuttavia devo
ancora una volta essere un po’ severa con te, dimmi, come hai potuto dubitare della mia fedelta? Ah,
Karl, lasciare che un altro ti oscuri! Non che 10 misconosca buone, degne qualita negli altri e consideri
te insuperabile, ma, Karl, il fatto € che 1o ti amo cosi indicibilmente, e dovrei ora trovare in un altro
qualcosa degno di amore! Ah, Karl! Non ho mai mancato nei tuoi confronti, mai, mai, e tuttavia non ti
fidi di me, ma & strano che ti sia stato fatto il nome proprio di quello, che non € quasi stato visto a Tre-
viri, che non puo essere conosciuto, mentre mi hanno visto, spesso e molto, vivace e contenta in compa-
gnia e in conversazione con uomini di ogni tipo.

Sono spesso capace di essere davvero vivace e civetta, scherzare con estranei e condurre una conver-
sazione allegra e contenta, tutte cose che con te non so fare. Vedi, Karl, posso chiacchierare e intratte-
nermi con ognuno; e invece basta che sia tu a guardarmi, ed ecco che per timore non so spiccicare paro-
la, il sangue mi si coagula nelle vene e la mia anima trema. Spesso, quando all'improvviso penso a te,

ammutolisco, rabbrividisco fra me e me e allora non potrei dire nulla per nessuna cosa al mondo, ah!
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non so di che si tratta, ma mi sento cosl strana quando penso a te, e non ti penso solo in momenti sin-
goli e in occasioni particolari, no, tutta la mia vita e il mio essere ¢ un pensare a te. Spesso mi vengono
in mente cose che mi hai detto, che mi hai domandato, e allora vorrei sprofondare per indicibili, mirabi-
i sensazioni. Ah, Karl, quando tu mi baciavi cosi e mi abbracciavi tenendomi cosi stretta e io per timo-
re e spavento non potevo piu respirare, e pol mi guardi in quel modo, cosi tuo, cosi dolce, ah, amore, tu
non sai come mi hai guardato spesso. Mio piccolo Krl, se soltanto sapessi come mi sento, io non so pro-
prio descrivertelo. Talvolta anche mi immagino quando saro con te sempre e tu mi chiamerai la tua
mogliettina, come deve essere bello. [...] Ah! amore, la cosa piu bella che ho avuto al mondo ¢ stata
quando tu mi guardasti la prima volta in quel modo, e poi distogliesti rapidamente lo sguardo e poi di
nuovo, e io feci la stessa cosafinché, infine, c¢i guardammo negli occhi a lungo e nel profondo e non pote-
vamo piu distogliere lo sguardo”.

I1 15 aprile 1841, a Jena — non a Berlino, poiché in Prussia, per gli hegeliani, I'aria si sta facendo ir-
respirabile — Karl si laurea in filosofia con una tesi sulle differenze tra le filosofie di Epicuro e di De-
mocrito, alla quale ha lavorato per tre anni. Scrivendo, intanto, lettere a Jenny che non ci sono perve-
nute, ma il cui tenore si puo cercare d'immaginare leggendo quelle di lei.

Poi si trasferisce a Bonn, dove progetta di dar vita a una rivista con 'amico Bruno Bauer, trentaquat-
trenne filosofo e teologo della Sinistra hegeliana e docente presso la locale universita. E a Bonn, nell’a-
gosto del 1841, riceve un’altra lettera da Jenny. Karl ha 23 anni, ora, e Jenny, che ne ha ventisette,
non ¢ considerata una zitella soltanto perché da cinque ¢ fidanzata con lui.

“Mio orsacchiotto selvatico” gli scrive da Treviri®9, “come sono felice che tu sei contento e che la mia
lettera ti ha rallegrato e che hai nostalgia di me e che abiti in camere tappezzate e che a Colonia hai
bevuto champagne e che la ci sono club intitolati a Hegel e che hai sognato e che, in breve, tu sei il mio
amore, il mio orascchiotto selvatico. Ma con tutto c¢id0 una cosa mi manca: avresti potuto lodarmi un po-
co per il mio greco e avresti potuto dedicare alla mia erudizione un piccolo articolo elogiativo; ma cosi
siete, vol signori hegelingi”... non riconoscete niente, neanche se fosse la cosa piu perfetta, quando
essa non rispecchia esattamente la vostra tendenza. E cosi devo rassegnarmi a riposare sui miel propri
allori [corsivo di Jenny]. Si, amor mio, purtroppo devo ancora e sempre riposare, Su piume e cuscini, e
perfino questa breve lettera viene spedita nel mondo dal mio lettino. Domenica osai un’audace sortita
nelle stanze anteriori, ma mi ¢ andata male e ora la devo scontare.

Schleicher [medico di Treviri, collaboratore della Trier’sche Zeitung] mi ha appena detto di avere rice-
vuto una lettera da un giovane rivoluzionario [Karl stesso, come si evince dal prosieguo] che si sbaglia
pero di grosso per cio che riguarda i1 suoi compatrioti: lui non crede di poter procurare né quote né al-
tro. Ah, caro, caro amore, ora t'immischi perfino in politica. Ma & la cosa piu spericolata! Mio piccolo
Karl, ricordati sempre che a casa hai un’amata che spera e si dispera e che dipende totalmente dal tuo
destino. Caro, caro amore, se almeno ti potessi rivedere. [...] Addio, unico amore. Non posso piu scrive-
re, se no la testa mi si confonde. [...] E vero che ti posso sposare? Addio, addio, amore mio”.

Dicevo che Jenny non puo che adorare il suo Karl e aspettare, soffrire, sperare... Ma poi, quella stessa

69 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 817-819.
70 Hegelingi era il soprannome ironico dato ai Giovani hegeliani da Heinrich Leo, loro avversario di estrema de-
stra.
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estate del 1841, a un tratto, senza ombra di calcolo, fa molto di piu: lo raggiunge a Bonn e gli si da.

“Mamma comincia di nuovo ad ammonirmi” gli scrive il 13 settembre”, “facendomi rimostranze per
ogni cosa, e ha ordinato a Edgar di venire a prendermi a Colonia e di stare attento al decoro esteriore e
interiore, altrimenti non potrei farti visita a Bonn. Ahimé, amore, quanto mi € riuscito pesante tutto
c16! Decoro esteriore e interiore! Ah, mio Karl, mio dolce, unico Karl!

E tuttavia, Karl, io non posso sentire e non sento alcun pentimento se chiudo stretti stretti gli occhi e
poi vedo 1 tuoi che sorridono felici — allora, Karl, io stessa sono felice nel pensiero di essere stata tutto,
per te... e non essere piu niente per gli altri. Ah, Karl, io so molto bene cio che ho fatto e come sarei
considerata agli occhi del mondo, so tutto cio, tutto, e nondimeno sono lieta e felice e non darei il ricor-
do di quelle ore per tutto I'oro del mondo. Questo € cio che mi é piu caro, e deve restarlo eternamente.
Solo quando penso di dover vivere ancora tanto tempo separata da te, cosi circondata interamente di
nuovo da miseria e meschinita, allora tremo tutta. Ma, Karl, tu mi scrivi cosl caramente, cosi bene, co-
si... ah, Karl, come ho coperto di baci le tue lettere. Le porto sempre sul mio cuore, esse hanno la forza
di risollevarmi. Karl, come sei angelico, se tu ora tacessi, se non fossi pieno d’amore affettuoso e ricono-
scente, dovrei disperarmi. Ma non sei stato mai, mai cosi caro e tenero e, amore, vero che anche in fu-
turo le cose resteranno cosi, e non bacerai nessun’altra ragazza come fai con me? Karl, non sono arrab-
biata con te perché hai baciato in quel modo la sposina, anch’io sono un po’ felice se tu lo eri, tanto ti a-
mo, ma dover essere contenta che altre abbiano la felicita piu grande, che oso appena sperare per me
stessa, questo, Karl, non posso farlo. Ah, Karl, non € vero che tu mi resterai sempre e sempre fedele, e
farai anche in modo che presto io diventi la tua sposina? Oh, amore, voglio leggerti negli occhi ogni de-
siderio, e pensare sempre a darti gioia.

[...] Un paio di giorni fa non sopportai piu di star chiusa [...]. Era una sera divinamente bella, con il
cielo chiaro di stelle che annunciava un giorno sereno. La stella dell’amore [Venere] luceva splendente
e chiara in alto, e per me era come se fosse attaccata li solo per me, per farmi luce fino a casa, per ir-
raggiare gioia e piacere nel mio cuore e festeggiare il mio amore. Come pensavo a te e al tuo amore. Vi-
vevo di nuovo tutte le ore gioiose, di nuovo giacevo sul tuo cuore, ebbra d’amore e felice. E come mi sor-
ridevi ed eri lieto. Karl, Karl, quanto ti amo! Oggi non riesco, non ho quasi il dono della comunicazione,
e tutto ci0 che porto in cuore, ogni mio pensiero e idea, tutto, tutto, passato, presente, futuro, tutto ha
un solo suono, un solo segno, una sola voce, e quando risuona dice solo: ti amo indicibilmente, senza li-
miti, senza tempo, senza misura... Ogni altra cosa sparisce in questo. Karl, Karl, quando penso a tutto
cio! E con quanto amore, con quanta dolcezza me lo fai ricordare! Come sei capace tu, angelo, di impri-
gionare lo spirito e 'anima, e di rapirmi in alto, al di la di quanto io stessa desideri. Si, Karl, quando ti
vidi e ti credetti cosi felice avrei dato in cambio la vita, la beatitudine, I'eternita. Avrei sopportato con-
tenta l'onta e lo scherno del mondo, per darti un momento felice! Ah, Karl, e tuttavia... ora ho cosi spes-
S0 paura, no, no, poi vedo di nuovo i tuoi occhi, leggo le tue lettere, e tutto va di nuovo bene ed & pace
nel mio cuore. [...] Caro, dolce angelo, pensi ancora spesso a tutta la felicita, ah, mio caro, caro amore,
com’ero felice, ultrabeata! Karl, essere la tua donna, quale pensiero... forse, o Dio, mi vengono le verti-

gini a pensarci! Vero, pero, che sono gia un po’ tanto la tua sposina? Piccolo Karl, di’, saro ancora tutta

71 Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, cit., pp 820-823. Corsivi di Jenny.
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tua, tutta. Ah, quando penso a Treviri, tremo in tutto il corpo... l1a abitano i miei genitori, 1 miei vecchi
genitori, che ti amano tanto, ah, Karl, sono davvero cattiva e non c’¢ piu niente di buono in me, tranne
il mio amore per te... che pero € grande piu di ogni cosa, forte ed eterno. Karl, scrivimi presto, di nuovo
presto, piu presto che puoi. Mai le tue lettere furono piu gradite, piu benefiche, pit necessarie... Pensa,
Karl, se tu ora ti dimenticassi di me... no, no, questo non puoi farlo... non potrai farlo mai. La fine del
tuo amore e quella della mia esistenza avverrebbero nello stesso momento. E dopo questa morte non c’e
alcuna resurrezione... poiché solo nell’amore c’¢ la fede nella durata eterna. Ah, Karl, la stanza rintro-
na e mi balla intorno. Non posso piu... Addio, angelo, scrivi presto, presto, non posso piu vivere senza le
tue lettere, nella prossima maggiori particolari su quando ci rivedremo. Angelo, come ti amo, ti amo,
questo é tutto 11 mio umorismo, il mio spirito, la mia vita, il mio pensiero. Addio, addio”.

11 3 marzo 1842 muore il padre di Jenny, Ludwig von Westphalen.

11 19 giugno 1843, “a Kreuznach, dove Karl ha vissuto nel 1843, Karl e Jenny si sposano. La barones-
sa von Westphalen (allontanatasi da Treviri con 1 figli Jenny e Edgar per evitare che le reazioni a quel-
I’evento cosi malvisto si manifestino nella loro citta) arriva in tempo per assistere al contratto di matri-
monio. Non e presente alcun altro, né della famiglia della sposa, né di quella dello sposo. I testimoni so-
no quattro cittadini di Kreuznach”72.

Karl e Jenny avranno sei figli: due maschi e quattro femmine. Solo tre supereranno I'infanzia: Jenny
(1844-1883), che morira di cancro a 39 anni, Laura (1843-1911), che si1 suicidera insieme al marito Paul
Lafargue (su istigazione di quest’ultimo, deciso da tempo a uccidersi a settant’anni per evitare le soffe-
renze della vecchiaia) ed Eleanor, nata nel 1855 e suicida nel 1898, anche lei su istigazione del marito,
Edward Aveling, che pero non la segue. Tre figlie assolutamente certe, come la madre, che la “natura”
femminile imponga a ogni donna di seguire i mariti anche nella morte, se del caso.

Ma probabilmente piu per I'influsso di Karl che per quello di Jenny. “Da alcune lettere da lei scritte
molti anni dopo, possiamo infatti intuire qualcosa del suo atteggiamento nell’educare i bambini, che ci
appare molto umano. Descrivendo a Karl un pranzo in casa di una vedova raccontera: «I bambini sono
continuamente sorvegliati e richiamati all’ordine: devono mangiare correttamente, parlare corretta-
mente [...]. Il bambino piccolo, simpatico, ma bruttino, era in uno stato di terrore, alle prese con una co-
scia d’anatra difficile da maneggiare. Avrebbe voluto tagliarne un pezzetto, ma poiché non osava pog-
giare un dito sull’osso (I'occhio della governante non abbandonava i bambini nemmeno per un istante),
la coscia salto fuori dal piatto. Avresti dovuto vedere il povero bimbo e poi tutta I'agitazione creatasi in-
torno alla tavola: i risolini delle sorelle, lo sguardo minaccioso della governante, la confusione dei do-
mestici e, a coronamento di tutta la scena, la solenne predica di G. sulle buone maniere a tavola». Mai,
dunque, pare evidente, la signora Marx educhera le sue figlie con simili metodi”73.

Jenny “manterra sempre inalterata la sua devozione agli interessi del marito, e sara sempre convinta,
non meno di Karl, che egli «debba perseguire il proprio scopo nella buona e nella cattiva sorte, non per-

mettendo alla societa borghese di trasformarlo in una macchina per fare soldi»74. Ricordera sempre, an-

72 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. 1, cit., p. 158.

73 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. 1, cit., pp 24-26.

74 Da una lettera dello stesso Karl a Joseph Weydemeyer datata 1° febbraio 1859. Citata da Yvonne Kapp, Elea-
nor Marx, vol. 1, cit., p. 24.
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noverandoli tra i piu felici della sua vita, 1 giorni passati nel piccolo studio a «ricopiare gli articoli illeg-
gibili» di Karl. Ma la lotta sara troppo crudele, abbrutente e lunga. [...] Affrontera con forza non comune
situazioni particolarmente difficili, [...] ma gli affronti e le privazioni saranno troppo gravosi per una
donna come lei, sempre inquieta per cio che avrebbe detto la gente, fiera della sua casa, e timidamente
ambiziosa, se non per sé stessa, per la condizione e 'avvenire delle figlie. Vivra nella morsa di un’impla-
cabile marea di debiti, che periodicamente superera il livello di guardia minacciando di inghiottire I'in-
tera famiglia. Mai sara completamente travolta, ma ne risentira molto nell'umore, malgrado il suo ine-
stinguibile ottimismo e qualche punto di contatto con la signora Bennet?. Con I'avanzare dell’eta diver-
ra sempre piu irritabile e comincera a mostrare i primi segni di una depressione nervosa cosi grave, che
cl saranno momenti in cui Karl avra paura che impazzisca.

Nel 1872, a cinquantotto anni, ripensando alla sua vita piena di affanni, Jenny scrivera a Wilhelm
Liebknecht: «In tutte le lotte la parte piu difficile, perché la pit meschina, ricade su noi donne. Mentre
gli uomini traggono vigore dalle battaglie combattute nel mondo esterno e si rafforzano scontrandosi
faccia a faccia con il nemico, sia pure un intero esercito, noi donne stiamo a casa, a rammendare calze.
Questo non scaccia davvero le preoccupazioni, anzi, lentamente ma inevitabilmente, 1 piccoli affanni di
tutti i giorni indeboliscono la nostra vitalita... Posso dire, sinceramente, che il mio coraggio non si € mai
facilmente abbattuto. Ma ora sono troppo vecchia per sperare ancora qualcosa»”’7.

Si, possiamo esser certi che Jenny non ebbe parte alcuna, nella perdita della “pura perla”. Ma non fece
niente per impedirla, non la vide, non la senti. Solo Heinrich, purtroppo, ne ebbe sentore.

Ma quanto fu vicino, il “magnifico diciannovenne”, a cambiare la Storia del comunismo e dell’'Umani-
ta, e ad evitare le immani tragedie dalla cui ripetizione nemmeno oggi possiamo sentirci al sicuro?

Si1 puo trovarne un indizio nella Differenza tra le filosofie della natura di Democrito e di Epicuro.

“Marx inizio a redigere la dissertazione di laurea nell'inverno 1838-39, e ando avanti con lentezza [si
laureo, infatti, il 15 aprile 1841] poiché intendeva comporre una vasta Storia della filosofia epicurea,
stoica e scettica. [...] Solo in un secondo tempo, pressato dalla famiglia e per riguardo alla fidanzata, ri-
nuncio al progetto per limitarsi al tema piu ristretto trattato nella Differenza”.

I1 criterio-guida della Differenza™ ¢ l'opposizione alla religione: “La filosofia non fa mistero di cio. La
dichiarazione di Prometeo: «Detto francamente, io odio tutti gli dei» € la sua propria dichiarazione, la
sua propria sentenza contro tutti gli dei celesti e terreni che non riconoscono 'autocoscienza umana co-
me divinita suprema. Nessuno deve stare a fianco di questa. [...] Essa torna a rispondere [...] cio che
Prometeo rispondeva al servitore degli dei Ermete: «La mia sventura con la tua servitu io, sappilo chia-
ro, non la cambierei. Preferibile infatti mi sembra essere schiavo di questa rupe, che fungere da fedele
nunzio del padre Zeus». Prometeo € il piu grande santo e martire del calendario filosofico” .

La “divinita suprema” ¢ “I'autocoscienza umana”. Cioé quella che nella “lettera al padre ha chiamato

75 Madre di Elizabeth e Jane Bennet, protagoniste di Orgoglio e pregiudizio (1813), di Jane Austen (1775-1817).

76 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. 1, cit., pp 24-26.

77 Alfredo Sabetti, Nota introduttiva a Karl Marx, Democrito e Epicuro, Firenze, 1979, La Nuova Italia, p. VII.

78 Karl Marx, Differenza tra le filosofie della natura di Democrito e di Epicuro, in Karl Marx — Friedrich Engels,
Opere, cit., pp 19-103. Citata d’ora in poi semplicemente come Differenza. Ma integrata, ogni qual volta mi son tro-
vato in dubbio sulla perspicuita della traduzione, con quella di Alfredo Sabetti (vedi nota precedente) o con una mia
personale traduzione dell’originale tedesco. I corsivi, salvo diversa indicazione, sono tutti dell’'originale.

79 Karl Marx, Differenza, cit., pp 24-25.
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“la natura spirituale, altrettanto necessaria, concreta e saldamente conchiusa di quella fisica”.

Come mai, pero, il seguace di Prometeo si propone di studiare Epicuro nel suo differenziarsi da Demo-
crito? “E un fenomeno degno di nota” risponde Karl “che dopo la filosofia platonica e quella aristotelica,
che si estendono fino a un ambito di totalita, sorgono nuovi sistemi che non si appoggiano a quelle ric-
che figure dello spirito ma, guardando piu indietro, si rifanno alle scuole pit semplici: ai filosofi della
natura per quanto concerne la fisica, alla scuola socratica per quanto riguarda l'etica”.

Degno di nota come lo ¢, ai nostri occhi, che il giovane Marx, dopo Hegel, si rifaccia, in nome di Prome-
teo, a un saggio, Epicuro, che riprese il cammino della filosofia dal punto in cui, dopo Democrito, con
Platone e Aristotele si era avviato su un percorso che I'avrebbe condotto, quasi senza soluzione di conti-
nuita, alla “grottesca melodia rocciosa” del sistema hegeliano.

La prima differenza di Epicuro rispetto a Democrito consiste, dunque, nel tentativo di Epicuro di ri-
prendere una ricerca che Platone e Aristotele hanno troncato e che Democrito, loro contemporaneo, non
ha saputo riavviare: una ricerca per la quale la filosofia non separi dalla natura l'idea per dedicarsi solo
a quest’ultima; né, “per quanto riguarda I'etica”, si disinteressi dell’essere umano, e del suo desiderio di
essere “saggio”, per incentrarsi esclusivamente sul “bene”.

In altri termini, la prima differenza di Epicuro rispetto a Democrito € la differenza tra un successo e
un fallimento. Ma gli storici della filosofia I’'hanno capovolta (e percio € necessario “rimetterla in piedi”)
accreditando “il pregiudizio dell'identita della fisica democritea e della fisica epicurea” (un “pregiudizio
vecchio come la storia della filosofia”) e vedendo “nelle modifiche arrecate da Epicuro solo trovate arbi-
trarie”s0, Mentre € vero 'opposto, scopre Karl: Epicuro e Democrito “si contrappongono diametralmente
in tutto cio che riguarda [...] il rapporto tra il pensiero e la realta”sl.

Si contrappongono diametralmente, cio¢, niente meno che sul problema fondamentale della filosofia di
tutti 1 tempi, ivi compresi il tempo di Marx e il nostro: “la verita e la certezza della conoscenza uma-
na”82, Una certezza che Democrito non ha, come stiamo per vedere, ed Epicuro si. Poiché Democrito ri-
mane, per tutta la vita, diviso tra ragione e sentimento. E percio non é un saggio: poiché la filosofia e la
vita, nella sua opera e soprattutto nella sua storia, non si fondono mai.

E un altro punto fondamentale. Per Karl poco piu che ventenne, gia quasi due secoli or sono é assoda-
to quel che ancora oggi fatichiamo a comprendere: colui che si crede ed € creduto saggio non lo é, € falso
e ingannevole, se il suo “sapere” e il suo vivere non sono tuttuno.

Vediamo, dunque, in che modo, per Karl, Epicuro sia vissuto meglio di Democrito, e sia stato umana-
mente migliore, essendo al contempo, in un insieme inscindibile, un miglior filosofo.

In Democrito “« veri principi sono gli atomi e il vuoto; tutto il resto € opinione, parvenza» [...]. [Per lui],
percio, sono da contemplare con la ragione [sono, cioe, tali da far sentire certi di sapere] solo 1 principi,
che gia per la loro piccolezza sono inaccessibili all’occhio sensibile, e per questo motivo sono chiamati i-
dee”83. Mentre la “percezione sensibile” ¢ “mutevole”, “instabile”, non € verita né certezza. In Democrito,

insomma — in Democrito in quanto essere umano e filosofo — “il concetto di atomo e I'intuizione sensibi-

80 Karl Marx, Differenza, cit., p. 30.
81 Karl Marx, Differenza, cit., p. 32.
82 Karl Marx, Differenza, cit., p. 32.
83 Karl Marx, Differenza, cit., p. 33.
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le si scontrano ostilmente” ed egli, percio, “non sfugge all’antinomia”84,

Non sfugge alla scissione, intellettuale in quanto umana, umana in quanto intellettuale.

“Sentiamo invece Epicuro. Il saggio, egli dice, [...] [é in] vantaggio su tutti gli altri [perché] egli sa con
convinzione”. Poiché, per lui, “«Tutti 1 [suoi] sensi sono nunzi del vero» [e] «niente puo confutare la [sua]
esperienza sensibile»”s5,

Ma questa fondamentale differenza di Epicuro rispetto a Democrito, per Karl — intuizione che ¢ gia, a
mio parere, una “pura perla” — non la si puo considerare dimostrata basandosi soltanto sui testi: si deve
stabilire, con altrettanta certezza, se essa ¢ presente anche nelle loro realta umane, e dunque nelle loro
vite: se Democrito, non solo pensando ma anche vivendo, & diviso (“non sfugge all’antinomia” tra la ra-
gione e la percezione sensibile, tra i principi e i fenomeni) e se Epicuro, invece, € uno.

Ed é proprio cosi, scopre Karl: “La differenza tra i giudizi [...] di Democrito e di Epicuro sulla certezza
della scienza e la verita dei suoi oggetti trova la propria realizzazione nella differenza di energia e pras-
si scientifica tra questi due uomini. Democrito, per cui il principio [cosi com’e contemplato dalla ragione,
cioe gli atomi e il vuoto, le idee] non giunge a manifestarsi e rimane senza realta ed esistenza [...], €
quindi spinto all’osservazione empirica. Insoddisfatto della filosofia, si getta nelle braccia del sapere po-
sitivo”. “I1 suo non essere soddisfatto del sapere vero, cioé filosofico, lo spinge ad andare lontano”. Ma o-
vunque vada, dall’Egitto all’Etiopia, dal Mar Rosso alla Persia e forse all'India, “la sua brama di sapere
non trova pace”: “il sapere che egli ritiene vero” (il sapere degli atomi e del vuoto, dei principi, delle i-
dee, della ragione) “é privo di contenuto”, mentre “quello che gli offre un contenuto” (il “sapere positivo”
dato dall'instancabile “osservazione empirica” del mondo sensibile) & privo di verita”sé.

Ma questo sentir “priva di verita” una scienza “positiva” i cui “principi” razionali non riescono a ren-
derla umanamente saggia — questa “antinomia” del pensiero che diventa una contraddizione apparente-
mente insanabile “nell’energia e nella prassi” degli scienziati non “solo” in quanto scienziati, ma anche
in quanto esseri umani — non ricorda (o, per meglio dire, non preannuncia) I'insostenibile condizione di
molti ricercatori odierni, imperterriti nel creder vero quel che persistono a osservare isolandolo rigoro-
samente da sé stessi in quanto esseri umani pur mentre 1 fisici da decenni dimostrano loro che ogni os-
servazione — ai livelli piu profondi della realta, la dove la realta non si lascia in alcun modo isolare dal-
I'umano — e sempre condizionata dall’osservatore?

In Epicuro, invece, Karl scopre “un tipo d'uomo opposto”, che “trova la sua soddisfazione e la sua bea-
titudine nella filosofia” e insegna che “«né il giovane deve esitare a filosofare, né il vecchio dal filosofare
desistere. Infatti nessuno ¢ troppo immaturo, nessuno troppo maturo per guarire nell’anima [...]». [E co-
si], “mentre Democrito, insoddisfatto della filosofia, si getta nelle braccia del sapere empirico, Epicuro
disprezza le scienze positive — poiché, secondo lui, esse non contribuiscono affatto alla vera perfezione —
[e percio] viene chiamato nemico della scienza [...] e lo si accusa perfino di ignoranza”s?.

Sia pure in un testo permeato di hegelismo, quale la Differenza purtroppo indubbiamente ¢, ¢ un gra-

ve errore storico, 10 penso, interpretare anche queste parole come hegeliane. Il giovane Karl, evidente-

84 Karl Marx, Differenza, cit., p. 33.
85 Karl Marx, Differenza, cit., p. 34.
86 Karl Marx, Differenza, cit., pp 34-35.
87 Karl Marx, Differenza, cit., pp 35-36.
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mente non ancora del tutto “tra le braccia del nemico”, & certissimo che Epicuro non é un nemico della
scienza (dal momento che per lui, come abbiamo visto, “niente puo confutare la percezione sensibile”). E
deve da ritenersi impossibile, pertanto, che egli “arruoli” Epicuro in una guerra contro di essa. Karl al
contrario pensa, con Epicuro, che nemico della scienza sia piuttosto Democrito, visto che si rassegna a
una “scienza” che non “contribuisce alla vera perfezione” dell’essere umano poiché, dividendolo, gli nega
di partecipare per intero a essa e, di conseguenza, gli impedisce di “guarire nell’anima”.

Cosl, “mentre Democrito sente il bisogno di andare in tutte le regioni del mondo, Epicuro lascia il suo
giardino in Atene si e no due o tre volte, e va in Ionia non per fare ricerche, ma per visitare amici. E
mentre alla fine Democrito, disperando della scienza, si accieca, Epicuro, quando sente vicina l'ora della
morte, s'immerge in un bagno caldo, chiede del vino schietto e raccomanda agli amici di restare fedeli
alla filosofia. [Ma tali] diversita non sono da attribuire alla casuale individualita dei due filosofi: si trat-
ta di due orientamenti opposti che prendono corpo [die sich verkérpern]. [E] noi vediamo come differen-
za nell’energia pratica cio che prima si esprimeva come coscienza teoretica”ss.

Cos’é che fa “stare cosi bene” Epicuro (a differenza di Democrito) come scienziato e uomo indissolubil-
mente fusi in un essere umano in rapporto col mondo? E, dice Karl, il rifiuto della necessita. La certezza
che ogni necessita deve cedere il passo, quando le si contrappone ’essere umano:

“Nel rapporto generale che il filosofo pone tra il mondo e il pensiero, egli non fa che oggettivare a sé
stesso 1l modo in cui la sua particolare coscienza si rapporta al mondo reale. Ora, Democrito adopera co-
me forma di riflessione della realta la necessita. [...] La necessita sarebbe, secondo Democrito, il destino
e la legge e la provvidenza e la creatrice del mondo”.

Ma cos’e la necessita, se non l'esclusione dell’essere umano da ogni rapporto con la realta?

“Al contrario Epicuro: «La necessita, che da alcuni € introdotta come la dominatrice di tutte le cose,
non lo ¢; bensi alcune cose sono casuali, altre dipendono dal nostro arbitrio. [...] Sarebbe meglio seguire
il mito sugli dei che essere schiavi del determinismo dei fisici. Quello infatti lascia adito alla speranza
della misericordia se rendiamo onore agli dei, questa invece € necessita inesorabile. Ma é il caso, e non
dio, come crede la moltitudine, che dobbiamo ammettere» [accanto, come detto sopra, al nostro arbitrio].
«E una sventura vivere nella necessitd, ma vivere nella necessitd non & una necessita. Ovunque sono
aperte le vie verso la liberta, molte, brevi, facili»”’89,

Ma cos’e il nostro arbitrio, se non il rapporto dell’essere umano con la realta?

Dice Karl: “Epicuro nega perfino il giudizio disgiuntivo, per non dover ammettere alcuna forma di ne-
cessita’®, Dice la fisica moderna: non si puo stabilire una volta per tutte se la luce € un’onda oppure
una particella; la luce é tanto un’onda quanto una particella: dipende dall’osservatore.

Ma in che modo il nostro arbitrio esercita sulla realta I'azione che Epicuro afferma e Democrito nega?
Attraverso “la declinazione dell’atomo dalla linea retta”, che in Democrito non c’é.

Lucrezio, “che in generale ¢ il solo fra tutti gli antichi ad aver compreso la fisica epicurea”®!, “ha ragio-

ne di affermare che la declinazione infrange 1 decreti del fato [la necessita, il determinismo delle “scien-

88 Karl Marx, Differenza, cit., p. 36.
89 Karl Marx, Differenza, cit., p. 37.
90 Karl Marx, Differenza, cit., p. 37.
91 Karl Marx, Differenza, cit., p. 42.
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ze positive”]; e poiché egli applica subito cio alla coscienza, si puo dire dell’atomo che la declinazione &
quel qualcosa nel suo petto [in seiner Brust] che puo opporsi e resistere”92.

Ma se 1l “qualcosa nel seno dell’atomo e della coscienza” & da un lato il caso, si, ma dall’altro l'arbitrio
umano, come non supporre che proprio negli atomi di Epicuro il giovane Karl veda “la natura spirituale
altrettanto necessaria, concreta e saldamente conchiusa di quella fisica”, cioe la “pura perla”?

Tant’e vero che “Epicuro [...] cerca [...] di dare della declinazione una raffigurazione non sensibile [cioe
non percepibile dai sensi ma, allo stesso tempo, non spirituale]. Essa non si ha né in un luogo, né in un
istante determinato [nec regione loci certa, nec tempore certo] e avviene nel piu piccolo spazio possibile”.
Poiché, altrimenti, “una causa fisica [...] ricondurrebbe la declinazione nella catena del determinismo,
da cul appunto essa dovrebbe emancipare”. E, del resto, “l'atomo, prima |[...] della declinazione, non é
ancora per niente completo”93.

L’atomo, per Epicuro e il giovane Karl, finché non declina, “non & completo”: vale a dire, esiste e insie-
me non esiste. Eppure esso esiste, ma... evidentemente, cade in linea retta e insieme declina.

Non € qui intuito, in anticipo di parecchi decenni — ma in Epicuro di millenni — cio che la fisica mo-
derna chiama principio d’indeterminazione?94

Per Epicuro (a differenza che per Democrito) “gli atomi sono si la sostanza della natura, da cui tutto si
origina e in cui tutto si dissolve. Ma il continuo annientamento del mondo fenomenico non giunge ad al-
cun risultato [cioé non giunge a fare il nulla anziché l'essere — come in Democrito, per il quale, tolti “gli
atomi e il vuoto, le idee, tutto il resto € opinione, parvenza”]: si formano nuovi fenomeni, ma I’'atomo re-
sta sempre a base come fondo [als Bodensatz]. Nella misura dunque in cui I'atomo viene pensato secon-
do il suo puro concetto [vale a dire “prima” della declinazione, che ad arbitrio nostro o del caso realizza
“quel qualcosa nel petto che si oppone e resiste” all’astratto determinismo], la sua esistenza & lo spazio
vuoto, la natura annientata [il nulla]; nella misura in cui trapassa alla realta [zur Wirklichkeit fort-
geht], esso decade a base materiale che, supporto di un mondo di svariate relazioni, non esiste mai altro
che in forme a essa indifferenti ed esterne”%.

“La singolarita astratta [cioé 'atomo] € la liberta dall’esistenza, non la liberta nell’esistenza [I’atomo
di Democrito, cioe, senza la declinazione, senza di noi, annienta 'esistente e rende non vera la scienza].
La singolarita astratta non puo splendere alla luce dell’esistenza, che é un elemento in cui essa perde il
suo carattere e diventa materiale. Percio 'atomo non entra nella luce della fenomenicita o, quando vi

entra, decade a base materiale. ’atomo come tale [I'atomo senza la declinazione] esiste solo nel vuoto

92 Karl Marx, Differenza, cit., p. 44.

93 Karl Marx, Differenza, cit., p. 45.

94 Per il principio d’indeterminazione, enunciato dal fisico Werner Heisenberg (1901-1976, premio Nobel nel 1932,
“e impossibile misurare contemporaneamente la posizione e la velocita (o 'impulso) di una particella. Poiché questo
rende impossibile predire in modo assolutamente esatto la posizione di una particella, ne segue la necessita di ser-
virsi a tal fine di previsioni di carattere statistico, nelle quali si tratta di prevedere non gia la comparsa di un certo
evento, bensi il grado di probabilita che esso abbia luogo. Secondo Heisenberg, cio esclude che dietro le asserzioni
statistiche della fisica quantistica si possa supporre un ordine naturale deterministico” (AA. VV., Enciclopedia Gar-
zanti di Filosofia, Milano, 1982, p. 399) e “lascia pensare che le proprieta quantistiche siano radicalmente dipen-
denti dall’'osservatore” (Amanda Gefter, Due intrusi nel mondo di Einstein, Milano, 2015, Raffaello Cortina, p. 485).
Heisenberg, pertanto, “immagina che gli elettroni non esistano sempre, ma solo quando qualcuno li guarda, o me-
glio, quando interagiscono con qualcosa d’altro. I «salti quantici» da un’orbita all’altra sono il loro solo modo di esse-
re reali: un elettrone & un insieme di salti da un’interazione all’altra. Quando nessuno lo disturba, non & in alcun
luogo preciso. Non € in un luogo” (Carlo Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica, Milano, 2015, Adelphi, pp 26-27).
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[nel nulla]. Cosi la morte della natura [“'atomo come tale”, “nel vuoto”] ¢ diventata 'immortale sostan-
za di essa, e con ragione Lucrezio esclama: «La morte immortale ha rapito la vita mortale» [mortalem
vitam mors immortalis ademit]”9.

Gli atomi, dunque, sono non esistenza e insieme esistenza. Sono non esistenza (e pertanto inconoscibili
scientificamente) se li immaginiamo senza rapporto con noi, come pure idee, nel vuoto. Sono esistenza,
I'Universo e noi in esso, se riconosciamo scientificamente il nostro interferire con essi.

Il saggio, dicono Epicuro e il giovane Karl, ¢ chi sa di esser parte della realta. Non c@ realta senza l'u-
mano. Ed essa non puo essere conosciuta se non nel suo essere in rapporto con 'umano.

“Se 10 considero I'aggregazione [degli atomi, cioé il loro “declinare” (decadere) a Universo fisico] secon-
do la sua esistenza, allora I'atomo esiste dietro di essa, nel vuoto, nell'immaginazione [im Leeren, in der
Einbildung]; ma se [come Democrito e “le scienze positive”] considero 'atomo secondo il suo concetto, al-
lora 'aggregazione o non esiste affatto, o esiste solo nella rappresentazione soggettiva”97.

“Nel vuoto, nell'immaginazione”, tutto appare necessario e determinato indipendentemente dagli esse-
ri umani. Ma non ¢ la realta. Nella realta, tutto il non casuale dipende da noi. Vale a dire: una “scienza”
che non prende in considerazione [‘arbitrio umano (e del caso), o & “scienza” di qualcosa “che non esiste

affatto”, oppure € opinabile “rappresentazione soggettiva” — a tutti gli effetti, pura mitologia.

Cosa facciamo con Marx? Entusiasti con il Marx giovane, rifiutiamo il Marx dell’Ideologia
tedesca. Annichiliti dall'imbecillita della frase: “Per la Germania la critica della religione ¢,
in complesso, terminata”, subito dopo troviamo la felicita alla frase “...e la critica della reli-
gione ¢ il presupposto di ogni critica.

Cosa facciamo con Feuerbach che per la sola formulazione “non € Dio che crea 'uomo, ma
I'uomo che crea Dio” merita il riconoscimento di genio, ma che per il resto sta malamente a
strimpellare di amore e di amicizia, ritirato in campagna in una astrazione completa da
qualsiasi rapporto interumano? Lui che, grandioso!, aveva parlato di proiezioni! (Feuerbach
e non Freud, tanto per amore di verita).

Allora cerchiamo la dialettica, formidabile!, ¢’¢ Hegel che € sovrano. Ma... ¢ dialettica del-
I'istinto di morte. Pero c’¢ Marx che rovescia la dialettica, ma... e la realta psichica e le pul-
sioni umane? In Marx non esistono. L'unico, grande valorizzatore della realta umana reale,
concreta, fuori da ogni spiritualismo che annulla I'uvomo, dopo un primo exploit geniale, a 27
anni scrive una breve frase che sara il cardine di ogni successiva ricerca:

“Si possono distinguere gli uomini dagli animali per la coscienza, per la reli-
gione, per tutto cio che si vuole; ma essi cominciarono a distinguersi dagli ani-
mali allorché cominciarono a produrre i loro mezzi di sussistenza, un progresso
che ¢ condizionato dalla loro organizzazione fisica. Producendo i loro mezzi di
sussistenza, gli uomini producono indirettamente la loro stessa vita materiale”.

95 Karl Marx, Differenza, cit., p. 57.
96 Karl Marx, Differenza, cit., p. 58.
97 Karl Marx, Differenza, cit., p. 59.
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E il bambino, e la donna che non hanno prodotto i mezzi di sussistenza, 'uno per ragioni
naturali, I'altra per ragioni storiche? Il grande Marx uccide il bambino e la donna e diventa
positivista. Quale uomo puo venir fuori dall’annullamento del bambino e della donna che
sarebbero animali? Soltanto un violentatore di bambini e di donne. E, peggio ancora, quale
dialettica ci rimane? Quella fisicamente violenta. Perbacco! C’¢ da rimanere frastornati con
rischio di impazzire. E lo psichiatra deve guarire le persone, non farle impazzire!

Qui si puo comporre il nesso tra la celebre frase di prima... “ora si tratta di trasformar-
10”98, come a dare per scontato che sia stato interpretato (dava per buona, almeno in parte,
I'interpretazione di Hegel) e questa frescaccia che la critica alla religione sia terminata.
Puo essere terribile supporre quanti guai storici possono essere derivati da questo liquidare
brevemente quanto invece richiedeva una resistenza e un lavoro ben piu lungo e duro. Tra
nol questa frase € nota come eiaculazione precoce di Marx di fronte alla religione, alla alie-
nazione religiosa degli uomini.

I1 progresso della scienza, al di 1a del positivismo, si lega al superamento di quel principio
di realta [...] che permette all'uomo di poter fare soltanto quella conoscenza della realta ma-
teriale che non valica il limite del mondo non umano.

Portarsi dietro, anche in parte, 'interpretazione di Hegel (il nucleo razionale dentro il gu-
scio mistico) significa reagire a essa con 'azione pura e semplice, con la ribellione che di-
strugge le cose ma non intacca... I'interpretazione. E I'interpretazione ¢ dominio sulla men-
te degli uomini che resta immodificato e forse peggiorato dalla alleanza stessa che i ribelli
hanno con quanto non hanno scientificamente e coerentemente rifiutato.

Peggiorato dalla dinamica per la quale I'ignorare quanto, invece, va concretamente affron-
tato, ha la stessa pulsione di istinto di morte che si vuole contrastare. E I'istinto di morte
mira a distruggere la vita dell'uomo, la sua nascita, la sua fantasia, la sua realta psichica.

Far iniziare I'umanita con il comportamento dell'uomo adulto, significa gestire lo stesso i-
stinto di morte di Hegel. Hegel lo ha dichiarato esplicitamente signore del mondo e della
storia, origine di tutte le cose. Marx, ignorandone 'esistenza e la violenza, lo lascia libero di
agire incontrastato sulla vita degli uomini. E con tale padrone, onnipotente fino a che resta
nascosto, 'azione degli uomini si svolge in modo stupido e violento, la conoscenza di loro re-
sta al rapporto con la realta materiale non umana.

Affrontare I'alienazione socio-economica senza, se non prima, almeno contemporaneamen-
te, affrontare 'alienazione religiosa, lascia gli uomini illusi e delusi. E quanto accade a leg-
gere Marx

“La produzione delle idee, delle rappresentazioni, della coscienza, & in primo
luogo direttamente intrecciata alle relazioni materiali degli uomini, linguaggio
della vita reale”.

Molto giusto, molto bello. Non ¢’¢ lo spirito, ci sono uomini che gestiscono le pulsioni, gli a-

98 “T filosofi hanno soltanto diversamente interpretato il mondo; si tratta di trasformario” Karl Marx, Tesi su Fe-
uerbach, 1845, in Karl Marx — Friedrich Engels, Opere, vol. V, 1845-1846, Editori Riuniti, 1972, p. 5) Nota mia.
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mori e gli odi che fanno le rappresentazioni. Ma subito dopo:

“Le rappresentazioni e 1 pensieri, lo scambio spirituale degli uomini appaiono
pp p > p pp
qui ancora come emanazione diretta del loro comportamento”.

Che cavolo dice ora? Che se uno mi da un pugno, poi pensa di darmi un pugno? E il pugno
chi me I’ha dato? Il solito spirito santo?
Poi ti rabbonisce di nuovo:

“La coscienza non pu0 mai essere qualche cosa di diverso dall’essere
cosciente, e I'essere degli uomini & il processo reale della loro vita”.

E ancora:

“Non la coscienza determina la vita, ma la vita determina la coscienza”.

Ma ora, come si suol dire, non mi freghi piu. Qui il processo reale non é propriamente... il
processo reale, o la vita... la vita, ovvero la nascita, lo sviluppo che & contemporaneamente
materialita e psiche, ma sono 1 gesti e le cose che un uomo adulto fa.

Le brutte conseguenze che derivano dal non affrontare I'alienazione religiosa degli uomi-
ni: si fa una religione della realta materiale, dei meccanismi fisiologici dei riflessi condizio-
nati. Si va a finire nell’obbligo di essere felici una volta risolte le disuguaglianze economi-
che. Si deve essere felici... per ordine dello Stato... poi gli uomini non sono felici e sarebbero
controrivoluzionari perché Marx ha detto che I'alienazione religiosa cade da sola una volta
che siano stati modificati i rapporti di produzione; cadono da soli i disordini mentali degli
uomini, le depressioni, le impotenze, 'angoscia, la pazzia umama. E se alcuni, pit 0 meno
male o bene, si ribellano, vanno ricoverati in manicomio perché, nel momento in cui non so-
no felici, sono matti. E, si badi bene, non per alterazioni psichiche che, coerentemente, non
cl possono essere, ma per malattia organica del cervello.

Volendo essere ottimisti e considerando che non tutti 1 mali vengono per nuocere, prendia-
mo per una fortuna che il discorso psicoanalitico non sia entrato nel marxismo nonostante 1
tentativi recenti. Perché sarebbe entrato il violentatore freudiano che avrebbe distrutto
quella che possiamo considerare sempre una possibilita. Ora pero sarebbe tempo che la ver-
gine (anche se troppo spesso si € data alla masturbazione) trovi in sé la donna. Si apra a u-
na nascita sempre attesa e mai avvenuta.

E pensare che Marx ci era andato vicino, aveva colto la possibilita di un discorso scientifi-
co e artistico insieme, nei riguardi della realta psichica (che lui chiama spirituale), e lo dice.
A 19 anni! E nella lettera al padre del 10 novembre 1837:

“Un sipario era caduto, il mio sacrario era spezzato, e nuovi dei dovevano es-
sere insediati. Dall'idealismo — del quale, sia detto per inciso, erano stati per
me modello e alimento quello kantiano e quello fichtiano — giunsi a cercare 1'i-
dea nella realta stessa. Se prima gli dei avevano abitato al di sopra della terra,
ora ne erano divenuti il centro.

Avevo letto frammenti della filosofia di Hegel, la cui grottesca melodia roccio-
sa non mi era piaciuta. Ancora una volta volli immergermi in profondita nel
mare, ma con la ferma intenzione di trovare la natura spirituale altrettanto
necessaria, concreta e saldamente conchiusa di quella fisica, di non usare piu
arti di scherma, ma di tenere la pura perla alla luce del sole.

Scrissi un dialogo di circa ventiquattro fogli, Cleante, o del punto di partenza
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e del necessario svolgimento della filosofia. Qui si univano in certa misura l'ar-
te e la scienza, che prima si erano del tutto separate; come un robusto cammi-
natore mi accinsi a quest’opera, intesa a mo’ di un dispiegarsi filosofico-dialet-
tico della divinita, cosi come questa manifesta sé stessa come concetto in sé, co-
me religione, come natura e come storia. La mia ultima frase era I'inizio del si-
stema hegeliano, e questo lavoro, [...], che mi era costato una fatica infinita,
[...], questa mia creatura prediletta, nutrita al chiaro di luna, mi ha portato co-
me una sirena ingannatrice tra le braccia del nemico”.

Il magnifico diciannovenne aveva colto nel segno: trovare una realta psichica altrettanto
necessaria, concreta e dai contorni altrettanto sicuri quanto la natura fisica; la perla delle
perle. Riunire I'arte e la scienza. Ma poi... non € riuscito. Si € ritrovato nelle braccia del ne-
mico. E ci1 € rimasto, sempre divincolandosi, ma senza mai riuscire a liberarsi veramente.
Chissa perché, in questo confronto con la realta psichica si deve sempre morire. Si scappa o
sl muore.

E scappare e morire nel confronto con la realta psichica significa cadere in trappole sottili
ma non per questo meno disastrose. Si cade nella trappola del sapere e/o fare. Sapere prima
cio che si fa, col rischio di cadere nell'ideologia, nel processo dell’Idea, nelle braccia del ne-
mico. Fare prima senza sapere, col rischio di cadere in una prassi distruttiva fine a sé stes-
sa che si costituisce come coazione a ripetere, come rapporto di castrazione con la realta.

E perché senza confronto con la realta psichica, senza un lavoro sulla realta psichica, vie-
ne a mancare una premessa: ’essere. La possibilita di fare senza esattamente sapere non
puo fondarsi su altro che non sia 'essere dell'uomo. Non puo fondarsi su altro che non sia il
superamento della scissione tra corpo e anima. Il corpo, ciog, deve aver raggiunto una iden-
tita e una liberta completa, cosa che non potra mai essere se 'uomo non si libera dall’istinto
di morte e dalla castrazione e dalla dinamica che si svolge tra 1 due.

La prassi materiale di trasformazione dell’esistente implica una tale liberta di comporta-
mento, che la possibilita di cadere immediatamente nella delinquenza e nella pazzia ¢ enor-
me.

E, peraltro, questa trasformazione che dovrebbe essere ricerca dell’essere, riferita diretta-
mente al cambiamento della realta dei rapporti materiali cade nell'illusione di una esisten-
za senza essenza, ripete la scissione tra realta e pensiero nel momento in cui la realta e I’
“essere” dell'uomo nel suo rapporto con la natura senza rapporti interumani.

E continua il giro infernale per cui 'uomo, castrato nei suoi rapporti interumani, si rap-
porta alla natura con la sua castrazione e, soddisfatti i bisogni, ripete nei rapporti interu-

mani la costruzione della sua castrazione?.

99 Massimo Fagioli, Bambino donna e trasformazione dell’'uomo, 1980, 2013, Roma, L’Asino d’oro Editore, pp 114-
120. Corsivi dell’Autore.
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Eleanor, Lissagaray e Karl

Nel 1872, a diciassette anni, Eleanor Marx “si fidanzo con Lissagaray [che ne aveva trentaquattro],
un tipo impetuoso, uno dei piu coraggiosi combattenti della Comune di Parigi, che tuttavia Marx non
vedeva affatto di buon occhio come genero. [...] Benché il legame (cominciato, i primi tempi, di nascosto)
sia durato ben nove anni, la madre ne parlo esplicitamente solo una volta [in una lettera a Sorge del
1877], mentre il padre rifiuto assolutamente di prenderne atto. [...] Era soprattutto I'esuberanza di Lis-
sagaray, proprio la qualita che aveva fatto innamorare Eleanor, a renderlo sgradito. Marx non aveva
fiducia in lui. Scriveva a Engels: «Non chiedo niente a L. se non una prova — non belle parole — che egli
¢ migliore della sua fama e che vi € qualche buona ragione per contare su di lui»”100,

“Dell'infanzia di Hyppolite-Prosper-Olivier Lissagaray, che tutti, e anche lui, chiamarono sempre sol-
tanto Lissagaray, si sa che segui gli studi classici e si laured prima dei ventidue anni, quando ando in
America per un breve soggiorno. Al ritorno in Francia, alla fine del 1860, cerco di risvegliare la liberta
di pensiero e di parola con un corso di conferenze, una sorta di universita popolare, dove scrittori pro-
gressisti, giornalisti, e professori privati della cattedra per ragioni politiche, costituivano un richiamo
per un gran numero di giovani: «I giovani devono essere seri e austeri, anziché spensierati» affermava,
«poiché non abbiamo piu tempo per essere giovani»”. In seguito si diede a un’intensa attivita pubblici-
stica contro il Secondo Impero di Napoleone III, per la quale subi “una serie di arresti, di prigionie e di
ammende che, nel periodo precedente e seguente le elezioni del 1869, ammontarono a oltre due anni di
prigione e circa 150 sterline di multe per «provocazioni, oltraggi, violenze», «atti contrari alla legge» e
violazioni dei decreti sulle riunioni pubbliche”. Nel 1870-71 partecipo alla Comune di Parigi, prima co-
me giornalista e poi come combattente, finché “il 28 maggio, sulla collina di Belleville, difese da solo,
per un quarto d’ora, la barricata all'incrocio tra rue de la Tourtille e rue Ramponeau, che fu l'ultima a
essere presidiata. Quando non ebbe pitt munizioni, si allontano e scomparve”. Fuggi a Londra, dove vis-
se in esilio dal 1871 al 1880 seguitando a impegnarsi nell’attivita politica e pubblicistica, prodigandosi
per le migliaia di esiliati della Comune in miseria, e scrivendo “la sua classica Histoire de la Commune
de 1871, [...] per la quale il suo nome e famoso e ricordato tra i posteri”101,

“Grande ammiratore di Victor Hugo, [...], individualista esaltato e ribelle, ricco di coraggio fisico, im-

100 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., pp 125-126.

43



pareggiabile tiratore e appassionato combattente di duelli [nessuno dei quali mortale], Lissagaray fu
certamente una personalita eccezionale: aveva il gusto del comandare e il massimo disprezzo per 'au-
torita; non risulta che abbia mai scritto per un giornale non diretto da lui stesso. Ebbe pochi amici inti-
mi, poiché possedeva la capacita, che rasentava la genialita, di litigare con quelli che aveva: tutte le
sue amicizie, e anche i suoi legami sentimentali — tranne quello con Eleanor — finirono, generalmente,
fra tuoni e fulmini. [...] Sotto I'influenza di Marx, in lui si opero un certo cambiamento nelle sue idee
sul socialismo, che prima erano state molto utopistiche, ma si rifiuto sempre di riconoscere [...] la ne-
cessita di creare partiti operai organizzati. [...] Appassionato, orgoglioso, caparbio, rimase un capo soli-
tario, senza seguaci, che non doveva obbedienza ad alcuno; la sua stella tramonto intorno agli anni ’80
[cioé quando Eleanor, dopo nove anni di resistenza passiva al padre che stronco piu lei che Marx, infine
lo lascio], benché essa risplenda ancora brillante nella sua famosa Histoire. Nel novembre del 1877,
nella prefazione alla prima edizione inglese, tradotta da Eleanor, Lissagaray scriveva: «Non c’¢ dubbio
che chi parla € un esule, ma un esule che non é mai stato né membro, né ufficiale, né funzionario della
Comune; che, per cinque anni, non ha fatto che vagliare testimonianze; che non si € arrischiato a fare
una sola affermazione, senza averne prima accumulato prove; che vede il vincitore attento alla minima
inesattezza per poter, da questa, negare tutto il resto; che non conosce, per i vinti, migliore difesa che il
semplice e veritiero racconto della propria storia. Questa storia, inoltre, & dedicata ai loro figli, a tutti i
lavoratori del mondo. I giovani hanno il diritto di conoscere 1 motivi delle sconfitte dei padri, e il partito
socialista quello di conoscere le battaglie combattute in nome della sua bandiera, in tutti 1 paesi»”102,

Questo fu Lissagaray, contro il quale Karl Marx piego per sempre la figlia. E che mori nel 1901, a ses-
santadue anni, meno di tre anni dopo il suicidio di Eleanor a quarantaquattro.

La loro relazione, cominciata nel marzo del 1872 e fin da subito poco gradita dal padre di lei, comincio
a essere seriamente avversata nel novembre di quello stesso anno, quando Lissagaray ebbe un duro
scontro politico con Paul Lafargue, il marito di Laura Marx. Fu allora, “scrivendo a Jenny a Oxford,
che Eleanor si lamento per il modo offensivo in cui i Lafargue, arrivati a Londra da poco, si erano com-
portati verso Lissagaray: quando egli si era presentato in casa Marx, e 1 Lafargue si erano limitati «a
un freddo saluto», Eleanor lo aveva attribuito «al lieve imbarazzo del primo incontro». Ma al momento
di andarsene erano stati egualmente poco cordiali, e poi, a un secondo incontro, avevano stretto la ma-
no a tutti i presenti tranne che a Lissagaray”103,

“Nella primavera del 1873, la situazione era ormai diventata «molto sgradevole» e la tensione aveva
raggiunto il culmine. Nella seconda meta di marzo, Eleanor ando col padre a Brighton [una localita di
mare sulla costa meridionale dell'Inghilterra]”. Perché questo viaggio? Fu un tentativo di Marx [nello
stile di nonno Heinrich] di allontanare fisicamente Eleanor dal fidanzato, aver modo di premere in soli-
tudine sulla figlia e, al contempo e malgrado cio, rinsaldare il proprio ascendente su di lei. Lo dimostra
il fatto che il 25 marzo la madre, Jenny, scrisse a Eleanor “esprimendo [tra l'altro] la speranza che
«quelle due settimane di distacco» le avrebbero fatto bene”. Ma Eleanor [nello stile di Karl], pur accet-

tando rispettosamente I'allontanamento da Lissagaray [che invece non lo accetto, visto che in seguito,

101 Yyonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., pp 137-141.
102 Yyonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., pp 142-143.
103 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., pp 127-128.
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come vedremo, ando a trovarla li], escogito contro il padre una sorta di irreprensibile ribellione: “Il 1°
aprile Marx torno a casa da solo, poiché Eleanor aveva deciso di fermarsi a Brighton e di guadagnarsi
da vivere. Decisione, é chiaro, che non era stata né premeditata né progettata”104,

I1 3 aprile la madre le scrisse: “«Sii brava e coraggiosa. Non lasciarti sopraffare da questa terribile cri-
si. Credimi, nonostante le apparenze contrarie nessuno capisce piu di me la tua posizione, il tuo conflit-
to, la tua amarezza. Fa’ che il tuo giovane cuore abbia il sopravvento, e ricordati che dove vi € colpa
[cioé in Marx e in Laura] vi sono anche le peggiori sofferenze... Perdonami, se qualche volta hai avuto
la sensazione che io ti abbia fatto del male...». Commenta Yvonne Kapp, biografa di Eleanor: “Ci sono,
in questa lettera, molti elementi che fanno supporre che Laura dovette avere una parte notevole nella
«terribile crisi», poiché la madre continua a sottolineare che, mentre «una sorella [cioe Laura per Elea-
nor] puo cessare di sentirsi e di comportarsi come una sorella», una figlia [cioe Laura per la madre] ri-
mane sempre una figlia, anche se sbaglia ed € in errore. «Anzi, piu sbaglia, piu grande diventa I'affetto
e la comprensione» continuava la madre, e il fardello di Eleanor doveva essere assai leggero, poiché ella
non aveva niente, o quasi niente, da rimproverarsi. Purtroppo non ci ¢ dato di capire in che cosa consi-
stesse la “colpa”, chi fosse da biasimare, e quale ne fosse il motivo”105,

A me sembra chiaro, invece. Per “salvare” il rapporto di Eleanor col padre dal rischio di raggelarsi in
un rispetto e un’obbedienza senza piu amore (rispetto e obbedienza da cui ella, come Karl verso Hein-
rich, non defletté neanche col pensiero né allora né mai), la madre Jenny, il padre stesso (e, per amore
di Marx, anche la biografa di Eleanor) tentarono di addossare la “colpa” della “crisi” (cioe della decisio-
ne di Marx, imminente o gia presa, che Eleanor e Lissagaray non si vedessero piu) interamente a Lau-
ra, attribuendola pero (in vista di una futura, sperata riconciliazione tra le sorelle) non alla tetragona
volonta di Laura di schierarsi col padre contro Eleanor (che temeva da lui piu amata) ma ad “impre-
scindibili” motivazioni politiche. Le quali dovettero esserci e contare, purtroppo, ma solo perché I'inca-
pacita di Marx di riconoscersi affettivamente nella figlia (cioe di riconoscere in lei sé stesso alla sua e-
ta) gli impedi, per la seconda volta in vita sua, di ribellarsi al proprio padre riconoscendo 'assoluta pre-
minenza dell'identita di lei sulla razionalita del “dovere”, quale che fosse, che egli le imponeva.

E la madre, Jenny? Forse non era altrettanto contraria alla relazione di Eleanor con Lissagaray. Ma
anch’ella era sottomessa a un “dovere” a cui mai si permise dimmaginare di poter sottrarsi: il dovere di
ubbidire, sempre e comunque, alla volonta del marito.

A Brighton, lontana da casa per la prima volta, “Eleanor trovo presto alunni a cui dare lezioni priva-
te. [...] E a partire dal 5 maggio [...] inizio un regolare rapporto di lavoro in una scuola privata per gio-
vanette. [...] Non alloggiava nella scuola, ma in una camera ammobiliata. [...] “Durante questo periodo,
la madre le scrisse regolarmente: mai la loro corrispondenza fu piu intensa e affettuosa”. Ma in queste
lettere, colme di premure per il vitto, I'abbigliamento e la salute di Eleanor, di particolari domestici e
di pettegolezzi, rimbomba la mancanza, dopo le poche frasi contenute nella prima, della pur minima at-
tenzione per il travaglio interiore della figlia. Volontariamente o involontariamente, esse “dimostrano

che ella considerava [o voleva considerare] 'intero episodio di Brighton come una prolungata convale-

104 Yyonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., p. 128.
105 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., p. 128.
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scenza, anche se un po’ sconsigliata. [...] In generale, le si rivolge come a una mezza invalida. Eppure
dalle lettere di Eleanor non appare questo quadro: promette, si, di non affaticarsi, ma non si lamenta
per la salute e non sembra curarsi troppo né dei consigli né delle raccomandazioni né, tanto meno, dei
vestiti offerti: si sofferma poco sulle chiacchiere materne su persone e fatti di Londra [che pero non con-
tengono che “pochi accenni a Marx o ai Lafargue”], parla invece del tempo che fa a Brighton, delle allie-
ve [Eleanor, “benché non avesse un regolare diploma di insegnante, fu molto amata” dalle allieve e dal-
le signorine Hall, sue datrici di lavoro] in tono sereno, ma senza vivacita” 196,

“I1 22 maggio Marx ando per dodici giorni a Manchester [...]. Appena parti, Jenny si reco a Brighton.
Qui venne a sapere da una delle signorine Hall che Lissagaray aveva fatto visita a Eleanor a scuola, vi-
sita consentita «in quanto era fidanzata». La faccenda mise in imbarazzo la signora Marx, che se la ca-
vO non esprimendo né obiezioni né condanne, ma semplicemente dicendo che la «posizione», per il mo-
mento, escludeva qualsiasi impegno ben definito”107,

“«Per il momento, il signor L. dovra fare buon viso a cattivo gioco» scriveva invece Marx a Engels [e
quasi certamente a Eleanor, anche se forse in altri termini] il 23 maggio. [...] Una settimana piu tardi,
Marx ebbe da Eleanor una lettera molto rassicurante, che spedi a Engels insieme con una arrivatagli
da Lissagaray. Aveva detto alla figlia che non vi era alcun motivo perché ella lo accusasse di essere in-
giusto verso Lissagaray. «L.a cosa maledetta» scriveva Marx il 31 maggio, «& che, per il bene della ra-
gazza, debbo muovermi con ogni cautela e riguardo»108,

“Eleanor rimase a Brighton fino alla fine del trimestre scolastico. [...] Ma quando torno a casa non fu
piu possibile eludere la questione di Lissagaray, che ora le era proibito incontrare. Precisamente quan-
do e perché questo divieto le fu imposto non si sa. [...] Molti particolari di questo periodo rimangono o-
scuri. [...] Ma una cose ¢ assolutamente certa: questo contrasto con la famiglia, questa rottura, questo
tentativo di Eleanor di essere indipendente, allorché rimase sola a Brighton, [...] non furono in alcun
modo una «ribellione». Quanto a fuggire con Lissagaray, pare che tale pensiero non le sia mai passato
per la testa; e benché Franziska Kugelmann abbia affermato, nei suoi ricordi, che egli si rivolgeva a E-
leanor chiamandola ma chére petite femme, non vi € alcuna prova che ella non abbia rispettato o si pre-
parasse a non rispettare le convenzioni o, se non altro, 1 suoi genitori. Anzi, I'unica testimonianza diret-
ta di cui disponiamo indica un atteggiamento completamente opposto: € in una lettera, dolce e piena di
turbamento, scritta al padre il 23 marzo 1874 [quando il divieto di vedere Lissagaray durava da piu di
un anno!]. Ci sono tante lettere scritte da ragazze innamorate a padri inflessibili, ma raramente pero-
rano la propria causa con tanto patetico coraggio, candore e devota obbedienza:

«Carissimo Moro, sto per chiederti una cosa, ma prima desidero che tu mi prometta che non ti arrab-
bierai. Vorrei sapere, caro Moro, quando posso vedere di nuovo L. E cosi doloroso, non vederlo mai. Ho
fatto del mio meglio per essere paziente, ma ¢ tanto difficile e non credo che potro esserlo ancora per
molto. Non pretendo certo che tu mi dica che egli pud venire qui. Non lo vorrei neppure: ma non potrei
andare ogni tanto a fare una passeggiatina con lui? Mi lasci uscire con Outine, con Frankel; perché non

con lui? Inoltre, nessuno si scandalizzera a vederci insieme, poiché tutti sanno che siamo fidanzati...

106 Yyonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., pp 129-133.
107 Yyvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., p. 132.
108 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., pp 132-133.
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Quando ero cosi malata a Brighton (per una settimana, svenivo due o tre volte al giorno), L. &€ venuto a
trovarmi e ogni volta mi ha lasciato piu forte e piu serena; e soprattutto piu capace di sopportare il pe-
sante fardello che grava sulle mie spalle. E tanto tempo che non lo vedo e inizio a sentirmi cosi infelice,
nonostante 1 miei sforzi di non perdermi di coraggio, poiché ho provato con ogni mezzo a mantenermi
serena e fiduciosa. Ora non ce la faccio piu. Credimi, caro Moro, se potessi vederlo ogni tanto, mi giove-
rebbe piu di tutte le medicine della signora Anderson messe insieme: lo so per esperienza. A ogni modo,
carissimo Moro, se non mi ¢ dato vederlo subito, potresti dirmi quando mi sara dato? Sarebbe gia qual-
cosa vivere nell’attesa e, se la data fosse meno vaga, sarebbe meno faticoso aspettare. Carissimo Moro,
t1 prego, non essere in collera se ti ho scritto questo e perdonami per essere stata abbastanza egoista
da tormentarti ancora. La tua Tussy. Naturalmente, tutto assolutamente entre nous»”109,

Il fidanzamento di Eleanor con Lissagaray proseguil per nove anni, “prolungandosi senza alcuna pro-
spettiva di una concreta realizzazione”!10, mentre Eleanor seguitava a studiare e lavorare, faceva nuo-
ve conoscenze e cominciava a impegnarsi nell’attivita politica: “Eleanor, quali che fossero gli altri inte-
ressi che perseguiva, era coinvolta in ogni problema sociale in patria e all’estero ed era, come la defini
la madre, «politicizzata dalla testa ai piedi»”1!l. Ma non era felice: nei mesi successivi “non riusci piu a
dormire e smise completamente di mangiare. [...] Un medico, chiamato a consulto da Marx [che scrisse
a Engels che “«’esaurimento del sistema nervoso» della figlia si rivelava nel tremito delle mani, in un
tic facciale e anche in spasimi convulsi’] “affermo che in lei non c’era niente di organicamente malato,
ma «un completo sconvolgimento della funzione dello stomaco» dovuto al persistente digiuno”. Malgra-
do I'interesse per la politica, il lavoro a casa (tra I'altro, era la “segretaria” del padre) e fuori, e da qual-
che tempo la volonta di dedicarsi al teatro, “si sentiva sempre piu insoddisfatta della propria vita”112,
Quando la madre mori, il 2 dicembre 1881 [“'ultima parola che disse fu per papa: «Bene...»” (lettera al-
la sorella Jenny del 4 dicembre!!3] Eleanor scrisse a un’amica: “Mia madre e io ci amavamo profonda-
mente... Uno dei piu amari dolori della mia vita € che sia morta pensando, nonostante tutto il nostro a-
more, che 1o sia stata dura e crudele, senza mai immaginare che, per non dare dispiacere a lei e a mio
padre, ho sacrificato gli anni migliori, 1 piu belli della mia vita”114,

“I1 provocatorio fidanzamento con Lissagaray durava ormai da molti «lunghi e tristi anni», [come E-
leanor 1i defini in una lettera a un’amica] e gettava un’ombra fra lei e il padre: quella romantica storia
d’amore non era piu che un peso opprimente. [...] «<Ho molta carne al fuoco, mia cara, ma sento di aver
sprecato gia abbastanza la mia vita e che € ora di far qualcosa» scrisse alla sorella Jenny: la crisi, dun-
que, era scoppiata proprio nel momento in cui stava escogitando nuovi modi per scoprire e sviluppare
tutte le sue capacita. [...] Fu un periodo che avrebbe fiaccato anche la persona piu robusta: eppure, seb-
bene lo scotto fosse alla fine pagato dal fisico di Eleanor, gia minato dal rifiuto del cibo, il suo buon sen-
so e 1l suo buon umore non vacillarono. Ma quando diminuirono i compiti che avevano gravato in modo

cosl eccezionale sulle sue spalle — partiti gli ospiti, suo padre fuori pericolo, terminate le sofferenze del-

109 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., pp 134-136. I corsivi sono di Eleanor.
110 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., p. 163.

111 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. 1, cit., p. 195.

112 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., pp 204-205.

113 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., p. 202.

114 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. 1, cit., p. 203.
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la madre — esplose la reazione. [...] Eleanor apriva il suo cuore a Jenny, diagnosticando abbastanza a-
cutamente il proprio stato: «Quello che né papa, né 1 medici, né nessun altro capisce ¢ che quello che
piu di tutto mi fa soffrire & il rovello mentale»11s.

“Da qualche tempo, ormai, tentava di porre fine al fidanzamento con Lissagaray, ma non si decideva
a farlo poiché non c’era niente che giustificasse la rottura: egli era «irreprensibile» ed era stato «tanto
buono, gentile e paziente con lei», scrisse a Jenny. [...] Si vergognava profondamente di sé stessa perché
angustiava il padre con il suo carattere antipatico e con il suo egoismo. [...] Girava e rigirava il proble-
ma, discutendo piu con sé stessa che con Jenny. Alla fine «prese il coraggio a due mani» e ruppe il fi-
danzamento. Disse a Jenny che, non solo il fardello era diventato troppo pesante, ma che c’erano «altre
ragioni», che non poteva scrivere, e chiese alla sorella il grande favore di vedere ogni tanto Lissagaray
e «trattarlo proprio come un vecchio amico»”’116 [segno che egli ne soffri].

Due anni dopo, quando Marx mori, “Eleanor scrisse a un’amica: «Le nostre due nature erano esatta-
mente eguali. Ricordo che una volta egli disse una cosa che allora non compresi e che suond come un
paradosso. Ma ora so cosa intendeva dire... Papa stava parlando di me e di mia sorella Jenny e disse:
‘Jenny € molto simile a me, ma Tussy (il caro, vecchio nome che mi davano a casa) ¢ me’. Era vero. Solo
che 10 non saro mai buona e altruista come lui»”’117,

Marx in fondo sapeva, dunque, che avrebbe dovuto dare a Eleanor cio che Heinrich non aveva dato a
lui. Ma non lo fece. E non capi mai — nel poco che sopravvisse alla rottura di quel fidanzamento che
nessun altro che lui aveva logorato fino a stroncarlo — che la figlia, privandosi dell’amore per Lissaga-
ray, aveva perduto la parte migliore di sé. La propria “pura perla”. Fallite le sue aspirazioni teatrali
(guarda caso, dopo un’interpretazione di Giulietta), dedico il resto della vita all’attivita politica (nella
quale si rese indimenticabile per 'immensa passione e 'intelligenza che vi profuse, ma che la feri a
morte quando fu chiaro che il comunismo, almeno in Inghilterra, non aveva alcuna speranza di attec-
chire) e a una devastante relazione, che la condusse infine al suicidio nel 1898, con un “compagno” non

meno “impegnato” di lei ma del tutto anaffettivo e privo di ogni scrupolo nei rapporti umani.

Quanti altri “figli” di Karl (e “nipoti” di Heinrich) hanno fatto la stessa fine, nel corso del tempo?

(febbraio-aprile 2016. Luigi Scialanca, scuolanticoli@katamail.com)

115 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. 1, cit., pp 205-208.
116 Yyvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., pp 208-210.
117 Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. I, cit., pp 209-210.
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