Perché John Kennedy fu ucciso e Aldo Moro no?

di Luigi Scialanca
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Questo scritto € stato profondamente riveduto e corretto nel 2016 per entrare in un’Antologia,
La Terra vista da Anticoli Corrado, acquistabile su Amazon in volume o per Kindle. Per saperne di piu,
andare alla pagina http://www.scuolanticoli.com/Scritto_obsoleto.htm

I1 5 dicembre ho scritto su Facebook: “Sono a pag. 489 di 22/11/°63, I'ultimo romanzo di Stephen King.
Non so cosa ne pensero quando saro arrivato a pag. 768, ma le ultime trenta mi son sembrate una delle
piu grandi lezioni di Storia (e di Letteratura) della mia vita. In parte anche perché il TG delle 20 del 22
novembre 1963 (avevo dodici anni e mezzo, allora) lo ricordo come se lo avessi subito stasera”.

Ma I'ho scritto davvero? Chi andra a controllare scoprira che in questo articolo ho reso quel post piu e-
legante... C’entra con I'idea fantascientifica di viaggiare nel tempo per cambiare il passato?

Ora che sono arrivato a pag. 768, 'emozione di una settimana fa si € un po’ sbiadita. Le pagine succes-
sive alla 489esima mi hanno spesso deluso... Come mai? Spiegarlo non é facile, anche perché non posso
rivelarvi (cioé rischiare di prestabilire) come il romanzo andra a finire per voi.

La prendero un po’ alla lontana... ma non troppo, come si vedra.

Dice King nella postfazione: “La prima volta che cercai di scrivere questo libro fu nel 1972. Rinunciai,
perché la ricerca che il progetto implicava era soverchiante per uno che insegnava a tempo pieno. C’era
anche un altro motivo: persino nove anni dopo 1 fatti, la ferita non era ancora guarita. Sono contento di
aver aspettato” (Stephen King, 22/11/°63, trad. di Wu Ming 1, Sperling & Kupfer, 2011, p. 766). Ha a-
spettato trentasette anni: a pag. 761 la stesura del libro & datata 2 gennaio 2009 - 18 dicembre 2010.

Meno di sei anni prima, nel settembre del 2003, Marco Bellocchio termino Buongiorno, notte, con Ma-
ya Sansa e Roberto Herlitzka, “liberamente ispirato” alla vicenda di Aldo Moro rapito e assassinato dal-
le Brigate rosse fra il 16 marzo e il 9 maggio del 1978: un capolavoro che ha avuto grande successo an-
che negli Stati Uniti, dove Good Morning, Night & stato presentato ai festival internazionali di Portland
(febbraio 2004), di Philadelphia (aprile 2004), di Milwaukee (ottobre 2005) e nei cinema di New York a
partire dall’11 novembre 2005. Stephen King potrebbe averlo visto e averne tratto ispirazione? Penso di

si. Non solo: penso che King, che certo non difetta di intuizione, abbia sentito nell’opera di Bellocchio




qualcosa di troppo grosso per lui, qualcosa a cui non ha “retto”, e per questo abbia fallito I'impresa di re-
golare con 'assassinio di Kennedy “i conti” che non gli erano riusciti nel *72.

La pagina del sito Imdb (The Internet Movie Database, http://www.imdb.com/title/tt0377569/) dedicata
a Buongiorno, notte si conclude con questo preteso “anacronismo”: “Near the end, when Aldo Moro walks
away in the deserted street, you can see a multicolored Peace flag in the background. Those flags would
decorate Italian streets only in 2003, to oppose the invasion of Iraq”, “verso la fine, quando Aldo Moro si
allontana per una strada deserta, sullo sfondo é visibile una bandiera multicolore della Pace. Ma quelle
bandiere avrebbero decorato le strade italiane solo nel 2003, per opporsi allinvasione dell’Iraq”.

E significativo che qualcuno abbia scambiato per un “errore” del regista un'immagine che € invece un
ottimo esempio della rigorosa (benché irrazionale) “esattezza” della sua fantasia...

Aldo Moro ha trovato aperta la porta della prigione brigatista nel maggio del *78? Certo che no. Solo
nel 2003, mentre si girava I'ultima scena di Buongiorno, notte, Aldo Moro ¢ stato liberato da una donna
che nel farlo ha ritrovato sé stessa e ha ripreso a realizzare la propria umanita. In quel momento, nel
settembre del 2003, il passato é stato cambiato e ha smesso di dispiegare 1 suoi perniciosi effetti, se non
ancora sull’'Umanita tutta, almeno sui milioni di Donne e di Uomini, tra 1 quali buon ultimo 1l sottoscrit-
to, che finalmente hanno ritrovato Aldo Moro vivo, e con le lacrime agli occhi si son sentiti liberi, insie-
me a lui vivo, da un po’ a molto piu di quanto lo erano stati negli ultimi venticinque anni.

I1 viaggio nel tempo € dunque possibile? Si. Ma nel solo tempo di cui disponiamo: il presente.

Sto forse parlando di viaggi fantastici, realizzabili solo nell'immaginazione? Si e no. E nel'immagina-
zione, certo, che Aldo Moro trova la porta aperta e s'incammina in una nuova vita, sua e del Paese, che
né lui né noi immaginavamo prima di quel momento. Ma ¢ nella realta che in milioni di Uomini e Don-
ne si dispiegano gli effetti di questa “immaginaria” trasformazione del passato entro loro stessi.

Stephen King non I’ha capito, quando (e se) ha visto Buongiorno, notte. O forse lo ha capito benissimo,
magari inconsapevolmente, si ¢ infuriato per non averlo scritto lui (o, peggio, si ¢ infuriato “disinteres-
satamente”, a comando subliminale — per la serie The Manchurian Candidate — come accade agli intel-
lettuali nostrani al servizio del Potere), ha deciso di mettersi in viaggio nel tempo per tornare a cambia-
re in peggio il passato cambiato in meglio da Marco Bellocchio, e ha scritto 22/11/°63.

Fantasticherie? Puo darsi. Ma una cosa ¢ certa: I'ultimo romanzo di King (leggetelo e controllate, 10
non verrd meno alla promessa fatta di non raccontarvelo) dichiara impossibile il viaggio nel tempo non
perché in contrasto con le leggi fisiche — tant’e che il protagonista, un insegnante, viaggia nel tempo e
come — ma esclusivamente perché 'immaginazione umana, dice lui, non sarebbe in grado di far fronte
alla gigantesca complessita del tentativo. 22/11/°63, cioe, tenta di colpire l'immaginazione che ci rende
umani negando che essa possa cio che solo noi Umani possiamo: far fronte al presente con infinita crea-
tivita, trasformare il passato, rendere il futuro diverso da quello che altrimenti sarebbe.

I1 discorso € esplicito: «Il suo viso si contrasse. Si porto le mani alle tempie e premette, come per tener-
s1 a posto il cervello. Ma fu la tessera nella fascia del cappello ad attirare quasi tutta la mia attenzione.

I1 colore era instabile. Per un momento turbino e fluttuo, ricordandomi il salvaschermo che si impadro-



niva del mio computer quando restava inattivo per oltre un quarto d’ora. Il verde muto in un pallido
giallo canarino. Poi, mentre I'uomo abbassava lentamente le mani, torno verde. Ma un verde meno bril-
lante di prima. (...) “Non ci capisco niente”, dissi, ma non era del tutto vero: potevo almeno immaginare
cosa fosse la tessera che quell’'uomo (...) teneva nel cappello. Era come 1 dosimetri indossati dai lavorato-
ri delle centrali nucleari, solo che, anziché misurare le radiazioni, monitorava... cosa, la salute mentale?
Verde: il tuo sacchetto di biglie era pieno; giallo: avevi iniziato a perderne qualcuna; arancione: chiama-
re 1 tizi in camice bianco! E quando la tessera diventava nera... (...) “K una... come si dice? Una malattia
professionale. (...) Gli uomini (e noi siamo uomini, non alieni o esseri soprannaturali, se ¢ questo che
pensavi) non sono fatti per tenere insieme una molteplicita di realta diverse. Non & come usare 'imma-
ginazione. (...) E come I'Alzheimer, ma non é Alzheimer. Succede perché il cervello tenta di riconciliare
tutte quelle sovrapposizioni di realta. (...) Intasano il marchingegno, e arriva il momento in cui il mar-
chingegno, semplicemente... si ferma”» (S. King, 22/11/°63, cit., pagg 719 — 723).

Tipico, forse, per uno scrittore onnisciente qual ¢ King, temere che ognuno debba poi “reggere” da solo,
anziché insieme a milioni di Uomini e Donne, I'immenso edificio d'immaginazione che trasformare il
passato (e/o il futuro) richiede? Forse si. Mi piace pensarlo, poiché mi dispiacerebbe cambiare in peggio,

in me, 'affetto e la riconoscenza per le centinaia di ore appassionanti che ho trascorso con lui.
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