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1.

Il Talpone comincia a Scavare

Non é molto che questo caro, piccolo paese si chiama Modérnoli (con 'accento sulla e). Prima aveva un altro
nome, mille volte piu bello, che dirvi non posso. Ma a quell’epoca, quando non c’era la Banda del Buco, tutto e-
ra piu bello. Tutto era piu pieno. Non solo la terra, le piante, la frutta, le vie, le case, gli oggetti, gli animali,
gli umani: la vita stessa era piu piena, piu ricca, piu appassionante, prima che la Banda cominciasse a deva-
stare la nostra Valle con quell’enorme, inconcepibile buco sempre piu vuoto...

Ma andiamo con ordine, poiché la storia (storia vera, eh?, non credete a quello che il prof — Scialoia, o Scia-
lanca, o come diavolo si chiama — mi ha costretto a scrivere qui sotto: storia vera!) & troppo complessa perché
si possa arruffarla ancora di piu con degli andirivieni letterari.

Tutto ebbe inizio nel 19.., quando si fece avanti il primo di quelli la. Quello che dopo un po’ chiamammo il
Talpone, e che fino a non molto tempo fa, nel nostro caro paese, la gente serviva e riveriva come un reuccio.
Allora non era nessuno: senza nome, senz’arte né parte, ricco soltanto di pezze al sedere. I vecchi lo ricordano
bene: veniva nei giorni di mercato, a piedi, spingendo faticosamente uno di quei carretti che si usavano allora,
lunghi e piatti, con due ruote sbilenche che sui sampietrini alzavano un baccano d’inferno e sullo sterrato un
gran polverone. Lui se lo respirava tutto, quel polverone, e aveva sempre una tosse atroce che pareva uscire
dalla caverna di Polifemo, pit che da polmoni umani. E fin d’allora comincio a farla respirare anche a noi, la
polvere che produceva, spingendo quella maledetta carriola dal ponte al paese e dal paese al ponte: € incredi-
bile, a ripensarci, che ne alzasse tanta — che poi era pochissima, eh?, in confronto a quella che vien fuori oggi
dal Grande Buco: polvere invisibile, fatta di niente, che porta il niente dove si posa e che il vento dissemina
per tutta la Valle, oggi qua e domani 1a, dove tocca tocca, dove avvelena avvelena, imparziale come la Comare
Secca — ma alla gente sembrava gia troppa allora, e tutti si tassarono, si rimboccarono le maniche e asfaltaro-
no lo stradone in men che non si dica. Poiché scacciarlo, il Talpone, non si poté (qualche comunista lo diceva:
“Cacciamolo!” e sarebbe stato diverso, il futuro che ormai ¢ gia passato, se in questo gli avessimo dato retta e
ci fossimo liberati di quell’'uccellaccio) perché adesso c’era la Liberta, e la Liberta la maggioranza volle inten-
derla nel senso che perfino 1 tipi come il Talpone, se avevano i documenti in regola, 1i si dovesse lasciar andare
e venire come gli pareva. Pero asfaltammo lo stradone, almeno (ché non alzasse piu quel polverone, il Talpone)
e cosl fu tremendo solo il rumore che facevano le grandi ruote traballanti, una volta alla settimana, quando lui
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fino al paese si prosternava come un’anima dannata dietro quel suo carro che non portava niente.

Era il carro, infatti, che pesava cosi tanto, mica la roba che c’era sopra! Il carro di legno massiccio, pesante
gia allora come 1 mostruosi autotreni che oggi ci portan via la Valle, 1 monti e la vita lasciandoci in cambio
quel dannato Grande Buco. Ma noi, ingenui, credevamo che fossero le scatole! Che invece non pesavano piu
del cartoncino di cui erano fatte, della carta colorata in cui erano avvolte e dei nastri che le decoravano. Ma
noi, tonti, non lo capivamo. E se anche ce I'avessero detto — e ci fu chi ce lo disse! — be’, non ci avremmo credu-
to. Poiché a quei tempi I'avevamo ancora, la nostra umana fantasia — la dove oggi non abbiamo che un invisi-
bile buco — e con fantasia non potevamo non fantasticare che in quelle scatole ci fosse il bendidio del mondo
intero, proprio il bendidio che ciascuno di noi desiderava e sperava e sognava; e che percio non potessero che
pesar tanto, tantissimo: come pesava a noi la nostra vitarella senza Natali né compleanni, che quelle benedet-
te scatole venivano finalmente a riempire di doni!

Mentre lui, 1l Talpone — la cui fantasia era andata a male quando la madre I'aveva preso in braccio la prima
volta, ma che di furbizia luciferina ne aveva da vendere e non la vendeva, la teneva e la usava tutta per sé —
lui lo capiva quanto eravamo allocchi e quanta voglia avevamo, coi nostri sudati baiocchi, di comprarci qualco-
sa di fantasioso e speciale: qualcosa di diverso dal puro mangiare, bere, vestire, qualcosa che dal mondo oltre
la Valle venisse a noi col vento di lieve e inebriante follia che spirava dall’America, dalle riviste illustrate, dal-
le radio e dai televisori, che in qualche casa e nei bar aprivano proprio allora 1 primi buchi catodici. E come re-
citava bene, il Talpone, sulla nostra povera e bella pubblica piazza, quando ci affollavamo intorno al carriolone
a respirare la sua tosse cavernosa! Un grande attore? Macché! I grandi attori si scordano perfino di sé stessi,
per diventare 1 personaggi che interpretano; e il Talpone, invece, neanche per un attimo dimenticava la dura
realta delle sue tasche fameliche, e di noi che doveva costringere a nutrirle!

Sollevava 1 suoi pacchi variopinti a uno a uno, pian pianino, fingendo che pesassero assai, o che bisognasse
maneggiarli con cura perché preziosi e fragili: 1i alzava con tutt’e due le mani — o con una, ma pronto ad aiu-
tarsi con l'altra, come per paura che il pacco gli cadesse — e subito li rimetteva giu con cautela, urlando e tos-
sendo: “Un frullatore ultimo modello? Un servizio da dodici di posate d’argento? Una radiolina a transistori ul-
tramoderna, che ci sentite pure 1 bippi degli Sputinicchi? Venti biglietti da mille nuovi nuovi e scartoccianti?
O niente? Anche niente, signori e signori, — parlava cosi, il Talpone, chiamava signori anche le signore, e oggi,
T'avrete notato, fan cosi pure le televisioni di Fulvio Bertuccioni — anche niente puo starci, in questo bel pac-
chetto! Voi che ne dite? Tu, con quell’aria da malfidato: pensi che non c’é niente, qui dentro, vero? Dimmelo in
faccia, dai! Dimmelo in faccia!”

Il malcapitato si schermiva, ma il Talpone non mollava. Era astuto, sapeva sempre chi poteva prendere di
mira e chi no; e lo teneva stretto: quando ne trovava uno, non lo lasciava piu; nei timidi incuteva una gran
paura, e loro se ne stavano dietro e non fiatavano; ed era questo che il Talpone voleva, ben sapendo che fra i
timidi ce n’e talvolta qualcuno che piano piano, dal fondo della sua silenziosa riservatezza, guarda e vede tut-
to, e poi ci pensa, e a poco a poco capisce tutto. E lui, il Talpone, invece aveva fretta e gridava, spingeva e tos-
siva, poiché intuiva che solo in fretta il male vien bene, e che a costruire ci vuol tempo ma a fare un buco si fa
presto; basta un ceffone, basta una dura parola o un brutto sguardo (ma basta ancor meno: basta aver nulla
da dare...) per fare a un bambino un buco nel suo piccolo cuore; anche se poi ci vuol tanto, anni e anni a scava-
re e a portar via con gli autotreni, per far di quel primo buco il Grande Buco che si mangia tutta la Valle la-
sciandoci in cambio un gran vento d’'invisibile niente diurno e notturno.

“Vuoi che te I'apro, vero?” gridava il Talpone al malcapitato, tossendo e coprendolo di sputi. E lo apriva, lo



colpiva con lunghe forbici arrugginite, gli faceva uno squarcio, un gran buco nero, e dallo sconciato pacco mul-
ticolore e infiocchettato tirava fuori, come un pescatore che estrae da un barattolo il viscido verme che prende-
ra il pesce, un orologio d’oro! O che d’oro sembrava a noi, scimuniti, che guardavamo il colpevole come a voler
mangiarcelo, per aver mandato in malora cosi, per una diffidenza tosta da zoticone, una parte del bendidio che
sarebbe potuta toccare ad altri. E il Talpone non ci lasciava il tempo di raccapezzarci, faceva l'offeso, fingeva
di voler prendere tutto e andarsene via, e invece incalzava, non ci dava scampo:

“Me ne vado, signori e signori! Mille lire, mille lire sole, e vi portavate a casa un regalo che ne valeva almeno
diecimila! Ma anche venti, signori e signori! Anche cinquanta! E voi niente! Via, perduto per sempre! E per-
ché? Per paura di beccarvi quello vuoto! Per la paura che si porta via ‘sto fregnone qua, e che con lui vi si porta
tutti! E io me ne vado! E voi perdete tutto per la paura di uno solo! Perché di pacco vuoto ce n’¢ uno solo, si-
gnori fregnoni, e parola mia che al primo che gliene toccava uno, voi, qui, non mi ci vedevate piu!”

Inutile dire che invece non se ne andava mai, e che pian piano ne vendeva dieci, venti, trenta, di quelle sca-
tole vuote; e per mille lire 'una! Che a quei tempi eran tante, ci si mangiava e beveva da mane a sera e avan-
zavano pure! Ma chi aveva il coraggio di aprirle, 1i, davanti a lui e a tutti quanti? Nessuno! Se la svignavano
subito, col pacco sotto braccio, quatti quatti e vergognosi, dicendo talvolta ch’era per fare una sorpresa alla
madre (o alla fidanzata, o alla moglie) che non volevano disfarlo e sciuparlo. E la sera, o la mattina dopo,
quando li ritrovavi a scaldarsi al sole sul sagrato di San Proclo, o in piazza torno torno alla fontana — ch’e fat-
ta tonda apposta, pare, perché si possa sedervi in pace senza dover vedere vergogne negli occhi del vicino — ti
dicevano che nella scatola c’era quello e quell’altro, roba d'immenso valore, e che a casa gli avevan fatto festa,
e che un’altra volta ne avrebbero comprate almeno tre. E la volta dopo lo facevano!

Quanti ne avra fregati, il Talpone, con quei suoi buchi pieni di niente impacchettati e infiocchettati? Io dico
tutti, tutti! Ma nessuno che abbia mai parlato, mai! Tronfi e soddisfatti, a vederli, e al contempo zitti e miste-
riosi, come se avessero il tredici del Totocalcio e volessero e non volessero che si sapesse; e ognuno si mostrava
fiero e camminava eretto — solo un lieve, quasi impercettibile tentennio a tradire 'interna sofferenza — con la
dignita del figlio e nipote di contadini che dal padre e dal nonno non ha ereditato altro che la dignita e sa bene
che non é poca cosa — no, non € poca cosa la dignita, ché almeno priva il bandito del gusto di vederti rodere —
ma con la mente e il cuore colmi di segreta vergogna per essere stato 'unico fesso, il solo che si & portato a ca-
sa per mille lire 'unica scatola vuota! E dalla ferita di quella vergogna — tanto pit mortale quanto piu il ferito
era anziano, o piu d’'una eran le volte ch’era stato colpito, o miseri 1 risparmi che aveva tolto ai figli per il ma-
scalzone — dalla ferita sgorgava a fiotti I'invisibile valore dell’essere umano ed entrava il vuoto di quella scato-
la maledetta.

Fu cosi che il Talpone, molto prima di scavare il Buco piu grande di tutti, prese a far buchi dentro di noi e a
riempirci a poco a poco di niente. Fu cosi che fece 1 soldi. E ne fece tanti, poiché di affari doveva averne molti, e
tutti dello stesso tipo dell’affarone che somministrava a noi. Ma in compenso non spendeva quasi niente, si
puo dire che neppure mangiasse, non viveva che per far denaro e il nulla nel prossimo, far povero il prossimo e
far denaro, scavar negli uomini fino a svuotarli e farli cosi sembrare quelli che lui aveva sempre creduto che
fossero: polli, da spennare e divorare; e il denaro (che di per sé non é nulla, ma che puo quasi tutto) a lui inve-
ce piaceva cosi, come denaro e basta, tanto che lo lesinava perfino ai figli e alla moglie — che solo poi, quando
il vecchio fu del tutto rimbambito, poterono finalmente spendere e spandere; e all'inizio, prima che rimpan-
nucciassero, fu come veder uscire da un lager 1 sopravvissuti scheletriti — e 11 mandava in giro con le pezze al
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me lui: scavare un gran vuoto anche in essi privandoli non solo d’amore, di parole, d'interesse, di comprensio-
ne, di senno, ma perfino dei soldi, delle minime cose! Per farne delle iene affamate, rabbiose, simulatrici, I'oc-
chietto sghembo, la coda fra le chiappe, sempre a frugare, ad annusare, pronte a portar via tutto a chiunque.

Fece un sacco di soldi, il Talpone, e decise, allora — visto che fra noi si era trovato cosi bene — di venire ad a-
bitare proprio qui, nel nostro caro, piccolo paese; che a quei tempi non si chiamava Modérnoli, con 'accento
sulla e, ma in un altro modo che dirvi non posso. Come mai proprio qui, lo sa solo Dio. O forse il Demonio. Ma
10, che su questa storia ho riflettuto, sospetto che in qualche modo egli avesse intuito la bellezza della nostra
Valle. Lo so che vi pare strano, ma le cose stanno cosi: la bellezza non attrae, purtroppo, solo chi la desidera e
I’ama e sa capirla ed accrescerla, ma anche il passo felpato e il viscido approccio e lo sguardo buio di chi ha per
essa la cieca nostalgia che sentirono 1 marinai di Ulisse mutati in porci da Circe: che le si accostavano come se
ancora provassero desideri umani, strusciando i1 sozzi musi sulle sue gambe dall’ineffabile profumo, e a un
tratto si ritrovavano invece a grufolare e a scavar buchi nel fango... Fatto sta che il Talpone si stabili nel no-
stro caro paese, vi mise su casa — una piccola reggia pacchiana da capo-cosca, di quelle in cui la puzza di cavo-
lo aleggia come un baldacchino sui lettoni a tre piazze e le pareti son piene di vecchietti rubizzi, di pierrot la-
crimosi e di bimbi ritratti dall’alto per farli sembrare dei nani — e subito comincio ad attrarre, come una gran
cacca le mosche, quelli che dal giorno in cui avevano aperto una delle sue scatole, trovandola vuota, non si era-
no come gli altri intristiti, vuotandosi a poco a poco nel buco scavato nella loro speranza e fiducia nel mondo u-
mano, ma presi da euforica invidia e ammirazione — cioé da quell’odio inconscio che rende gli umani i servi e i
cloni di chi i deruba e 1i distrugge — avevano deciso che una sola cosa volevan fare nella vita: gli accoliti del
Talpone, 1 suoi scherani e bucanieri, la sua Banda del Buco.

Mentre 1 loro figli li guardavano. E 1 nostri guardavano i loro.

2

Il Grande Buco ha inizio

Trasferitosi fra noi con la moglie, 1 figli, 1 bagagli e le armi di persuasione con cui ci aveva fatti fessi, il Tal-
pone all'inizio ci lascio in pace. Sparito il carriolone traballante e i pacchi vuoti ben infiocchettati che per anni,
nei piccoli paesi d’Italia, aveva rifilato a chissa quanti altri sognatori come noi, I'individuo pareva essersi tra-
sformato in un nullafacente di lusso.

La mattina si alzava tardi, il di di festa non piu del feriale e in inverno non meno che in estate, e fino alle
due girava per casa, tossendo come un tricheco e gridando come un matto. Pochi lo udivano — pastori che sali-
vano al monte e solitari camminatori che facevano lo stesso per diporto — perché a quei tempi, nella Piana so-
pra Modeérnoli, c’era solo il suo villino appena costruito; non avevano ancora cominciato, quelli della Banda del
Buco — 1 Nullometri i chiamavamo, con 'accento sulla o, e fra poco vi spieghero il perché dell’appellativo — a
metter su casa vicino a lui come una corte intorno al reuccio, copiando la sua (gia brutta come un pugno in un
occhio) con dei cloni anche peggiori; e la Piana, quindi, era ancora un gran prato dove scorrazzavano felici i ca-
valli e le libellule. Mentre il Talpone, cieco alla belta della Natura da lui profanata con quel bunker maschera-
to da villino, si aggirava per casa fino all'ora di pranzo — come vi dicevo — e cercava pretesti per infuriarsi con
la moglie e coi figli. E a quanto pare ne trovava a bizzeffe, poiché non faceva che gridare, trattandoli come
schiavi e idioti e dicendone di tutti i colori; e 'odio e il disprezzo erano cosi violenti e protervi, nella sua voce, e
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che, per quanto girassero a largo, non potevano non udirlo — si intristivano, si sgomentavano, sentivano nel
cuore e nella mente un vuoto improvviso, una confusione, un doloroso smarrimento: 1 sentimenti, cio¢, di chi
intuisce che qualcuno sta subendo un’aggressione da cui non lo si puo6 difendere, poiché ¢ di un tipo che non é
perseguibile, e che percio non ferisce solo le sue vittime dirette, ma con loro anche quelli che fa sentire deboli e
impotenti contro le brutture del mondo. Tanto che 1 cani abbaiavano come forsennati, udendo quella vociaccia;
e 1 padroni (pastori o viandanti o cacciatori che fossero) erano almeno lieti che le loro bestie ne capissero la
cattiveria, e pensando a questo si rincuoravano un po’.

Dopo pranzo, il Talpone dormiva: un’ora e piu, per i suoi di casa, in cui la paura di disturbarlo anche solo con
un sospiro era compensata dall'immenso sollievo di non udire lui. E la pace pomeridiana continuava anche do-
po il suo risveglio, poiché il Talpone — preso il caffe, che la moglie doveva indovinare il momento esatto in cui
portargli, e cacciati altri quattro urlacci — usciva finalmente di casa e fino a sera perlustrava il paese e la
campagna come uno spettro: senza ululare né trascinar catene, questo no, ma tossendo in quel suo modo cupo
— come uno che sempre rigetti in segreto, dentro di sé, e di continuo se lo senta tornar su per I'esofago — che
faceva ancor piu paura di una risata satanica; e che pero, mannaggia, non lo ammazzava mai.

Al nostri bambini metteva paura, incrociarlo da soli in campagna o in una viuzza tortuosa. Si facevano picco-
li, nel passargli accanto, e dopo I'incontro sembravano e si sentivano un po’ piu bimbi, come se la sua vista gli
avesse invertito la crescita. Ma il Talpone stava attento a non esasperarli, a non farli addirittura scappare
piangendo, e si garantiva, in tal modo, che contro di lui non potessero allarmare anche noi. Odiava i bambini
da sempre, da quando in apparenza era tale anch’egli; poiché sapeva, per amare esperienze, che € quasi im-
possibile far loro credere che sian buoni i cattivi o cattivi 1 buoni. Smise di odiarli solo negli ultimi anni della
vita sua, quando gia le televisioni iniziavano a scimunirli inducendoli a disprezzarsi per non essere anche loro
i dentro, perduti a capofitto negli scintillanti buchi catodici dove il paese non &€ mai un villaggio fra 1 monti
ma sempre dei Balocchi, e la vita non & mai vitarella ma sempre Natale, e compleanno per giunta... Allora non
temette piu che lo smascherassero. Ma qualche piccolo che ancora gli faceva venir voglia di atterrirlo e rat-
trappirlo continuava a capitargli, di tanto in tanto. Uno era Nicola, il figlio di Stérpolo — di cui vi parlero me-
glio pit avanti — che fin da piccino diffidava di lui al punto che si metteva a piangere solo a vederlo. “Com’e
possibile che ne esistano ancora?’ si domandava il Talpone fra sé — ma vagamente, ché pensare non era il suo
forte perché 'astuzia non ne ha bisogno e anzi vi s'inceppa e gira a vuoto — e si rispondeva che non c’e¢ niente
da fare, gli esseri umani nascono nuovi, e per farli vecchi — come per tutte le cose — ci vuole il tempo, I'uso e
talvolta perfino lo spreco.

Sappiamo, oggi, che il Talpone in quei giorni e settimane e mesi non andava a spasso né pensava alla salute:
cercava il luogo piu adatto per iniziare, di li a non molto, a scavarvi (e a darci) la piu grande di tutte le buche.
Ma allora — a chi di noi non attraversava la Piana e non lo sentiva urlare — a vederlo passeggiare cosi bel bel-
lo, per poi sedersi all'uno o all’altro dei bar della piazza a tracannare robuste dosi di quello che chiamava i/
suo aperitivo, pareva innocuo come i villeggianti che in estate iniziavano a farsi vedere a Modérnoli; che ci
sembravano strani, ridicoli (poiché, pensate, non sapevano un fico delle nostre infinite beghe: come se ne sa-
pessimo noi qualche cosa, che non ci dicevamo niente e I'uno dell’altro non conoscevamo che le ciarle di terzi!)
ma in fondo inoffensivi... Errore! Perché il Talpone stava diventando ancora piu pericoloso — e 1 primi ad ac-
corgersene furono i suoi cari sera dopo sera, quando rincasava dopo gli “aperitivi”’ e riprendeva a sbraitare piu
velenoso che mai — e quel che andava architettando era destinato a far sembrare scherzetti, al confronto, le
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Fu allora, infatti — ai tavolini in piazza nelle sere d’estate, e in inverno nelle calde stanzucce affollate delle
osterie, fumiganti di vino da due soldi — che cominciarono a raccogliersi, intorno al Talpone, quelli che in poco
tempo ne moltiplicarono la potenza distruttiva. Non perché valessero un granché (dato che in effetti non vale-
vano niente) ma perché lo ammiravano cosi tanto che la venerazione li rendeva fortissimi, come un fanatico
che danza al cospetto del dio e stordendosi e annullandosi si trasforma in una freccia su un arco teso all’estre-
mo, pronta a scattare e a colpire: fortissimi, si, ma solo a servire e ubbidire all’arciere, al Talpone, poiché a
qualsiasi altra cosa una freccia non serve a niente, nessuno potrebbe mai amarla o anche solo cibarsene. Sto
parlando dei suoi scherani, della Banda del Buco, dei Bucanieri — proprio di voi, si: ci sara qualcuno di voi, fra
chi mi legge, che fatichi come me su queste righe in cerca di un tratto di corda al quale impiccarmi — sto par-
lando di quelli che noi, all’epoca, chiamavamo 1 Nullometri.

Non erano che goniometri, in realta, e noi — con un appellativo cosi strano e perfino temibile — senza accor-
gercene li rendevamo ancor piu tronfi e gonfi di quel che erano. Ma la parola rendeva I'idea, poiché essi, in ef-
fetti (da bambini come tutti gli altri) in pochi anni si erano (o erano stati) ridotti a nulla: nulla era cio che fa-
cevano nella vita, nulla era quel che avevano nella mente e nel cuore, e nient’altro che nulla era quel che pote-
vano vedere e misurare nel prossimo, e che invece eran proprio loro, senza avvedersene, a insufflare negli altri
intorno a sé. Ragion per cui erano appunto dei veri Nullometri, dei Nullamensori, dei Misuratori del Nulla!

Li accomunavano alcune cose: erano sui venti-venticinque anni; puzzavano un po’, forse di ammoniaca elio-
grafica; non facevano un tubo da mane a sera — non perché disoccupati, poiché si puo esserlo ed esser tuttavia
molto attivi e pieni d’interessi, ma perché niente li appassionava tranne lo sgranare 1 cupi occhi allupati sulle
femmine, farsi le seghe ogni volta che andavano a far pipi e ciarlare tutto il giorno: a ruota libera e tuttavia
trattenuti, per frasi aride, secche, come pettegole e comari cui sia stato imposto da un dio un invisibile bava-
glio; e tutti, dopo la scuola dell’obbligo, si erano iscritti a un istituto per goniometri, un indirizzo oggi defunto;
e goniometri, prima o poi, col calcio o la spintarella, erano tutti fatalmente diventati. Pero di lavorare non gli
andava, neanche quel po’ di calcoli servili che facevano 1 goniometri per chi li stipendiava; e noi, percio, li chia-
mavamo 1 Nullometri.

Ma il Talpone ce 'aveva, in mente, qualcosa da fargli fare. E pontificava e li erudiva per ore e ore, la sera, al
bar o all'osteria; e 1 Nullometri, sempre piu numerosi, prendevano le sedie dagli altri tavolini e le mettevano a
raggiera intorno al suo, che sera dopo sera assomigliava sempre di piu a uno di quegli ostensori da cui si di-
partono infiniti raggi d’argento di tutte le lunghezze. Erudiva, preparava, scavava nei cuori, nelle menti, e a
mano a mano tendeva quei giovani disperati come frecce su un arco. Si preparava a scoccarli su di noi, su Mo-
dernoli, su tutta la Valle. Ma che cosa gli dicesse non si sa. Niente, 10 credo. Poiché il Talpone, in fondo, che a-
veva da dire? E loro che avevano, con cui ascoltare e capire? Cosi si fanno schiavi gli uomini, da quando non i
s1 puo piu asservire con la forza: scavandogli dentro dei grandi buchi pieni di niente; e allargando, se del caso,
quelli che i tonti si scavano da sé.

Intanto a Modeérnoli seguitavano ad accadere brutte cose. Ma chi se ne accorgeva? Come al solito, per vergo-
gna e sfiducia, ognuno teneva tutto per sé e nessuno sapeva niente degli altri. Cio che sto per dirvi, infatti,
siamo in pochi a saperlo, e noi pochi ’'abbiamo pit immaginato che visto e sentito.

Succedeva, cioe, che nelle case e nelle vite dei Modernolani si aprivano ogni giorno nuovi buchi, e sempre piu
grossi. Solo che questa volta, all’apparenza, il Talpone non c’entrava. Il fenomeno pareva casuale.

Sparivano degli oggetti. Mai preziosi, a dire il vero. Ma sempre importanti. Chi li perdeva non subiva un

danno economico — talora, anzi, come vedremo, iniziava in quel momento ad arricchirsi — ma s'impoveriva nel



cuore e nella mente come se gl avessero asportato un pezzettino di cervello.

Erano oggetti che avevano a che fare con la memoria.

Spariva, per esempio, I'album sul quale due giovani sposi registravano ogni piccolo progresso del figlioletto
appena nato e disponevano le sue prime foto. Sparivano, in casa di un’anziana coppia, le poesie d’amore di
quando erano fidanzati. Spariva la lettera a Babbo Natale, riapparsa in fondo a un cassetto quando da tempo
chi 'aveva impersonato non c’era piu. Sparivano, un po’ dappertutto, i libri letti da bambini, le foto dei compa-
gni di scuola, la minuta ingiallita del tema che un bel giorno aveva “preso” un dieci e lode. Non dei semplici,
un po’ sciocchi souvenir, 1 Ponti di Rialto fatti di latta o le Pieta di Michelangelo di coccio, ma degli oggetti che
avevano un vero contenuto, che raccontavano qualcosa di vero, che racchiudevano come una perla un attimo di
vera storia umana... Sparivano, ed era tutto. Chi notava la cosa, per un po’ li cercava, domandava in giro. Poi
lasciava perdere, dimenticava, e al posto di ci0 ch’era scomparso gli restavano in casa dei buchi neri pieni di
nulla.

E nei buchi invisibili aperti nelle case non s'inciampava coi piedi, ma con la mente: il ricordare, il fantastica-
re, il pensare, s'interrompevano di continuo, idee e intuizioni sparivano senza lasciare traccia, 1 sentimenti si
facevano esili, si sfilacciavano come gli ultimi candidi fiocchi di piccole nubi dissolte dal vento. Gli uomini, le
donne, 1 bambini si svuotavano giorno dopo giorno: un pezzetto dopo I'altro, perdevano nei buchi sé stessi, si
buttavano via. Ogni giorno sembrava loro nuovo, poiché quasi nulla riusciva in loro a superare la notte; e alcu-
ni, illudendosi percio che le loro vite ricominciassero ogni mattino daccapo, al posto dei sentimenti perduti si
colmavano di un’euforia da ubriachi; ma poi, la sera, li coglieva un inconscio orrore di sé stessi e non riusciva-
no a prender sonno: poiché la notte fa paura, quando vi si arriva senza aver sentito né pensato niente.

I1 fenomeno, dicevo, pareva casuale. Nessuno lo collegava al Talpone, alle sua casa piena solo di urla e di tos-
se, alle sue passeggiate, alle lunghe lezioni quasi mute che teneva ai Nullometri nelle osterie. E nessuno, co-
me ho detto, ne parlava a nessuno: chi se n’accorgeva, si vergognava di star sparendo cosi, come acqua sudicia
nello scarico; e taceva, sperando che gli altri non se ne avvedessero, anche a costo di non poter chiedere aiuto;
e chi invece non se n’accorgeva, taceva perché non aveva niente da dire e perché il niente non lo spaventava,
non lo vedeva, era anch’esso qualcosa che scivolava via, come tutto il resto, a poco a poco in un buco come se
niente fosse.

Ma il Talpone e 1 Nullometri ¢’entravano e come! Era i1l Talpone che scavava buchi nei Nullometri riempien-
doli di vuota ammirazione per lui. Ed erano i1 Nullometri che tornavano a casa dai genitori e mai gli dicevano
una sola parola di bene o di male; che uscivano con gli amici e senza dirsi o combinar mai nulla, che desse una
svolta o almeno un sobbalzo alle idee e agli affetti, li sbattevano di qua e di la come si fa coi polipi per ammor-
bidirli; che per ore si trascinavano dietro le fidanzate senza saper che farne, solo per istupidirle nello sconforto
di scoprirsi cosi poco belle e vivaci da non poter suscitare in loro un solo guizzo di passione... Erano i Nullome-
tri, insomma, che andavano in giro a scavar negli altri gli stessi buchi che il Talpone scavava in loro. E Modér-
noli, di giorno in giorno, si andava tramutando in un colabrodo. Solo che quel che colava da tutti quei forellini
non era un buon brodo, come lo facevano le buone nonne ai tempi in cui le televisioni di Bertuccioni non gli a-
vevano ancora insegnato a togliere il cibo di bocca ai nipoti per papparselo da sole solette: quel che colava da
tutti quei buchi era la nostra umanita, e cio che ne restava era un sussultare di qua e di la come pupazzetti
meccanici sbattendo ogni volta nel muro e incaponendosi a sbatterci ancora, e ancora, e ancora, finché le pile
si esaurivano e contro il muro si restava immobili, fissi, a guardare il nulla.

Intanto il Talpone, scarpinando su e giu, aveva infine trovato dove scavare il Buco piu grande di tutti. Ra-



gion per cuil un brutto giorno — zitto zitto quatto quatto — assunse il primo Nullomeira e 1l primo autista, com-
pro la prima scavatrice e il primo autotreno, e diede inizio ai lavori.

Era un collina alle spalle del paese. Vista dalla Valle sembrava lo schienale del trono di Modérnoli, il grande
schienale verde a cui il paese si1 appoggiava come un re un po’ anziano, stanco, ma ancora fiero della sua rega-
le dignita e colmo per il popolo di generosa attenzione. Solo che non era sempre verde: a primavera fioriva di
tutti i1 colori, in estate si faceva biondo, in autunno era rosso cupo, in inverno ingrigiva. Ma poi tornava a ver-
deggiare, non moriva mai, e per Modérnoli era il possente sostegno su cui il paese cresceva forte e diritto da
bambino, si riposava quand’era adulto e si sorreggeva da vecchio, cosi che anch’esso, il paese, come il colle non
moriva mai, e le generazioni che vi si susseguivano — e che col tempo, come tutte le generazioni, a un dato mo-
mento restavano orfane — si sentivano seguite e protette come se 1 loro padri e i nonni avessero lasciato a
guardarle un gran genio possente, un buon demone boschivo pit benevolo che burbero: un dio vero, materiale,
fatto di natura e di storia; non molto attivo, &€ vero — del resto, quale dio si da tanto da fare per noi? — ma in
compenso sempre presente e visibile.

Fu proprio quel Colle — guarda caso — che il Talpone e 1 Nullometri decisero di scavare. Cominciarono di not-
te, come ladri, con immensa e spaventosa fretta non si sa di che. Ci sveglio che non era ancora l’alba il baccano
urlante e tossicoloso della ruspa, e tutti fummo presi dal terrore — udendo I'immane frastuono venir giu in
piena notte — che per la fatica di sorreggere noi, cosi pesanti e noiosi, il Colle alla fine si fosse schiantato e ci
rovinasse sui tetti e sulle teste in mille pezzi grossi come case. Cosi com’eravamo, in mutande o in camicia o
tuttl intabarrati — a seconda del sesso e dell’eta — ci precipitammo fuori urlando come maiali trascinati a mor-
te e scappammo di qua e di la, senza saper dove andare, tornando sui nostri passi, sbattendo gli uni negli altri
senza piu riconoscere 1 padri i figli e viceversa. Finché qualcuno — 1o, forse, ma non ne sono sicuro — capi quel
che stava accadendo, riusci a poco a poco a calmarci e ci guido, su per il paese, fino alla Piana e al Colle a ve-
dere il fatto col nostri occhi stralunati.

Aveva solo poche ore, lo scavo malefico, e gia ci parve immenso: una ferita straziante, uno squarcio nel fianco
di un essere al quale non avevamo mai pensato molto, ma che adesso, in quella sua parte a un tratto nuda,
bianca, esposta — simile, nel livido chiarore dell’alba, a un costato da cui fosse stata asportata una libbra di
carne — ci sembrava orribilmente vivo e dolorante: come un padre sul letto di morte, che ti guarda e intende
ma che gia non puo piu parlare, e tu comprendi, tenendogli la mano, che non puoi fare neanche una briciola,
per lui, di tutto cio ch’egli ha fatto per te.

“Vi abituerete!” ci consolo sorridendo il Talpone puntandoci addosso una di quelle torce, grosse come cannoni
— e come 1 mazzi di chiavi, e gli orologi e 1 bracciali d’oro, e 1 fuoristrada e 1 mercedes — che ostentano quelli
che di grosso non hanno altro: “Vi abituerete, come a tutto il resto!” E il suo tono, nello sputare tossendo que-
sta profezia, fu dolce, assurdamente affettuoso: quasi gli facessimo pena, alla fin fine, come fa pena al porcaro

il maiale, a lungo nutrito e curato, che é giunta I'ora di scannare.

3

Nicola, solo contro Tutti

I1 buco crebbe, divenne il Grande Buco che incombe su tutta la Valle, fece del Colle una voragine, e in bilico
sulla voragine lascio il nostro piccolo, caro paese. Poi comincio a penetrare sotto il paese, a fare il vuoto sotto le

case, e dai buchi che da tempo eran dentro le case cominciarono a uscire rimbombi cavernosi, miasmi venefici,



echi di urla infernali, visioni terrificanti, ciechi ed enormi insetti che nessuno aveva mai visto prima.

L’autotreno e la scavatrice raddoppiarono, quintuplicarono, decuplicarono. Le vie della Valle s1 riempirono di
enormi veicoli, fumanti veleno e rombanti furore, che la notte e 1l di, dal Buco a chissa dove e da chissa dove al
Buco, facevano la spola carichi di niente e tornavano vuoti a caricarne dell’altro: pericolo mortale per chiun-
que incrociavano, perché il peso del niente li faceva sbandare in curva, li sfrenava in discesa, li sforzava a cor-
rere — per 'ansia di liberarsene, ovunque fosse, al piu presto possibile — come dannati sotto le verghe dei sa-
tanassi. E gli autisti ci diventavano cattivi e violenti anche se non lo erano né volevano, perché la fretta ¢ una
droga che scava buchi, nel cuore e nella mente, da cui esce e rimane indietro ogni cosa buona, perfino le tenere
voci dei figli che ti salutano sulla porta al mattino. E chi non riusciva a farsi cattivo doveva cambiar mestiere
per non morirci a una svolta della strada, su quei camion pieni di niente, magari contro un collega che veniva
in senso inverso legato al volante come un forzato: come l'autista, chiamato Stérpolo per un suo avo magro co-
me uno stecco — il papa di quel Nicola di cui fra poco vi parlero — che un giorno disse al figlio che lasciava il
volante per non lasciare orfano lui; e che 1 Nullometri odiarono, per questo, come schiavi che ne vedono un al-
tro spezzare la catena che essi non hanno il coraggio nemmeno di guardare e di sentirsi addosso.

I primi tempi, ingenuamente, domandavamo a chi e a che cosa potesse mai servire, tutto quel niente. Non
potevamo credere che vi fosse, al mondo, della gente disposta a pagare — e a pagare un bel po’, vista la cre-
scente ricchezza del Talpone e della Banda del Buco e il numero sempre maggiore di persone che salariavano
per scavare e trasportare o per garantirsi la riconoscente docilita del maggior numero di Modernolani — per
acquistare il niente che fuoriusciva dal nostro Colle e ne prendeva il posto nel mondo.

Allora, con l'insolente alterigia con cui risponde alle domande chi nulla sa, 1 Nullometri ci spiegarono che
quel niente non era affatto niente, ma utile e produttivo. Che con esso s’innalzano possenti edifici, si tracciano
strade e ferrovie piu veloci del lampo, si gettano viadotti che fan concorrenza agli aerei, si sostengono le volte
di gallerie cosi lunghe da far dimenticare, a chi le percorre, la luce del giorno. Che tutto cio, ed ¢ la cosa piu
importante, da lavoro a migliaia, a milioni di uomini e donne. E che noi dovevamo gioire, anziché lamentarci,
all'idea che Modérnoli — che proprio in quel periodo dismetteva 'antico nome per voto unanime dei suoi nuovi
amministratori, eletti dalla cittadinanza ma scelti dal Talpone — stesse finalmente uscendo dalla stagnante
immutabilita dei luoghi abbandonati dalla Storia per entrare a passo di carica nel nuovo millennio insieme al-
I'Ttalia tutta!

Parole che aprirono gli occhi anche ai piu restii, mostrandoci il nostro caro paese come una miracolosa cornu-
copia che sul mondo riversava la materia prima del Progresso e su tutti noi 'abbondanza, il benessere, la sicu-
rezza, il futuro dei figli, la felicita. Bastera, pensammo, aver fiducia nel Talpone e nei Nullometri — che nessu-
no chiamava piu cosi: lui, adesso, era per tutti il Commendatore, posava un’ora al giorno per un ritratto desti-
nato ad abbellire la sala consiliare e trattava da pari a pari, talvolta dall’alto in basso, uomini e donne che a-
vevan lavorato onestamente per tutta la vita; e loro 1 nostri bravi e solerti amministratori, invidiati e ammira-
ti dagli stessi che un tempo li guardavano bighellonare per il paese con 'aria con cui si seguono gli spostamen-
ti di uno scarafaggio sul bancone di un negozio di alimentari — bastera, pensammo, aver fiducia nel Commen-
datore e nei suoi collaboratori: e tutto, per sempre, andra nel migliore dei modi nel migliore dei mondi.

Solo che il Colle non c’era pit. Non c’erano piu 1 suoi boschi, 1 fiori, i colori, 1 profumi, gli animali, 1 quieti
sentieri, 1 ruscelli, le brezze gentili, il benevolo ammiccare del sole attraverso il fogliame, le carezze delle nubi
sulle chiome degli alberi, 1 suoni, gli scricchiolii, i bisbigli. Al loro posto c’era un immane Buco del colore della

cacca fresca, pieno di niente. E ¢io non soltanto non era bello da vedere, ma lasciava Modérnoli senza protezio-



ne: in inverno, adesso, s'infilava dappertutto una tramontana cosi gelida che gli affetti diventavano fragili, in
estate uno scirocco cosi asfissiante che il pensiero si riduceva a un rigagnolo. E per tutto 'anno una polvere fi-
nissima si depositava sui balconi e sui davanzali, sui fiori nei vasi e sulla pelle delle ragazze, negli angoli degli
occhi e nei solchi delle labbra, nelle sinapsi fra 1 neuroni e nei legami atomici del DNA: polvere di niente, cosi
tenue che non la si vedeva senza sforzarsi gli occhi fino alle lacrime e il pensiero fino a crollare dal sonno, e
tuttavia piu malefica del’amianto: dove si raccoglieva, la scavava buchi; e 1 buchi erano ormai cosi fitti che si
univano in buchi piu grandi, e 1 grandi cosi larghi che cominciavano a precipitarvi i gatti, i cagnolini di casa; e
di notte, in senso contrario, a farne capolino incubi e succubi sempre piu abnormi.

Ma il Talpone aveva colto nel segno: “Vi abituerete anche a questo!” aveva detto. E noi, infatti, come funam-
boli, ci stavamo abituando a vivere su quella fitta trama di buchi piccoli e grandi con la stessa insostenibile le-
vita con cui ci stavamo assuefacendo a patire in ogni cibo il medesimo insulso saporino di niente che la polvere
che si alzava dal Grande Buco depositava perfino nei piatti. Non potevamo far confronti con 1 sapori, gli odori,
1 colori di una volta: la memoria, come vi ho detto, si stava dileguando nei buchi come una collana di perle nel-
lo scarico di un lavandino — perfino la memoria del gusto, che con quelle dell’olfatto e del tatto & la piu tenace
— e insieme ai ricordi svaniva l'interesse per il presente, la speranza nel futuro, 'amore, il senno, la fantasia...
Tutto, stavamo perdendo! Tranne quella strana e violenta agilita da equilibristi folli, inquietante perché in-
conscia, con cui scansavamo anche i buchi pitu larghi senza vederli — non li vedevamo, infatti; non volevamo
vederli — e la fretta da formiche impazzite che ci incalzava senza scopo né meta: sempre in ansia, sempre in
cerca, sempre impauriti senza saper di che cosa, sempre allupati, sempre poveri, sempre cupi.

Avevamo piu soldi, in compenso. Modérnoli era piu ricca. Nessuno restava senza lavoro, perché il Talpone e 1
Nullometri avevano sempre qualcosina da fare, per chiunque la chiedesse. Certo: quell’elemosina di prosperita
— alla Banda del Buco la torta, ai dipendenti le briciole sulla tovaglia e a noi quelle per terra — pronta cassa
ce la facevano scontare i1 buchi che si aprivano nelle case, nelle teste, nelle vite; le cose belle e di valore, mate-
riali e non materiali, che nei buchi a una a una cadevano e sparivano rendendoci sempre piu agili, piu efficien-
ti, piu produttivi, pit vuoti; e soprattutto la trasformazione dei nostri figli in tanti piccoli Nullometri senza
cuore né fantasia... Ma chi se ne accorgeva? La prima cosa che il Talpone ci aveva sottratto — umiliandoci per
mille lire con le sue scatole vuote — era stato il senso del valore di un essere umano: e dunque quale valore po-
tevamo piu attribuire ai nostri poveri figli, noi che perfino noi stessi calcolavamo ormai solo in denaro?

Qualcuno tentava di metterci in guardia — io, forse, ma non ne sono sicuro — avvisandoci che quelle dei Nul-
lometri erano bugie grosse come le ganasce delle ruspe che sbranavano il Colle. Che il niente, che gli smisurati
autotreni esportavano in tutta Italia, non serviva che a seppellire sotto una spessa e dura coltre color sudario
le spiagge e le praterie, le foreste come le lagune, le rovine di antiche citta e le speranze di chi avrebbe voluto
le nuove non meno splendide di quelle di un tempo. A far sparire cio ch’e¢ bello, significativo e fantasioso per
mettere al suo posto il brutto, I'insensato, il grottesco. Ma noi non gli davamo retta: il Grande Buco era il no-
stro dio, e 1 piccoli buchi che si aprivano dappertutto 1 demoni invisibili che ci depredavano di tutto.

Eppure alcuni di noi resistettero — ben pochi, a dire il vero, ma fra pochi e nessuno la differenza & pur sem-
pre infinita — e continuarono a mostrarsi in disaccordo, a proclamare a gran voce che le cose non andavano be-
ne come dicevano gli altri, a chiedere che la gente si svegliasse da quell’incubo che credeva un bel sogno, che lo
sconcio del Colle, di Modeéernoli e della Valle una buona volta finisse, che le autorita intervenissero. Ma le auto-
rita latitarono, o risposero picche, e capimmo che anch’esse, nel Gran Buco che c¢i mangiava vivi, dovevano a-

ver trovato il loro miserabile tornaconto.

10



Adesso 1 ragazzini di Modeérnoli, se interpellati circa la scuola superiore a cui si sarebbero iscritti dopo le me-
die, rispondevano: “L’istituto tecnico per goniometri!” Tranquilli, sicuri di sé! Nessuno che da grande volesse
piu fare il medico, il pilota, 1l mago, 'avvocato, lo scrittore, il pompiere, il macellaio, 'attore, il giudice, il cara-
biniere, 1l bancario, il domatore di leoni... Tutti goniometri! Perché i goniometri diventano ricchi, comprano bei
macchinoni, orologioni e braccialoni, e riempiono il mondo di costruzioni!

Glielo dicevano i genitori, lo ripetevano 1 fratelli maggiori, lo ribadivano gli amici: come il paese e la Valle, il
mondo sara dei goniometri! Anzi: il mondo ¢ dei goniometri! E 1 piccoli non sognarono né immaginarono né
sperarono piu di fare un giorno le cose belle che fanno gli umani, piene d’amore e invisibili e profondi significa-
ti, ma solo 1 freddi calcoli che sa fare anche un ragno nell’attimo fulmineo che precede il balzo sulla farfalla va-
riopinta, impigliata nella tela di buchi ordinati, precisi, calcolati con cura da un sistema nervoso che funziona
da sé, senza bisogno che il ragno immagini che cosa fa e perché lo fa: i1 freddi calcoli servili, senza amore né
fantasia, che fa il goniometra per far buchi pieni di niente dove prima era il bello e poi tirar su, al di sopra dei
buchi, le sue tele fatte di niente... Non sarebbe stupendo, un mondo cosi? Un mondo dove non vi fossero che
Nullometri che ne sfruttano altri, o che dai Nullometri si lasciano sfruttare? E tutti scavassero buchi piccoli e
grandi, in un immenso labirinto sotterraneo in cui tutti si perdessero da qualche parte per emergerne poi da
qualche altra tramutati in ciechi ed enormi insetti?

Eppure, fra i tanti piccoli Nullometri di Modérnoli — che non sognavano di diventare come i Nullometri gran-
di perché ormai non sognavano piu, ma che a quel tristo futuro si avviavano senza rendersene conto, come
s’'infilano nei colli di bottiglia gli insetti ciechi — ce ne fu uno, di nome Nicola (era il figlio di Stérpolo, ricorda-
te?, e aveva dieci anni o poco piu quando compi I'impresa che forse terminera il prepotere della Banda del Bu-
co) che era diverso dagli altri, anche se non amava esserlo; e che un brutto giorno, forse proprio in quanto di-
verso che ai buchi non si adattava, precipito in un enorme buco che in casa sua si era aperto in salotto, davan-
ti al televisore.

Non fu certo il primo. I bambini di Modernoli, dai neonati agli adolescenti, gia da mesi sparivano nei buchi
senza che alcuno se ne accorgesse.

Era entrato in salotto per spegnere il televisore, che la madre aveva acceso dieci ore prima quando si era al-
zata. Lui nel frattempo era andato a scuola, era tornato, aveva pranzato e fatto i compiti. Il televisore gli ave-
va impedito di chiacchierare con la mamma, e Nicola aveva pazientato. L’aveva distratto mentre faceva i com-
piti, e Nicola era riuscito lo stesso a portarli a termine, anche se nel doppio del tempo. Ma adesso non gli la-
sciava leggere in pace 'ultimo romanzo di Franziska Lapierre, La casa di fronte — storia di due fratelli che
spiavano certi loro vicini sospettando che fossero diversi dai loro genitori — e questo non poteva proprio sop-
portarlo, era a un punto cruciale, Alain e Frangoise si erano nascosti dietro un divano in casa dei Marmadon e
con immenso stupore e paura ascoltavano i loro discorsi cosi strani, cosi misteriosi: discorsi che in casa propria
non udivano mai, pieni di cose che 1 due bambini non sapevano nemmeno che cosa fossero!...

So che vi sara difficile credere all’esistenza di un bambino che si comporta cosi. Ma la storia € verissima (non
credete a quello che il prof — Scialoia, o Scialanca, o come diavolo si chiama — mi ha costretto a scrivere lassu
in cima: la storia é verissima!) e se oggi Modérnoli ha un barlume di speranza di liberarsi dal Talpone, dai
Nullometri e dalla Banda del Buco, ¢ a Nicola che lo dobbiamo, e al suo non essere un bambino come gli altri.

La casa, come quasi tutte le case di Modérnoli, era ormai cosi piena di buchi grandi e piccoli che pareva una
zanzariera contro la quale avessero sparato con una mitragliatrice. Una zanzariera su cui gli oggetti, le stan-

ze, le pareti e le persone erano ancora visibili, ma come una tenue, quasi impercettibile filigrana multicolore
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sospesa sull'immenso niente del Grande Buco. Alcuni di quei fori erano cosi larghi, che qualche giorno prima
vi era precipitata la gatta di Nicola, Pancina. Da quel momento nessuno si era piu occupato di lei, le aveva piu
dato da mangiare o aveva piu badato a non pestarle la coda: 1 genitori di Nicola, quando la vedevano, ne parla-
vano come se fosse morta; e la gatta, smentendo l'indifferenza che molti attribuiscono ai felini, pareva soffrir-
ne parecchio: si era fatta lunatica, lamentosa, si strofinava sulle gambe di tutti dalla mattina alla sera, era u-
n’anima in pena. Solo Nicola continuava a prendersi cura di lei e anzi 'amava di piu, poiché Pancina d’altro
canto era l'unica, in casa, che come lui scorgeva le orribili creature senz’occhi che ogni notte sciamavano dal
Grande Buco, I'unica che le combattesse; e ne faceva strage, meno male!, ma senza cibarsene, perché le faceva-
no schifo.

Da giorni, ormai, anche Nicola doveva muoversi con molta attenzione, per non cadere in qualche buco. Ce
n’erano di enormi, e mai nello stesso punto per piu di un’ora o due: si muovevano, si spostavano attraverso la
casa; o forse era la casa e chi vi abitava che erano ormai un velo troppo lieve per non oscillare e tremolare a o-
gni filo d’aria; forse era solo per il peso di Nicola che la casa e 1 suoi genitori non si disfacevano in polvere e
non se li portava il vento attraverso la Valle, sui balconi e sui davanzali.

Naturalmente 'aveva subito detto al padre — alla mamma no, sarebbe stato inutile, credeva solo a quel che
vedeva e sentiva nel buco catodico — ma non gli aveva dato retta neanche lui. Non era piu lo Stérpolo che ave-
va lasciato il camion in cerca di un lavoro che gli facesse sentire di star creando qualcosa, invece di scavare
vuoti buchi e tirar fuori e trasportare ovunque il niente. L'invidia dei Nullometri e dei compaesani per la sua
iniziale felicita, per loro oscena e inammissibile, e soprattutto I'astio della moglie, che lo accusava di condurli
alla rovina, avevano schiantato. Era caduto in depressione, e gli psicofarmaci che assumeva (credendo che
non andasse in lui quel che invece non andava negli altri) lo stavano facendo impazzire provocandogli continui
attacchi di attivismo meccanico, frenetico, follemente allegro: a correre e a dannarsi di qua e di la in cerca di
piccole incombenze d’ogni sorta, non di rado ubriaco, svendendosi per quattro soldi agli stessi Nullometri che
aveva plantato in asso, e scontentandoli, e sopportando in silenzio le sfuriate e gli scherni finché piombava di
nuovo nel buco di nero dolore che gli scavava in mente I'impossibile scelta tra morire per loro o morire di fame.

Eppure aveva trovato la forza di preoccuparsi per Nicola, quando il figlio gli aveva detto dei buchi sparsi per
casa, dei visibili e invisibili orrori che ne uscivano di notte, di Pancina che ci era caduta dentro e della sua
paura di precipitarvi lui stesso. Si era preoccupato, si, ma come per un dubbio che il bambino dicesse sul serio,
che avesse le allucinazioni, che davvero vedesse spalancarsi infernali voragini nei pavimenti tirati a lucido in
cui la mamma si specchiava orgogliosa, beandosi — come negli spot che uscivano dal buco catodico — delle
spettrali movenze del suo riflesso sulle brillanti piastrelle; e illudendosi, cosi, di esistere anche per sé stessa
come esisteva per Nicola, suo unico figlio, 1 cui occhi erano il solo specchio, quando riusciva per un attimo a di-
stogliere lo sguardo dal buco catodico, in cui ancora talvolta si rivedeva viva, vera: la splendida giovane donna
che anch’ella era stata — Modernoli, il paese delle ragazze belle, dicevano un tempo — prima che la grigia pol-
vere di niente che veniva dal Grande Buco le riempisse gli occhi, i pori della pelle e perfino il suo cuore di ma-
dre. Cosi tanto si era preoccupato per il figlio, Stérpolo 'ombra di sé stesso, che aveva detto che I'avrebbe por-
tato dal dottore (da cui andavano tutti quelli che non reggevano il ritmo con cui il niente usciva dal Grande
Buco) e che anche a Nicola avrebbe fatto prescrivere le pillole che prendeva lui. E il bambino allora aveva
smesso di parlargli, si era tenuto per sé la paura che gli cresceva dentro e aveva preso a muoversi per casa con
estrema cautela, come Pancina; che era la sola, ormai, di cui si fidava.

Ma quel giorno, quando per spegnerlo si avvicino in salotto al televisore, 'abisso si spalanco d’un tratto sotto
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di lui dove un attimo prima non c¢’erano che minuscoli forellini neri: e Nicola scomparve, e nessuno lo vide piu.

Nessuno ando alla sua ricerca. Non si levarono in volo gli elicotteri. Polizia e carabinieri non organizzarono
battute in quel che restava dei nostri boschi e non scandagliarono il fiume. A Modérnoli 1 bambini sparivano
gia da un po’ di tempo, ma nessuno se ne accorgeva: come 1 gatti e 1 cani, come 1 ricordi e gl affetti, da un mo-
mento all’altro era come se non fossero mai esistiti. E se qualcuno, specialmente fra i bambini stessi — ma era-
no sempre di meno — per due o tre giorni aveva la vaga impressione che mancasse qualcosa, tuttavia si guar-
dava bene dal parlarne per non essere irriso e scacciato da tutti.

Da quel momento Nicola dovette arrangiarsi, per sopravvivere. E scopri ben presto che la sua brutta situa-
zione almeno questo aveva di buono, che trovar da mangiare e da dissetarsi era la cosa piu facile del mondo:
bastava entrare in un bar, o in un alimentari, o in una pizzeria, e servirsi da solo, senza far complimenti: tan-
to, chi lo vedeva o lo sentiva piu? E della pizza o dei gelati o dei tramezzini che si portava via senza pagarli,
chi mai se ne accorgeva, tra le infinite immagini e idee che a ogni istante si dileguavano nei buchi dalla matti-
na alla sera? Al calar del sole tornava a casa per dormire, approfittando del fatto che a Modérnoli porte e por-
toni eran sempre aperti, di giorno e di notte, che in casa ci fosse qualcuno oppure no, perché nessuno di noi,
pur fra le terribili cose che stavano accadendo o forse proprio per quelle — lo so che anche questo vi parra in-
credibile, ma vi giuro che é vero! — aveva il minimo timore che per le vie del paese potessero mai aggirarsi dei
malfattori.

La solitudine, invece, era tremenda. Non poter parlare con nessuno! Nicola lo faceva lo stesso, rivolgeva la
parola a tutti — anche a quelli che una volta gli incutevano soggezione — ma chi gli rispondeva? Solo Pancina.
E la cosa piu brutta non era questa — ci era abituato, accadeva spesso anche prima che le sue parole cadessero
in un buco, nel cuore o nella mente dei suoi — ma che nessuno lo guardava negli occhi! Si domando a lungo co-
me mai fosse proprio questa, la cosa peggiore, e alla fine si rispose che era quella che piu lo faceva sentire ab-
bandonato e sperduto. E aveva ragione, perché gli occhi degli altri sono il solo specchio in cui un essere umano
possa vedere sé stesso.

Una volta, mentre svogliatamente si dondolava sull’altalena del minuscolo parco giochi dietro San Proclo,
fra una decina di bambini di tutte le eta che non se lo filavano per niente — e che non vedevano neanche l'alta-
lena, aveva scoperto, se era lui che ci stava sopra — un biondino sugli otto anni, che faceva la terza e aveva con
sé la sorellina di un anno piu piccola — come Alain e Francoise, pensava sempre Nicola quando li incontrava —
a un tratto lo guardo negli occhi con I'aria di un piccolo colpevole, quasi che Nicola 'avesse sorpreso a fare una
di quelle cose che 1 bambini giudicano davvero disdicevoli: che so 10?, rubare la sedia a qualcuno quando si al-
za, 0 andarsi a tirar fuori quatti quatti cio che un amico ha nascosto in un rifugio segreto... E invece Matteo a-
veva quell’aria infelice, da monello colto sul fatto, solo perché vedeva lui, Nicola, e si rendeva conto di essere i/
solo a vederlo, e temeva che gli altri se ne accorgessero e lo scacciassero, o lo dicessero a tutti e lo prendessero
in giro per i secoli dei secoli: Nicola capi tutto questo in un istante, mentre il suo sguardo stupito si trasforma-
va in una muta preghiera: Guardami, Matteo, ti scongiuro! Non smettere di guardarmi!/ Mai, fin allora, aveva
sentito cosi tanto la mancanza degli occhi altrui su di sé come ora che li ritrovava! Era piu del sonno, piu della
fame, piu della sete: era un piacere che toglieva il respiro dal dolore, per il bisogno che durasse!

Ma non duro: il piccolo Matteo distolse lo sguardo da lui — aveva solo due anni meno di Nicola, ma 1 bimbi di
otto son cosi piccoli, al cospetto di quelli di dieci, da dover alzare la testa per guardarli negli occhi — ebbe pau-
ra di continuare a vederlo e fece come gli altri che davvero non lo vedevano: per non essere diverso, si mimetiz-

zo fra di loro.
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Per un attimo Nicola ebbe voglia di andare a dargli uno strattone, perché sapeva che il piccolo Matteo, anco-
ra per un po’, non avrebbe potuto non sentirlo. Non come 1 suoi genitori, almeno, che ormai non vacillavano
piu neanche se li caricava a testa bassa come un ariete... Ma subito cambio idea per un’altra, che gli parve
stupenda — é I'impressione che fanno le idee disperate, che si confondono cosi facilmente con le buone proprio
per questo, perché quello di fiondarsi in un guaio € un istinto come quello di schizzarne fuori al piu presto pos-
sibile — la migliore idea che avesse mai avuto: andare al Grande Buco, subito, di corsa, e da piccolo ma vero e-
roe — qualcuno, forse il maestro Armando, gli aveva raccontato di un bimbo che un giorno, da qualche parte, si
era imposto cosl a una fila di carri armati — piazzarsi davanti alle scavatrici e agli autotreni e fermarli una
volta per sempre.

Fece la salita tutta di corsa — quella che dalla piazza s’inerpica alla Piana, cosi ripida che un tempo vi s'im-
puntavano perfino 1 muli — e non si accorse, nella concitazione, che non solo lo seguiva la gatta (senza troppo
affrettarsi e tuttavia senza perderlo di vista) ma anche un’ombra che non avrebbe potuto farlo — dato che non
lo vedeva piu nessuno, a parte gli animali — e che invece lo faceva lo stesso, circospetta, nascondendosi dietro
gli angoli ogni volta che il bambino volgeva 'ansioso profilo da un parte o dall’altra. Poiché aveva paura, Nico-
la, che qualcuno all'improvviso gli saltasse addosso per bloccarlo, sentiva che era possibile — e 'ansia virava a
terrore al pensiero che l'attacco potesse sferrarglielo la regina madre delle creature che pullulavano di notte
dai buchi — ma di voltarsi no, non gli passava neanche per 'anticamera del cervello. E cosi non si accorse di
essere seguito finché d’un tratto, a un passo dallo sterrato che portava al Grande Buco, nel frastuono, nel gran
polverone alzato dai camion in corsa pieni di niente e fra 1 ruggiti ancor lontani ma gia paurosi delle scavatrici
che lo estraevano, due braccia da adulto si chiusero intorno a lui come due chele costringendolo a fermarsi e a
voltarsi.

Era Benito, il capo dei Nullometri: il piu stupido e violento — come un tempo ben sapevamo, anche se ora
non se ne ricordava quasi nessuno — e non a caso anche il padre di due bullacci gemelli di terza media che a
scuola e fuori perseguitavano i bambini pitu piccoli fino a schiudergli in corpo la voglia rabbiosa di diventar
cattivi come loro o altrimenti sparire, com’era successo a Nicola. Era Benito, insomma — avete capito, no?, in
paese lo conoscete tutti! — e dunque era quello che meno di qualsiasi altro sarebbe dovuto riuscire a scorgerlo:
non lo vedevano piu neanche il padre e la madre, com’era possibile che lo vedesse una bestia come quello? Ep-
pure lo vedeva... O meglio: a pensarci bene, dopotutto, forse non lo vedeva affatto!

“Fermo la!” urlava I'energumeno. E lo ripeteva, alzando la voce sempre di piu, ché di parole non ne aveva
mai avute molte ma di fiato ne aveva tanto, e quando non lo cacciava in chiesa per cantare le lodi di Dio lo u-
sava cosl, per far paura ai piccoli: “Fermo 1a!” ripeté per un pezzo, tenendo il bambino cosi vicino alla bocca
che Nicola si senti con orrore penetrar nella propria il lezzo di niente che ne flatulava. Poi si sblocco, e gli ven-
ne alle labbra una frase che doveva avergli ficcato in testa il buco catodico: “Dove credi di andare?” urlo con
tutte le forze, sbatacchiandolo di qua e di la come uno di quei salvadanai che regalava ai figli per poi divertirsi
a scassinarglieli: “Dove credi di andare?” ripeté una decina di volte. E poi: “Questa € proprieta privata!”

Allora, all'improvviso, guardando gli occhi del tutto vuoti del vice-Talpone, il bambino capi: non lo vedeva,
non lo vedeva affatto! Lo aveva seguito, si, e in effetti I'aveva acchiappato, lo teneva stretto, stava parlando
proprio con lui... Ma non lo vedeva! Era stato per una sorta di riflesso condizionato — che Nicola naturalmente
non sapeva neppure cosa fosse, lo chiamava raptus — era stato per un automatismo nervoso — come quello che
in un microsecondo fa scattare il ragno, attraverso la tela, sulla farfalla colorata che la geometria dei buchi ha

tratto in inganno e una lieve vibrazione ha tradito — che Benito si era messo in moto al suono dei suoi passi: il
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Nullometra in capo non lo vedeva, pur fissandolo con bulbi da insetto; non lo sentiva, pur tenendolo fra le che-
le; bastava star fermo, trattenere il respiro — come in Jurassic Park al cospetto del tirannosauro — e 'invasato
I’avrebbe perduto nel vuoto che aveva dentro!

Ando proprio cosi: dopo un po’ Benito smise di gridare e rimase immobile, continuando a tenerlo ma senza
piu sbatacchiarlo. Poi — e fu una sensazione impressionante, simile forse a quella che potrebbe provare un
frutto maturo quando sta per staccarsi dal picciolo — la stretta comincio a indebolirsi, ad afflosciarsi sempre di
piu, come se un liquido rifluisse dalle zampacce del Nullometra sgonfiandole a poco a poco... Ed ecco, a un
tratto Nicola si ritrovo per terra, in piedi, a pochi centimetri dalle gigantesche ruote degli autotreni pieni di
niente, e nello stesso istante Benito lo percepi di nuovo e fece per riacciuffarlo: ma Nicola ebbe un guizzo, fu
piu veloce di lui, gli lascio tra le mani il classico pugno di mosche — gli parve di vederlo, anzi, il Nullometra
che acchiappava le mosche sulla sua tela di miriadi di buchi, mangiandosele crude una dopo l'altra — e un at-
timo dopo era gia lontano, correva come il vento lungo il bordo dello sterrato in direzione del Grande Buco.

E Benito appresso, naturalmente. Ma questa volta rimase indietro; e dopo qualche secondo, avvicinandosi a
una svolta, smise di vederlo e di percepirlo e se lo dimentico. Allora torno sui suoi passi, mentre i camion lo
sfioravano ricoprendolo di polvere di niente e una tosse peggiore di quella del Talpone gli squassava i polmoni;
e nessuno si fermo, nessuno gli offri un passaggio, nessuno forse lo vide neppure: non perché fosse sparito an-
che lui, ma perché agli autisti la fretta toglieva dagli occhi il mondo, fuori dalle strade, con la stessa efficienza
con cul le ruspe lo divoravano nel Grande Buco.

I1 Grande Buco! Nicola sbianco, quando a un tratto se lo trovo davanti dopo una curva dello sterrato. Lui si
ricordava il Colle, anche se sapeva bene che non c’era piu: si ricordava di quando ci veniva col padre in cerca
di funghi — Stérpolo sapeva 1 posti, allora, e distingueva 1 commestibili dai velenosi, e adesso sembrava passa-
to un secolo ma eran solo due anni, solo due anni ci aveva messo, la Banda del Buco, a mangiarsi tutto il Colle
per farne niente, e Nicola a quei tempi ne aveva otto e si stancava presto di camminare, ma lo nascondeva
perché il padre sarebbe stato fiero di lui, se ce I'avesse fatta, cosi come lui lo era del padre — e per uno strano
tiro dell'immaginazione si era aspettato di rivederlo intatto... Invece no: il Colle si era invertito in un abisso —
questo gli avevan fatto, il Talpone e i Nullometri: capovolto nell’opposto, la stessa cosa che alle persone — e al
di sopra dell’abisso, che in profondita era buio come il fondo di una cripta, il paese si stagliava contro il cielo
azzurro del tardo pomeriggio come un castello in aria: come se solo un incantesimo, ormai, lo tenesse dal pre-
cipitarvi con tutte le case, le chiese e la piazza senza alcun rumore, pian pianino, come una tela di ragno stac-
cata dai fili maestri che plana lentamente verso terra.

Laggiu, ben al di sotto delle case, il fronte compatto delle scavatrici avanzava frantumando la roccia. Ed era
la, dunque, che Nicola doveva scendere per fermarle. Ma come avrebbe fatto? Non erano in coda, come gli
sprovveduti carri armati di cui gli aveva parlato il maestro Armando, ma schierate I'una accanto all’altra: an-
che fermandone una, le altre avrebbero continuato ad azzannare le fondamenta del paese come se niente fos-
se. Non solo: era assai probabile che 1 ruspisti non lo vedessero nemmeno, dal momento che non lo vedeva nes-
suno — a parte Benito, che pero piu che vederlo 'aveva percepito con le antenne da insetto che nei Nullometri
fan le veci della sensibilita — e che percio coi loro denti d’acciaio sminuzzassero anche lui come la roccia senza
neanche accorgersene! Che fare? Non aveva pensato a tutto questo, quando era corso su per la salita come un
razzo di San Proclo... E adesso non voleva morire triturato, questo no, ma non voleva neppure rinunciare!

Comincio a scendere, camminando cosl vicino agli spuntoni di roccia — con gli autotreni che continuavano a

correre in un senso e nell’altro sfiorandosi a vicenda e sfiorando lui — che piu di una volta si fece male contro
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di essi. A un certo punto, anzi, si accorse di sanguinare: vide delle bestiacce uscire dai buchi, affollandosi attor-
no a quelle goccioline rosse come formiconi su un pezzetto di cocomero! Ma ando avanti, impavido, sempre piu
giu nell’abisso del Grande Buco, dritto verso le mostruose scavatrici che ruggivano sempre piu forte come se
stessero per esplodere dalla rabbia; e a un certo punto si accorse che lo splendore del giorno era alle sue spalle,
che i1l Grande Buco era intorno a lui sempre piu buio — tranne dove le ruspe azzannavano in fila la roccia, tut-
te gialle e nere, alla luce delle fotoelettriche — e che Modérnoli invece era sopra: e Nicola guardava le case da
sotto, come 1 pesci le barche, e vedeva che solo una tela di ragno di fittissimi buchi pieni di niente impediva lo-
ro di calare lentamente su di lui, disintegrandosi in polvere di niente molto prima di raggiungerlo; e sarebbe
stata la fine, la fine del nostro piccolo paese e di tutti i suoi abitanti: sarebbe rimasto solo lui, Nicola, orfano e
invisibile per il resto della sua vita; e la Banda del Buco, avanguardia di implacabili alieni dalle sembianze u-
mane e 1l cervello da insetti, avrebbe continuato per sempre a mangiarsi 'Italia e forse il pianeta per farne
niente.

Ma tutto questo era ancora poco, in confronto all’orrore che lo attendeva ancora piu giu. A cio che vide quan-
do infine arrivo alle spalle delle scavatrici rombanti, sferraglianti avanti e indietro per prendere la rincorsa e
tornare ad azzannare, sbattute a destra e a manca da conati di moto subito abortiti che le impuntavano su
qualche spuntone di roccia, senza alcuna bellezza, senza alcuna eleganza e proprio per questo inarrestabili,
incombenti su di lui come le gigantesche piattaforme semoventi dell’'Impero in Guerre stellari ma assai piu so-
lide, molto meno vulnerabili... Eppure, per quanto lo atterrissero, cio che vide gliele fece dimenticare e addirit-
tura non udirle piu, come se a un tratto 1l Grande Buco si fosse trasformato nella sala principale di un meravi-
glioso museo e le ruspe in gentili visitatori che non osavano neanche bisbigliare, per non disturbarlo nella sua
intensa contemplazione!

Nicola sapeva bene, naturalmente — da quel bravo e studioso ragazzino che era, e che proprio per questo a-
vevan voluto far sparire — che le colline che circondano la Valle come gli spalti di un anfiteatro erano un tem-
po il fondo di un mare primordiale. Sapeva che la roccia di cui son fatte e calcarea, e che il calcio di cui & com-
posta e quel che rimane degli endo- ed esoscheletri di miliardi di miliardi di miliardi di creature marine. Glie-
lo aveva spiegato il maestro Armando mostrandogli le stelle di mare, le conchiglie e i pesciolini fossili di milio-
ni di anni fa che aveva trovato durante le sue passeggiate in montagna. Nicola stesso ne aveva trovati parec-
chi, andando per funghi col padre, ed era stato fiero di portarli a scuola al tempo in cui a Modérnoli si amava
ancora far riapparire quel che scompare, anziché buttar via quel che esiste in un Gran Buco pieno di niente. E
dunque sapeva bene, Nicola, che la roccia che sorreggeva la vita sua e dei suoi genitori, e di tutti i Modernola-
ni, era piena della vita che c’era stata prima, e dalla quale era venuta la loro. Ma nonostante cio non era pre-
parato a vedere quel che vide, e non credette ai propri occhi. Eppure era vero: c’era una colossale Balena, las-
su, incastonata nella parete a cui le scavatrici sferravano proprio in quel momento 'ultimo assalto! Una Bale-
na fossile lievemente azzurrina, cosi ben conservata che si potevano contare le rughe intorno all’enorme sfera
dell’occhio che volgeva su di lui — come se 'avesse atteso e forse invocato, e ora lo guardasse, e lo vedesse be-
nissimo! — cosi intatta, a parte il fatto che il cuore non batteva piu, che si poteva star certi che sull’altro lato
della sua testa immane un’altro occhio non meno perfetto stava in quel momento guardando, come aveva fatto
per milioni di anni, il buio della roccia non ancora scavata.

Era quasi insostenibile, la bellezza di cio che Nicola vedeva! Ma il suo orrore lo fu ad un tratto anche di piu,
quando rammento la leggenda che la mamma gli aveva tante volte raccontato, prima che il buco catodico le

mangiasse la mente, la fantasia e la voglia di parlare con lui: la leggenda, che a Modérnoli conosciamo tutti fin
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da bambini — perfino 1 Nullometri, io credo, poiché anche loro, per incredibile che possa sembrare guardandoli
adesso, un giorno lontano son venuti al mondo come graziosi neonati — secondo la quale il nostro caro, piccolo
paese poggia sulla schiena di un enorme pesce e vivra finché esso non sara ucciso: un po’ come Roma, di cui si
dice che non perira finché il Colosseo non verra abbattuto dai barbari o dai Barberini. E ora ecco, la leggenda
era vera e si avverava dinanzi ai suoi occhi: da un momento all’altro 1 denti di una ruspa avrebbero azzannato
la carne fatta pietra della Balena, e di li a poco, ucciso il grande pesce, il paese si sarebbe dissolto in polvere di
niente nella rete di miriadi di buchi che 1 Nullometri avevano gettato attraverso la roccia sotto di esso!

Chissa quanti altri fossili avevano distrutto, quelle scavatrici, mentre si mangiavano il colle! Fossili in qual-
che caso preziosi, della cui esistenza il Talpone e i Nullometri si erano ben guardati dall'informare chi di dove-
re... Ma questo no! Questo bisognava salvarlo a tutti i costi, penso Nicola, perché la sua salvezza era I'ultima
occasione che ci veniva offerta di salvare noi stessi. Ma come, come, come si poteva fare? Alla disperata, Nicola
decise di balzare su una scavatrice, far perdere I'equilibrio al ruspista approfittando della sorpresa, buttarlo
giu — finisse pure sotto 1 cingoli, se aveva permesso che la sua agilita si dileguasse in qualche buco — e rivol-
gere la macchina contro le altre sperando di riuscire a farle a pezzi tutte quante! E gia raccoglieva le forze per
andare all’attacco, tendendo il piccolo corpo come per strizzarne fuori anche I'ultima stilla d’infantile paura,
quando a un tratto gli si paro davanti il Talpone in persona urlando come un ossesso.

Era almeno un anno che non lo si vedeva in giro. Pensavamo che si fosse a tal punto rimbambito, che in atte-
sa che sparisse del tutto lo tenevano in casa in balia di qualche badante di quelle cattive... E invece no, eccolo!
Traballante e sbilenco — ma ancora duro e forte come una di quelle ruote che una volta spingeva su per lo
stradone sotto il peso di mille scatole vuote, e che per quanto cariche non cedevano mai — si sforzava di ergere
davanti al bambino la schiena incurvata, e tossendo e sputando vomitava su di lui irripetibili insulti. E gia 1
suoi sgherri arrivavano da tutte le parti, Benito in testa, digrignando 1 denti, gli occhi ciechi ma le grinfie pro-
tese: troppo brutti per sostenerne la vista, Nicola voleva solo scappare, ma ogni via di fuga era preclusa, unico
punto forse piu debole proprio il vecchiaccio che si agitava come un ossesso davanti a lui... Si butto fra le sue
gambe — una vaga idea di allargargliele a forza e passarci in mezzo, come faceva una volta per gioco col suo
papa — ma non ci riusci, riusci solo a farlo barcollare, vacillare — gli occhi che si rovesciavano a mostrare il
bianco giallastro, purulento, come se il folle tentasse di passarli sul retro del capo per vedere dove stava per
cadere — e poi lo vide crollare con un urlo mostruoso proprio nel punto in cui la scavatrice nello stesso istante
gli azzannava la testa, se la mangiava insieme alla roccia, frantumate entrambe, e la vomitava infine sul cas-
sone di un camion senza che il ruspista se ne accorgesse nemmeno.

Ma subito invece se ne accorsero tutti, come se I'invisibile filo di ragno che li univa a lui fosse stato reciso: le
ruspe abbassarono le zanne, 1 camion si fermarono, gli uomini spensero 1 motori, scesero dai veicoli, si immo-
bilizzarono, tutti, perfino 1 Nullomeiri che per qualche secondo erano scivolati di qua e di la sussultando come
insetti decapitati: guardavano muti il corpo decapitato del vecchio Talpone, in un silenzio a un tratto comple-
to, assoluto come quello di cui la Balena, che continuava a contemplarli dalla parete, doveva aver goduto per
milioni di anni. E forse soffrivano, penso Nicola da quel buon bambino che era, per la morte del capo che 1i a-
veva resi temibili, da nulla che erano prima, a far niente del prossimo e del mondo. O forse erano solo sciocca-
t1, e da un momento all’altro sarebbero tornati a scagliarsi su di lui! Non voleva saperlo, e senza dire una pa-
rola si sottrasse al compianto e si allontano.

Tutto questo, come avrete forse immaginato, io I’ho appreso da Nicola in persona. Che adesso & qui, vicino a

me, nell’'aula d’'informatica della scuola, e accarezzando la testa di Pancina mi racconta ogni cosa. E io strim-
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pello sulla quwerty — che per chi non lo sa € la tastiera del computer — e guarnisco e infioretto le sue parole per
quanto so e posso, non tanto per fare opera letteraria quanto piuttosto per distrarmi un po’ dall’orrore che in-
combe su di noi, su Modeérnoli e anche su di me. Il prof se n’é andato da un pezzo — Scialoia, o Scialanca, o co-
me diavolo si chiama — é scappato a Roma, lui, e ci ha lasciati qui a scrivere come forsennati — 10 e Nicola, che
neanche mi € parente e che nemmeno vedo e sento bene, perché anche a me, negli ultimi tempi, mi si stanno
bucando la mente e il cuore — a scrivere come ossessi nella speranza di fare almeno in tempo a mettere su
Scuolanticoli.com tutta questa storia maledetta: che resti di testimonianza e ammonimento, almeno, se il no-
stro caro, piccolo paese perira!

Poiché 1 Nullometri e 1a Banda del Buco, € vero, la morte del Talpone pare averli istupiditi e scompaginati:
non vien piu alcun frastuono di scavi, da sopra la Piana, per la prima volta da anni, e Nicola mi dice che in
questo stesso momento ha visto richiudersi un buco che da gran tempo si era aperto vicino alla sedia del Presi-
de, nell’ufficio al piano di sopra... Ma chissa: forse riusciranno a riprendersi e a riorganizzarsi... Magari in po-
chi giorni, se I'uno o I'altro di loro ha imparato qualcosa, dal vecchio Talpone, oltre che servirlo e ubbidirlo nel-
la distruzione... Abbiamo poco, pochissimo tempo: ora alla svelta metteremo in rete queste righe — mi spieghe-
ra Nicola come fare, che ¢ andato a lezione dal prof, perché io non so, ho una gran confusione in testa, non ri-
cordo piu — e poi andremo, prima dal papa e dalla mamma di Nicola e poi da tutti gli altri, e 1i chiameremo a
raccolta, cercheremo di scuoterli approfittando del momento propizio...

E chissa, forse riusciremo a salvare il nostro piccolo, caro paese, prima che sia troppo tardi.

La Banda del Buco ¢ frutto dellimmaginazione dell’Autore.

Ogni riferimento a persone esistite o esistenti o a fatti davvero accaduti é puramente casuale.

Anticoli Corrado e Roma, 8 giugno - 17 luglio 2006
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