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Quell’anno, preso atto che l'odio scatenato dal governo contro chiunque campasse senza sfruttare il
prossimo mi aveva ridotto in miseria, decisi di andare a lavorare col mezzi pubblici nella speranza che
ci0 mi aiutasse a farmi bastare lo stipendio fino alla fine del mese. Non certo un gran sacrificio, lo am-
metto... Ma se aggiungo che gia da un bel po’ la suddetta banda di avventurieri mi aveva messo nelle
condizioni di non poter permettermi che di sopravvivere alla bell’e meglio, e che 'esser costretto ad arri-
vare a scuola a piedi nel paesello dove insegnavo da tanti anni mi esponeva alla pieta di chi mi stimava
e alla malcelata soddisfazione di chi non mi poteva soffrire, sara piu facile, penso, farsi un’idea del per-
ché l'aver dovuto prendere questa decisione mi deprimesse ben piu di altre rinunce anche assai gravose,
e di quanto essa contribuisse (malgrado i1l mio amore per la vita e la mia fede nell’'Umanita) a intensifi-
care la sensazione sempre meno sopportabile di disfacimento e di squallore che gia da alcuni anni trae-
vo da quasi tutto cio che accadeva intorno a me e dallo spettacolo sempre piu avvilente che una parte
dei miei simili mi offriva.

Era un tragitto di cinquantacinque chilometri, che le corriere (benché vetuste, cadenti e rumorose)
quando non le bloccava qualche acciacco cronico o repentino percorrevano in una quarantina di minuti
grazie a una condotta di guida che definire spericolata € fin troppo generoso. E io lo sapevo bene, e da
gran tempo (e tale cognizione non mi rese certo piu facile il risolvermi ad affidare loro la mia persona)
poiché, nei molti anni in cui avevo fatto quella strada in macchina, non erano state né poche né poco
memorabili le volte in cui me n’ero vista sbucare una all'improvviso da una curva stretta e venirmi in-
contro quasi su due ruote, gigantesca e mostruosa, con tutta aria di star per capovolgersi su di me...
Eppure, quando di quelle corriere smisi di essere un potenziale bersaglio per trasformarmi in una com-
ponente della loro forza d’inerzia potenzialmente omicida, fin dal mio primo viaggio dovetti scoprire che
le cose stavano ancora peggio di come avevo immaginato: poiché alcuni di coloro che le guidavano non e-
rano dei semplici temerari, no, ma esseri che chissa quale deriva genetica aveva messo al mondo del tut-
to sprovvisti del senso del pericolo. Non ne conoscevano la possibilita. Non sapevano cosa sia. Mentre io,
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ro in grado d'immaginarne (e con i particolari piu atroci) in agguato a bizzeffe dietro ogni curva, al di la
di ogni dosso, in ogni veicolo che ci precedeva, ci seguiva o ci veniva incontro, e perfino in caduta libera
dal cielo; e pertanto vivevo quella quarantina di minuti come una moltiplicazione per duemilaquattro-
cento del singolo istante di tremenda paura che in passato mi colpiva tra capo e collo ogni volta che ne
vedevo sbucare una da dietro una curva. Ovvero, sudavo e tremavo e soffrivo per tutto il percorso.

Certi conducenti sembravano considerare i veicoli che guidavano (o, com’¢é piu giusto, esser stati co-
stretti a considerarli da vertici aziendali disumani) degli obici ingovernabili, scagliati nello spazio da gi-
ganteschi cannoni, la cui traiettoria solo la forza di gravita o la collisione con oggetti pit massicci pote-
vano rallentare o interrompere. Mai e pol mai (se non forse per effetto di un ictus devastante) avrebbero
sollevato anche solo di un decimo di millimetro il piede destro dall’acceleratore che pestavano come se
fosse la testa del serpente del’Eden. Dover fermarsi per far salire o scendere qualcuno era per loro dolo-
roso e umiliante come una frustata in pieno viso, lo si capiva dalle smorfie di rabbia che lo specchietto
retrovisore interno proiettava su chi glielo imponeva o solidarizzava con il reprobo: cosi intensa da non
poter essere celata, e da comunicarsi anche alla macchina facendola sbuffare con impazienza — mentre
le portiere si schiudevano per pochi secondi e di pochi centimetri come tagliole troppo pesanti per poter
essere aperte un po’ di piu — e intanto vibrare e tremare dal muso alla coda come se fosse 1i 1i per salta-
re in aria... K poi vial, la corsa riprendeva, si era di nuovo alla massima velocita prima che le portiere fi-
nissero di richiudersi, e di nuovo non esistevano né curve né dossi né lavori in corso, non c’erano altri
veicoli né tanto meno pedoni, non si rallentava mai, mai, si correva sempre, si superava a ogni costo, ci
si piegava da un lato e dall’altro come su un veliero da regata; e la mia povera mente, che I'effimera so-
sta aveva quasi schiarito, tornava a oscurarsi e a spegnersi intasata da un lugubre ingorgo di prefigura-
ti rischi mortali.

Eppure non erano questi, i conducenti che temevo di piu. Poiché costoro, in fondo, in qualche modo mi
parevano invulnerabili. Poiché avevo, cioé (nei rari momenti in cui non ero in preda che al panico) la
sensazione che la loro forza non potesse che essere proporzionale all’achillea sicurezza ostentata dal loro
assoluto disprezzo per qualsiasi cautela. Come se il mondo fosse costretto a cedergli il passo, ad allonta-
narsi per tempo dal loro percorso, a fuggire dinanzi a loro. Come se un invisibile e infrangibile respin-
gente di fantascientifica energia si protendesse per centinaia di metri davanti ai mezzi da essi guidati e
vi facesse 1l vuoto prima che arrivassero materialmente sul posto. Sapevo bene di illudermi, &€ ovvio, e
tuttavia finivo quasi per crederci, come se 1’esposizione ai fumi di quell’incoscienza mi stesse a poco a
poco intossicando. E cosi 1 conducenti che temevo di piti non erano questi, ma quelli che volevano guida-
re come loro senza averne né la follia né la forza. Quelli che correvano e tremavano, e che percio a ogni
istante frenavano e ripartivano, scartavano di lato come cavalli impauriti, suonavano, strombazzavano,
s'impaurivano della loro stessa ombra. Poiché, almeno, se si € trasportati da una palla di cannone che
sfreccia insensibile verso il bersaglio, nessuna attivita € possibile: si puo solo essere atterriti, starsene li
con gli occhi fuori dalla testa senza vedere piu nulla, tenersi ai mancorrenti come patelle a uno scoglio
(ce n’erano di spezzati, per quanto intensamente 1 miseri passeggeri vi si avvinghiavano perfino da se-
duti) e se si credeva in Dio raccomandargli 'anima ormai probabilmente prossima al trapasso. Mentre
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tudine li avesse indotti a piu miti consigli, e ci si metteva a leggere, o a chiacchierare con un compagno
di sventura, o magari ci si appisolava come delle bestiole... per poi ritrovarsi all'improvviso le budella
nell’esofago in un singolo ma indimenticabile istante di puro e parossistico terrore.

E tutto, mentre la pazza corsa si svolgeva e ogni giorno si ripeteva, tutto diventava piu brutto, piu
squallido, piu disperante. Tutto, a poco a poco, moriva.

Le macchine, sottoposte a un cosi rude trattamento da mani sempre diverse, soffrivano come gli asi-
nelli di Collodi sotto i morsi dell’Omino di burro: cigolavano, gemevano, urlavano, non di rado perdevano
1 pezzi: 1 mancorrenti per I'appunto si spezzavano, oggetti anche costosi cadevano dai portabagagli e fila-
vano avanti e indietro come relitti nella risacca, dimenticati sul pavimento da proprietari troppo spa-
ventati per protendersi a recuperarli, i finestrini si deformavano e non scorrevano piu, le tendine si
sdrucivano, i tappetini si logoravano e bucavano. E noi, 1 passeggeri — che avremmo dovuto aver cura
del veicolo che doveva condurci in salvo e degli arredi che confortavano quegli orrendi tragitti — al con-
trario trattavamo ogni cosa con una goffaggine e addirittura un disprezzo direttamente proporzionali al-
I’abbrutimento che quel modo di viaggiare induceva progressivamente in noi. E cosi erano proprio vettu-
re violentate, quelle misere corriere, letteralmente in ogni senso del funesto participio, al punto che non
sempre le macchie che ne insozzavano le tappezzerie erano identificabili senza dover temere di incorrere
in conati di vomito: gli autisti non se ne curavano, le prendevano e le lasciavano come ciabatte, non da-
vano alcuna importanza a come le trattavamo. Nessuno vigilava sui ragazzacci disperatamente smanio-
si di godere di una pur minima sensazione di esistere che ne imbrattavano o addirittura incidevano le
povere ossa di plastica con insensati graffiti. Nessuno tentava di impedire che tutto cio che poteva esse-
re aggredito da un temperino o dalle nude unghie di mani nevrotiche fosse a poco a poco sbrecciato, con-
sumato e divelto. Nessuno ripristinava quanto cadeva a pezzi e spariva come in un abisso senza fondo.
Le misere vetture si deterioravano sempre di piu, massacrate in ogni loro parte esterna e interna da chi
avrebbe dovuto governarle e da quanti ne erano solo sballottati per il mondo come salme ormai insensi-
bili. E come gli altri passeggeri anch’io mi sentivo, ben oltre il tempo che vi trascorrevo (molto prima
nella triste attesa, e molto dopo nello sconfortante ricordo) prigioniero di una sorta di allucinante meta-
fora semovente (e in tutti 1 sensi accelerata) dell'inesorabile processo di consunzione della vecchiaia.
Poiché, contrariamente a quanto sostengono 1 divulgatori di Einstein, su quelle corriere il tempo non
trascorreva affatto piu lentamente che sulla terraferma; e io, come tutti, ne smontavo ogni volta invec-
chiato assai di piu di una quarantina di minuti. O almeno cosi mi sembrava, a giudicare da come mi tre-
mavano le gambe nel discenderne i tre gradini; da come barcollavo ogni volta un po’ pit a lungo, mentre
tentavo di sgranchirmi le gambe per avviarmi verso il mio paesello adottivo che dal seggio della sua col-
lina non mi guardava piu come un padre affettuoso e intenerito, ma come un figlio che con dolore vede il
padre cominciare a farsi decrepito; da come soffrivo il freddo ogni volta un po’ di piu, mentre arrancavo
lungo l'argine del fiume venendo fuori a poco a poco dalla coltre di nebbia che lo copriva. E soprattutto
da come ogni cosa, vicino e lontano da me, dalla mia scuoletta un tempo cosi luminosa e allegra fino al-
I'intera mia esistenza e a tutto cid che conteneva, ogni giorno diventava piu brutta, piu uggiosa, piu tri-
ste. Ogni giorno moriva.

E che dire dei miei disgraziati compagni? Degli altri, intendo, che come me ogni mattina e sera erano



portati da quelle corriere verso luoghi e persone che ormai mi raffiguravo altrettanto squallidi di chi vi
si dirigeva? Anch’essi, come me, sembravano di volta di volta piu stanchi, inebetiti, rassegnati, spenti.
Sballottati di qua e di la come 1 penduli brandelli di tappezzeria o 1 pezzi di mancorrenti ancora miraco-
losamente appesi alla carrozzeria per un lacerto o una vite, quegli uomini e donne e bambini, quale che
fosse la loro eta anagrafica o la condizione fisica, parevan tutti sempre piu degli stracci in una furiosa
tempesta, ogni volta un po’ piu sbrindellati e scoloriti e un po’ meno tollerabili per la vista di chi, come
me, tornato a una casa che della corriera iniziava ad assomigliare a una versione pietrificata, cercava di
non guardarsi allo specchio (o di guardarsi senza vedersi se ancora dedicava qualche cura al proprio a-
spetto) per non raccogliere ulteriori indizi di un processo di disfacimento che nessuno di noi poteva piu
credere limitato a poche decine di persone e di esistenze.

Finché, un bel giorno, non salii per la prima volta sulla corriera immaginaria.

Penso che tra me e me la chiamai cosi fin dal primo sguardo che le rivolsi. Con qualche inconscia remi-
niscenza, forse, nel battezzarla cosi, di vecchi servizi fotografici sui treni speciali che si allestivano un
tempo per 1 re: treni senza uguali che da bambino mi affascinavano, meravigliosi, i cui unici e augusti u-
tenti avevano a loro completa disposizione file di vetture splendidamente arredate, ricolme d’oro e d’ogni
ben di Dio, e se ne compiacevano senza rimorso come di un diritto naturalissimo mentre il resto dell’U-
manita si ammassava nei carri bestiame senza protestare, accontentandosi di godere con la fantasia del
trattamento da esseri umani che tra milioni che lo erano davvero spettava solo a chi aveva rinunciato a
esserlo col negare che lo fossero anche loro... Be’, la corriera immaginaria era un po’ come quei treni, con
la differenza che poteva accogliere lo stesso numero di passeggeri (una cinquantina) delle corriere nor-
mali, e che di conseguenza, rispetto ai treni di cul sopra, era cinquanta volte piu democratica.

Mi accorsi che era speciale prim’ancora di salirvi, mentre mi affannavo verso di essa lungo la pensilina
del capolinea per timore che il conducente, per un ghiribizzo della sua mente arcigna o del suo orologio
guasto, partisse all'improvviso e mi lasciasse li, sacramentante e boccheggiante, per il divertimento o la
commiserazione di quanti erano in attesa di altre linee. Si, lo ricordo bene: la trovai cosi speciale, fin dal
primo sguardo, che addirittura rallentai un pochino, mentre la inseguivo malgrado fosse ferma, per os-
servarla meglio.

Non certo perché fosse di un modello diverso, visto che era identica a tutte le altre: stessa linea gia un
po’ invecchiata a pochi anni dalla progettazione, com’e ovvio che accada per il contemporaneo e ben piu
rapido evolversi del design automobilistico; stessi colori; stessa grafia, anche se in qualche modo piu ac-
curata, dei cartelli che ne indicavano la destinazione... Perfettamente uguale, insomma, alle sue conso-
relle meno fortunate. Ma questa brillava come una giornata di primavera, metteva allegria, rifletteva
Pazzurro dello spazio (poiché quel giorno lo spazio era azzurro, lo rammento bene, e da quel giorno in poi
fu azzurro ogni volta che la corriera immaginaria riapparve) come se intorno a essa non vi fosse il solito
vecchio terminal reso fatiscente dal vandalismo dei suoi notturni frequentatori, ma per 'appunto solo lo
spazio infinito. Come se ogni centimetro quadrato della sua carrozzeria racchiudesse una perla e si fosse
dischiuso per mostrarla. Come lo sguardo sorridente di un bambino felice.

Vidi e mi resi conto di tutto cio nel volgere di pochi istanti, poiché non rallentai poi molto: non potevo
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ta che li vidi, come mi sarei fidato di loro da quel giorno in poi! Ma il mio piacevole stupore si tramuto in
sbalordimento quando dal finestrino dell’autista fece capolino il viso sorridente di un simpatico giova-
notto, una mano che non poteva essere che sua si protese in un gesto non meno rispettoso che rassicu-
rante, e la sua voce pronuncio queste incredibili parole: “Prego, professore, non si affanni: per nulla al
mondo partiremmo senza di lei!”

Incredulo, reso addirittura guardingo da una cortesia che esorbitava da qualsiasi mia analoga espe-
rienza precedente, salii dalla porta anteriore (come ero solito fare nella mia qualita di autonominato, ul-
timo e strenuo difensore del rispetto delle regole) e dovetti subito convincermi che invece il conducente
non aveva alcuna intenzione di farsi beffe di me: troppo cordiale e aperto il suo sorriso da ragazzone,
troppo limpidi 1 suoi franchi occhi azzurri, troppo piacevoli e affabili tutto il suo aspetto e il suo atteg-
giamento, per poter supporre anche solo per un altro istante che fosse capace di divertirsi a prendere in
giro un maturo e paterno insegnante!

Altra stranezza: oltre a me e a lui (e che tu sia per sempre benedetto, mio giovane amico, per esser
quel giorno uscito di casa, aver messo in moto e accolto su quell'immaginaria corriera colui che con que-
ste righe ti rende grazie!) in quel momento era a bordo una sola persona, una donna, seduta in prima fi-
la sul lato destro come la guida di un pullman turistico.

Una donna? E 'ultima volta che la chiamo cosi! Da allora in poi, per me e per gli altri ella fu la Donna,
con l'articolo pronunciato in modo assai enfatico e la d maiuscola. Cosi come il conducente fu il Condu-
cente, il pescatore il Pescatore, la guardia la Guardia, e cosi via... Mentre 10, pur non osando dirlo né ad
alta né a bassa voce, da quel momento non potel quasi mai resistere alla tentazione di pensare a me
stesso come il Professore. O addirittura, ma forse soltanto una notte in sogno, come all'Uomo.

Non era molto giovane, e non era — pur essendo molto graziosa, attraente e seducente — di quelle bel-
lezze che fanno voltare gli uomini per la strada. Ma subito fui certo che io invece si, mi sarei girato e co-
me!, vedendola passare, in qualsiasi luogo e momento e con chiunque mi trovassi, e come me I'avrebbero
fatto molti altri uomini. Tanto che da quel primo istante, pur non sapendo ancora niente di cio che avrei
scoperto in seguito, presi a pensare a leil proprio come a una guida: una di quelle persone che ti rivelano
di primo acchito — per via del’ammirazione e dell'interesse che suscitano in alcuni e non in altri — quali
siano intorno a lei le persone davvero belle. E degne di lei. Poiché c’era qualcosa, nel suo modo di muo-
versi (e perfino nei piccoli movimenti che si compiono di tanto in tanto stando seduti) che parlava al mio
cuore di un’eleganza interiore e sensuale cosi ben difesa e coltivata da serbare piu di una traccia di quel
naturale charme che fa precipitare in un’estasi di tenerezza chi guarda un bambino piccolo. E al con-
tempo era del tutto e pienamente donna, di quelle che ti seducono prim’ancora di guardarti con I'indefi-
nibile aura, emanante da ogni loro gesto, che sempre va dicendo, al’anima d’ogni uomo che ne sia all’al-
tezza, che ¢ bello che egli esista e che sia li, vicino a lei! Aura che ben poche donne riescono a non la-
sciarsi sfuggire, dopo I'eta del primo amore, e che di certo siamo spesso anche noi uomini ad aiutarle a
perdere... Tutte sofisticherie, astrazioni, incomprensibili arzigogoli? Ebbene, in tal caso vi diro soltanto
(e assai piu concretamente) che fin dalla prima volta che la vidi mi fece venir voglia di abbracciarla o di
cadere in ginocchio dinanzi a lei (né mai riuscii a decidere quale delle due soluzioni fosse la piu appro-
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per trarre da lei come da un magico strumento una delle sue risatine cosi gioiose... be’, senza alcun pu-
dore mi sarei tramutato dinanzi a tutti (e perfino davanti ai miei alunni) in uno di quegli “spettacoli
d’arte varia” che secondo Paolo Conte nessuno sa improvvisare come “un uomo innamorato di te”. E se
qualcuno mi domandasse come 10 abbia potuto vedere e capire cosi tanto di lei (e dell'imperituro vassal-
laggio che a lei mi avrebbe legato) nel breve attimo che durai a oltrepassarla e andarmi a sedere al mio
solito posto al centro della vettura, io gli risponderei che proprio per questo, tra me e me, fin da quel pri-
mo viaggio la chiamai la Donna: poiché le basto lasciarsi intravedere per ispirarmi certezze di quella
fatta e per costringermi a pensare a lei per tutto il tragitto.

Ah! Non lo dimentichero mai, finché avro ancora un po’ di fiato in corpo, quel mio primo viaggio sulla
corriera immaginarial... Ho scritto, poc’anzi, che andai a sedermi al mio “solito” posto... Ma & bene preci-
sare che esso era tale soltanto per la sua astratta posizione nello spazio. Mentre, in realta, tutti 1 sedili
di quel pullman sembravano (e continuarono a sembrare, e forse erano) appena usciti da un mobilificio
di lusso, opera di un grande designer e tappezzati con ogni cura da qualcuno che doveva avere estrema-
mente a cuore il benessere posturale dei loro futuri utilizzatori, anche se non li avrebbe mai conosciuti.
Ma tutto, in effetti, all'interno della vettura, pareva essere stato concepito da persone che si fossero pre-
fisse di vincere a ogni costo, nell'impedire agli sguardi dei passeggeri di volgersi verso 1 finestrini, qual-
siasi competizione con i piu bei paesaggi del pianeta. Benché poi debba aggiungere, se le cose stavano
davvero cosi, che tale battaglia, almeno per quel che concerne lo sguardo mio, le suddette persone la
persero non appena il Conducente mise in moto (ah, quel motore silenziosissimo e potente, quella totale
assenza di vibrazioni, quell’atmosfera perfettal) e il viaggio ebbe inizio. E la persero perché il paesaggio
che dinanzi ai miei occhi esterrefatti comincio a sfilare era troppo bello e insolito perch’io potessi con fa-
cilita distoglierli da esso. E dire che era il medesimo paesaggio che vedevo tutti i giorni: gli stessi edifici
di periferia, lo stesso traffico, la stessa gente... E tuttavia non appariva meno diverso che se ci fossimo
avviati per le vie di Eldorado, o di Shangri-La.

Sara stato anche per la trasparenza dei finestrini pulitissimi, simili piu a grandi schermi ad alta defi-
nizione che alle usuali lastre di cristallo chiazzate da ogni sorta di liquidi e di vapori, ma quel mattino
in ogni centimetro quadrato di quei “soliti” edifici splendeva il sole, in ogni finestra si rifletteva come
nello sguardo di un poeta I'azzurro dell’atmosfera e il rosa e il bianco di non so quali invisibili peschi e
mandorli in fiore, e il traffico... ah, il traffico sembrava quello di una placida domenica mattina, ed era
per di piu cosi riguardoso da far pensare che quel giorno fossero usciti in macchina soltanto amici e pa-
renti molto affezionati gli uni agli altri e diretti a una grande festa collettiva, riguardo alla quale erano
gia piu che certi che niente li avrebbe delusi e che ne sarebbero tornati alle rispettive dimore ancor piu
felici di quando ne erano usciti!... E tutto questo, badate bene, non era ancora nulla in confronto allo
spettacolo che offrivano le facce della gente... Ah, quelle facce!... Ah, le facce che si vedevano dai finestri-
ni della corriera immaginaria e che quel giorno io vidi per la prima volta, ma alle quali fino all'ultimo
mi fu sempre impossibile abituarmi! Uomini, donne, anziani, bambini... Non & che sembrassero tutti fe-
lici, no; ce n’erano anche di visibilmente pensierosi, o addirittura preoccupati, o perfino malinconici; ma
tutti, nessuno escluso, erano evidentemente cosi consapevoli di far parte di una comunita di persone bel-
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loro stessi rassicurati, resi ottimisti, facilitati nell'immaginarne le possibili soluzioni. E lo si capiva —
oh, era inequivocabile! — da come si muovevano gli uni rispetto agli altri... Come se tutti quanti stessero
serenamente passeggiando? Di piu! Come se tutti insieme fossero impegnati in una danza molto discre-
ta, cosl pacata da risultare quasi impercettibile, cosi complessa che la mia mente si smarriva nel tentare
di concepirla, e nondimeno del tutto evidente per il senso di armonia che se ne sprigionava? Di piul... Si,
molto di piu. Poiché da come si muovevano gli uni rispetto agli altri, pur senza conoscersi né salutarsi, a
tutti loro era palese quanto ciascuno fosse lieto della presenza d’ogni altro.

Lo saprete senz’altro anche voi: alle volte il mondo appare cosi quando ci si trova in buona compagnia
e con essa si sta tracannando qualche buon bicchiere. Ma ¢ assai difficile che appaia cosi di lunedi mat-
tina mentre si sta tornando al lavoro, e per di piu quando I'estate di San Martino € ormai terminata da
un pezzo! Ebbene: dai finestrini della corriera immaginaria il mondo appariva sempre cosi bello. E senza
alterare la realta: se tirava un gran vento e pioveva come Dio la mandava, da li parevano stupendi, af-
fettuosi e pieni di calore umano anche la pioggia e il vento. Se gravi accadimenti interni o esteri turba-
vano la serenita di chiunque ne avesse notizia, be’, guardando fuori da quei finestrini si aveva la certez-
za che tutto prima o poi si sarebbe risolto. Di piu: che ciascuno, la fuori, fosse sinceramente, attivamen-
te impegnato e stesse fornendo un decisivo contributo a far si che tutto prima o poi si risolvesse. E forse,
se era in giro la corriera immaginaria, era proprio cosi che le cose andavano!...

Talmente bello appariva il mondo, visto da li, che erano incomparabilmente piu piacevoli da contem-
plare perfino le verdi, intatte colline tra le quali la corriera immaginaria s’inoltrava dopo aver lasciato
la citta. Che sarebbero state incantevoli anche guardandole da una corriera normale, se 1 finestrini di u-
na corriera normale fossero trasparenti, ma che da quelli della corriera immaginaria facevano pensare
alle colline dell’Eden, percorse da ruscelli di latte e miele e popolate di aggraziate creature.

Eppure, il desiderio di tornare a guardare la Donna, seduta qualche posto dinanzi a me, era cosi inten-
so da distogliermi spesso anche da quel meraviglioso spettacolo. Chi ¢?, mi domandavo. Dove stara an-
dando? Dove scendera? Come sarebbe bello, se fosse una nuova collega!... Scenderebbe con me, faremmo
insieme la strada fino al paese e alla scuola, e sarei io a prepararla e introdurla nel nuovo ambiente! E
la mia scuola (si, lo pensai fin da quel primo viaggio, e ci tengo a dichiararlo a testimonianza del fatto
che avevo gia compreso, di quel che mi stava capitando, assai di piu di quanto credevo) nel momento
stesso in cui lei vi fosse entrata avrebbe smesso di essere un umido sottoscala. Certi colleghi avrebbero
perduto quell’aria fra 'indifferente e il disilluso che perennemente ne affliggeva e sconciava le sembian-
ze e che cosl tanto contribuiva a rendere svogliati anche gli alunni migliori. Tutto sarebbe diventato di
punto in bianco stupendo, entusiasmante, creativo e felice!

Ahimé! La Donna non sarebbe scesa con me dalla corriera immaginaria, né allora né mai. Il mondo,
non appena ne sarei smontato io, sarebbe tornato a essere I'impervio palcoscenico che sempre €. E ben-
ché per quaranta minuti mi fossi sentito come in paradiso, con I'unica pena di non avere occhi a suffi-
cienza per ammirare insieme la Donna e il paesaggio, non molto tempo dopo che ne sarei disceso avrei
cominciato a ripensare a quell'incredibile avventura con un senso di smarrimento e addirittura di timo-
re... Ma non anticipiamo: per adesso né dubbi né domande né paure mi passavano per 'anticamera del

cervello; non avvertivo che un immenso, gioioso stupore, e mentre gli occhi si beavano di quel che vede-



vano, il resto del mio corpo si godeva le piacevolissime sensazioni suscitate dalla guida del Conducente.

Come descriverle? Ah, se fosse possibile rammentare, anche solo vagamente, quel che provavamo
quando le nostre mamme (se erano delle madri come si deve) amorevolmente ci sollevavano da terra li-
berandoci della maggior parte dei penosi effetti della forza di gravita, e tenendoci stretti stretti al cuore
ci facevano volare verso le soavi mete dei loro baci, delle carezze e delle premurose cure con cui erano
solite cullarci finché non ci addormentavamo dolcemente! Poiché, se fosse possibile provare di nuovo
quelle sensazioni (cosi intense che la loro pur vaga e per lo piu inconscia reminiscenza ci ha fatto sogna-
re di volare per il resto delle nostre vite) 10 penso che le troveremmo assai simili, per non dire identiche,
a quelle che suscitarono in me il moto della corriera immaginaria, rapido, possente e al contempo sereno
come quello di un pianeta lungo la propria orbita, e la guida perfetta del suo Conducente.

Cosi perfetta che non soltanto non mi preoccupo una sola volta, ma al contrario mi procuro un intenso
piacere non meno fisico che mentale. Cosi sicura e distesa, pur senza rinunciare a uno iota della genero-
sa potenza del motore di cui governava lo slancio, che se fossi stato una donna credo che non avrei potu-
to non domandarmi come mi sarei sentita, se mi fossi trovata sotto quel giovanotto e tra le sue mani al
posto della corriera. E resa ancor piut ammirevole (e gradevole) dal fatto che tanta perfezione non gli im-
poneva di concentrarsi fino a dimenticare la nostra presenza, visto che di quando in quando si volgeva a
guardarci sorridendo, la Donna e me, come dei cari amici nei cui occhi amasse leggere la soddisfazione
che la sua professionalita ci arrecava. Io, ogni volta, non potevo non testimoniargliela rispondendo al
suo sorriso, e mi parve, nel cogliere dei movimenti quasi impercettibili della Donna verso di lui, che ella
facesse lo stesso. E gli altri guidatori non dovevano provare nei suoi confronti una minore ammirazione,
sia in citta che in campagna, a giudicare dalla cordiale prontezza e dagli allegri cenni di saluto con cui
gli cedevano il passo anche quando non erano tenuti a farlo.

Quanto ai passeggeri, per quel giorno non ne salirono altri: io e la Donna fummo 1 soli, e lei rimase a
bordo quando 10 scesi. La corriera immaginaria si allontand, scomparve silenziosamente oltre una cur-
va, accompagnata da un reverente corteo d’altri veicoli, e a me non resto che incamminarmi, gia pieno di
rimpianto, verso una giornata come tutte le altre.

Ebbene: mi rendo conto che potra sembrare incredibile, ma tutto questo — tutto cio che ho appena nar-
rato con accenti che a chi non ha condiviso la mia esperienza appariranno forse piu adatti a una descri-
zione del Paradiso Terrestre — comincio di li a non molto a farmi paura.

Per qualche giorno, a dire il vero, ci pensai sempre meno. Il ricordo di quei quaranta minuti divenne
come quello di un bel sogno, sbiadendo dapprima nel presentimento e poi nella certezza che non sareb-
bero mai piu tornati. E invece qualche settimana dopo, in un gelido mattino di gennaio, la corriera im-
maginaria riapparve e il bel sogno si ripeté. Con la differenza che questa volta 1 passeggeri furono tre —
la Donna, il sottoscritto e un ragazzo che scese alla fermata prima della mia dopo che fra me e me l'ave-
vo battezzato lo Studente — e che 10 ne uscii spaventato come se nel bel sogno, oltre a noi e il Conducen-
te, si fosse segretamente insinuata un’invisibile presenza da incubo di cui avessi in qualche modo avver-
tito I'invidioso influsso.

Per ben tre volte, da quel giorno, fuggii a gambe levate al solo veder apparire la corriera immaginaria

all'ingresso del terminal. Senza sapere neanch’io cosa temevo, angosciato come da un fantasma che mi



tormentasse senza mai mostrarsi, pieno di malesseri fisici e mentali che attribuivo di volta in volta al-
I'atmosfera che avevo respirato su di essa o all'opposto alla vigliaccheria che mi rodeva il cuore, per mesi
e mesl mi nascosi come un ladro e sfuggii la sua luce come Monostatos la bellezza di Pamina. Svolsi per-
fino delle indagini private che non approdarono ad alcunché, nel miserabile tentativo di confermare 1
miel inesprimibili sospetti con qualche indizio di malvagi pericoli. E tuttavia non ci fu niente da fare: la
quarta volta mi misi a correre per non perderla benché fino a un istante prima fossi assolutamente certo
che ormai l'avrei evitata per sempre, salii a bordo con I'aria di un figliol prodigo e mi sedetti in fondo in
fondo, umiliato, si, ma con un sospiro di sollievo per aver constatato che i sorrisi della Donna e del Con-
ducente non erano meno cordiali di quanto lo erano stati prima della mia fuga.

La corriera immaginaria, a partire da quel giorno, fu nella mia vita una presenza costante e sempre
piu ansiosamente attesa. Ma non frequente, purtroppo! Giacché potevano trascorrere dei mesi, prima
che riapparisse, o magari poteva tornare per tre giorni di seguito e poi, quasi si sentisse in colpa per
tanta generosita, non farsi piu vedere per un’interminabile sequela di uggiose settimane. E fra una vol-
ta e l'altra, adesso, era il mondo “normale” (e non soltanto le normali corriere) che mi facevano paura e
mi diventavano sempre meno sopportabili.

A ogni viaggio c’era un passeggero in piu. Fummo in cinque la quarta volta, in sei la terza, e cosi via fi-
no all’'ultima, quando fummo esattamente cinquanta e tutti i posti vennero occupati. E ogni viaggiatore
fu nel suo genere cosl interessante e gradevole da meritarsi da parte mia, quasi al suo primo apparire, il
tacito privilegio della lettera maiuscola (la Madre di Famiglia, il Contadino, la Nonna, lo Studentessa)
non meno a buon diritto del Conducente e della Donna. La quale era I'unica che era sempre gia a bordo,
quando la corriera immaginaria prendeva posto al capolinea (tanto che temetti che fosse un’intima ami-
ca del Conducente fino a che non mi resi conto che con ogni probabilita non lo era di nessuno di noi, a
giudicare dal fatto che non partecipava alle conversazioni altrimenti che con gli sguardi maliziosi, con
qualche squillante risatina — di quelle che come ho gia detto mi facevano desiderare di trasformarmi al-
Iistante nel suo giullare personale — e soprattutto col fascino che silenziosamente da lei emanava mo-
mento per momento, e che faceva si che fosse impossibile parlare di un qualsiasi argomento senza aver
I'impressione di parlare in qualche modo almeno un po’ anche di lei) ed era la sola che occupava sempre
lo stesso posto all’altezza del Conducente. Non pitt come una guida turistica, pero, ma bensi (ai miei oc-
chi e, ne sono certo, anche a quelli di tutti gli altri) come una regina alla testa di un corteo di nobili che
lei stessa aveva reso tali. Un corteo che per altro non aveva niente di solenne, ma era invece assai festo-
so e perfino gioioso, anche se nel modo molto calmo e consapevole in cui ci s'immagina che sarebbe stata
condotta una processione di ringraziamento nei giorni immediatamente successivi al Diluvio Universa-
le, se in occasione di quell’altro scampato pericolo vi fosse stata in giro abbastanza gente per metterne
insieme una.

Ma lei, dicevo, con noi non parlava mai. E verso di noi raramente si volgeva (e anche percio era una fe-
sta per gli occhi e per la mente, ogni qual volta si degnava di farlo) come invece faceva spesso il Condu-
cente per raccogliere 1 nostri riconoscenti sorrisi o per intervenire nella conversazione con qualche rapi-
do ma sempre appropriato commento. Mentre noi (io e il Direttore della Banda, per esempio, o I'Infer-

miera e il Vigile, o 1l Venditore Ambulante e il Medico Condotto, o la Badante e il Cioccolataio, o a grup-



pi1 di tre, quattro, sei viaggiatori, o anche tutti insieme, per quanto era silenzioso il potente motore che ci
portava tutti) eravamo sempre presi in discussioni appassionate che pero non ci distoglievano dall’assa-
porare di gran gusto, e ogni volta piu intensamente, tutti i piaceri fisici e mentali che quello straordina-
rio modo di viaggiare ci offriva a profusione. Avevamo fatto amicizia molto facilmente, ognuno fin dal
suo primo viaggio, senza timidezze o ambiguita di sorta, e subito avevamo scoperto che le nostre diverse
professioni e le diverse storie che avevamo vissuto non avevano impedito a nessuno di noi di coltivare
tutti gli interessi dai quali si ricava la messe di fantasie e conoscenze che rende affascinante un interlo-
cutore quasi comunque la pensi e quasi qualunque cosa faccia nella vita.

Conversavamo di buona cucina e di fisica quantistica, ci appassionavamo alla possibilita che i nostri
geni fossero egoisti non meno che a quella che solo 'arte sia davvero altruista, ci illustravamo le nostre
convinzioni in politica interna ed estera con lo stesso interesse con cui ci raccontavamo le piccole vicen-
de della nostra infanzia. Insomma: per quaranta minuti eravamo grandi amici, e lo eravamo sempre di
piu, e cio faceva si che ogni nuovo arrivato si trovasse con noi ancor meglio del suo predecessore. E tut-
tavia nessuno propose mai ad alcuno di dar seguito all’amicizia anche nella vita, e nessuno accenno mai
anche solo alla possibilita di farlo. E mi sa, se tutti la pensavano come me, che nessuno I'abbia fatto poi-
ché tutti avevano la sensazione che quella corriera e cio che essa conteneva fossero troppo speciali, trop-
po preziosi (miracolosi! avrebbe esclamato il Credente, se tra noi ve ne fosse stato uno) per rischiare di
manometterla irreparabilmente col benché minimo intervento o iniziativa. E percio, per quanto fosse
piacevole 'atmosfera che le nostre conversazioni creavano fin dalle prime battute, nessuno oso mai an-
che solo addentrarsi col pensiero nell’ipotesi di ci6 che sarebbe potuto accadere se avessimo tentato di a-
sportare dalla corriera immaginaria anche una sola particella di cio che la rendeva tale, materiale o non
materiale che fosse.

(Solo che non & vero, dopo tutto: poiché almeno 10 — ma, ne son certo, anche molti altri — per tutto il
viaggio non facevo altro, qualunque cosa stessi al contempo pensando e dicendo, che tenere almeno una
parte della mente costantemente impegnata nell'immaginare quanto sarebbe stato bello riuscire a sot-
trarre alla corriera immaginaria la Donna che ne era la regina...)

Non dico che ci toglievamo le scarpe prima di salire a bordo, no, ma son pronto a giurare che ogni volta
era questo che tutti pensavamo che sarebbe stato giusto fare, cosi come ogni volta mentalmente ci to-
glievamo il cappello nel dare il buongiorno a lei e al Conducente. Ci vestivamo tutti 1 giorni meglio che
potevamo, per non rischiare di non essere adeguatamente eleganti quando la corriera immaginaria fi-
nalmente ricompariva emanando gioia di essere al mondo da ogni centimetro quadrato della sua carroz-
zeria color del mare. Ci lavavamo con ogni cura, con ogni cura si radeva chi di noi possedeva una barba,
e ci profumavamo, e stavamo perfino piu attenti alla nostra alimentazione, pur di non mettere a repen-
taglio la sua fragrante atmosfera interna. E ogni volta che tornava a visitarci, la felicita di viaggiare su
di essa era cosl intensa, e cosi intensamente si riverberava sulle nostre vite di tutti 1 giorni, che la volta
successiva ne avevamo sempre ancora un po’ per quanto a lungo si fosse fatta attendere.

Un miracolo? Una storia impossibile? Ebbene, lo pensai anch’io. E cosi resuscitai nel mio cuore le pau-
re del primi tempi, e nel momenti in cui con quelle paure cercavo di giocare per esorcizzarle, arrivai per-

fino a pensare che si avvicinasse la morte, per me e per 1 miei compagni di viaggio; che la nostra bonta
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nel corso dell’esistenza ci avesse guadagnato il Paradiso; e che quei viaggi fossero il modo che 1’'Onnipo-
tente aveva scelto per acclimatarci a poco a poco in una felicita che, se ci fosse piombata addosso tutta
assieme, sarebbe potuta essere esiziale perfino per dei puri spiriti! Eppure non avevo mai creduto nel-
I’Onnipotente! Ma sapete com’e: le grandi gioie come le grandi disgrazie non sono quel che c’e¢ di meglio,
per chi non vuol rischiare che qualche ideuzza superstiziosa gli s’infili di soppiatto nel cervello, magari
dopo aver risalito con un brivido tutto il corso del midollo spinale...

E invece 'Onnipotente non c’entrava affatto, come al solito, e tanto meno il Paradiso. Né, per buona
sorte, alcuno di noi era prossimo al termine dell’esistenza. E un brutto giorno, cosi com’era cominciato,
tutto fini. La volta precedente eravamo stati finalmente cinquanta, e quella volta — come se il successo
che ci aveva appena arriso non contasse un bel niente — ci ritrovammo in quarantanove. Al punto che
non ci volevamo credere, ricordo, e che partimmo con quasi mezz’ora di ritardo, e anche allora non ce ne
saremmo andati se 'altoparlante del terminal non ci avesse ammonito che dovevamo lasciar libera la
pensilina per la corriera successiva. Altrimenti credo che saremmo ancora li, in attesa, immobili e come
sospesi con le nostre bisacce sulle ginocchia. Poiché nemmeno il Conducente, come tutti noi, sarebbe mai
voluto salpare verso il vasto mondo senza la Donna a bordo. Col suo posto vuoto. Con quel buco nero
proprio la dove fino all’altra volta ella ci aveva indicato la strada come una stella polare.

Nondimeno, fu cio che dovemmo fare. Da quella volta partimmo sempre senza di lei, viaggiammo sen-
za di lei, e ognuno di noi arrivo a destinazione senza averla veduta. Quale fantasia ci vorrebbe, e quale
penna, per immaginare e descrivere la tristezza del Conducente quando tutto solo tornava ogni volta a
ricoverare nella sua inconcepibile rimessa quella corriera a mano a mano sempre meno immaginaria!

Il mondo al di 1a dei finestrini, la calda e gioiosa atmosfera che c’era sempre stata fra noi, e la vettura
stessa, presero allora a deteriorarsi. La guida del Conducente assomiglio sempre di piu a quella di colo-
ro che fino a poco tempo prima ci saremmo rifiutati di onorare col titolo di suoi Colleghi. Tutto, a poco a
poco e senza alcuno strepito, inesorabilmente frano.

Eravamo pur sempre quarantanove perfetti esemplari di esseri umani (ancora cinquanta col Condu-
cente!) e tuttavia non riuscimmo a scongiurare il crollo di cio che la Donna aveva creato da sola. Ma
questo, in fondo, ognuno di noi sotto sotto ’aveva sempre saputo. Mentre quello che piu dolorosamente
ci sbalordi fu il fatto che ella aveva potuto abbandonarci. Neanche per un attimo ci passo per la mente
I'idea di accusarla di qualcosa: la colpa era nostra, non poteva non essere nostra. E anche questo era pa-
cifico. Ma quel che ci domandavamo angosciati, e che non riuscimmo a capire mai (finché avemmo anco-
ra la forza di tener desti il desiderio e la capacita di conversare) era che cosa avessimo mai fatto per de-
luderla a tal punto.

L’ipotesi piu accreditata fu che avremmo dovuto tentare di coinvolgerla nelle nostre discussioni, o ad-
dirittura che qualcuno (della meta maschile dei passeggeri) avrebbe dovuto trovare il coraggio di corteg-
giarla. Ma dove trovarlo, quel coraggio, se ognuno di noi era sempre stato piu che certo di non poter per-
mettersi nemmeno di lasciarsi cadere un capello dalla testa, nella perfezione della corriera immagina-
ria, per timore di turbarla irrimediabilmente! E avremmo dovuto esser capaci di tentare di rapirne la
Regina? Ah, esseri umani! Cosi straordinariamente abili nell'immaginare la perfezione, e cosi mostruo-

samente inetti a esserne all’altezza!
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E passato molto tempo, da allora. Non ho piu visto la corriera immaginaria. Ma non ho dimenticato la
Donna. E continuo — ogni volta che un fervore di luci in lontananza o notizie di grandi e meravigliosi
cambiamenti in luoghi remoti mi inducono a pensare che ella sia la a rendere piu bello il mondo con la
sua presenza — a recarmi sul posto nella speranza, sempre delusa, di rivederla.

Ora pero sono stanco, non ce la faccio piu a correre di qua e di la in cerca di lei... E allora scrivo storie

come questa, per incontrarla almeno nella fantasia.
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