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(Nelle immagini, Fanny rifiuta la carezza del vescove Vergerus in
Fanny e Alexander, di Ingmar Bergman (1982).

Un bellissimo mattino di primavera del 1990, una bambina di quasi tre anni, un padre di 39 e una ma-
dre di 35 si recarono in un ospedale pediatrico in riva al mare. Avevano prenotato una visita ortopedica
poiché una maestra della Scuola dell'infanzia aveva detto loro: “La bambina cammina male”.

Dopo una lunga attesa, durante la quale avevano cercato di giocare e chiacchierare con la figlia senza
dar troppo disturbo, vennero introdotti nello studio del medico: un uomo né giovane né vecchio, né genti-
le né brusco, elegantissimo malgrado il camice, visibilmente ricolmo di sapienza ed esperienza, e circon-
fuso come un santo da un’aura di venerazione. Il quale, torreggiando sulla bambina, le chiese con severa
bonomia di camminare un po’ avanti e indietro.

“No” disse la bambina.

Il medico non ripeté I'invito. Sapeva che I'avrebbero fatto 'infermiera, la madre e il padre.

“No” disse la bambina all'infermiera.

“No” disse alla madre.

“No” disse al padre.

La situazione era imbarazzante! Ma il luminare la risolse: trasse di tasca un rettangolino di cartone e
lo porse al padre, dicendo:

“Questo negativismo esasperato € gia, di per sé, sintomo di un problema”.

I1 padre guardo il biglietto: recava il nome, il cognome, 'indirizzo dello studio privato, il telefono e gli

orari di una neurologa. Non meno illustre, certo, dell'illustre ortopedico.



Poco dopo, mentre la bambina giocava sulla spiaggia la fuori, il padre e la madre, seduti sulla sabbia
nel verde della macchia mediterranea, guardandosi negli occhi mandarono a fare in culo I'illustre orto-
pedico, I'illustre sua collega neurologa, I'illustre ospedale pediatrico cattolico e, naturalmente, anche I'il-
lustre maestra. E con loro tutti quelli che nei piccoli esseri umani son cosi certi di vedere mostri, che
prima o poi delirano di riscontrarne le prove.

Da quel mattino di primavera € passato piu di un quarto di secolo. Ma il padre lo ricorda minuto per
minuto. Non potra mai dimenticarlo. Sia perché tutti e tre furono per qualche istante sulla soglia di un
incubo fatto realta, in cul una bambina sana e felice sarebbe stata tramutata in un mostriciattolo. Sia
perché egli, da allora, in qualita di insegnante, spesso ha dovuto constatare quanto ¢ difficile difendere 1
bambini da chi, magari tra mille moine, li crede non ancora umani: preti e suore che delirano “peccati o-
riginali”, “medici” e “medichesse” che vogliono correggere “deformita” che vedono solo loro (ma che sono
abili a far credere di vedere a chi a loro si affida), politici e amministratori che elaborano strategie per

mettere 1 piccoli “in riga” allineandoli alle cosiddette “necessita” dell’economia, e... si, anche genitori e

“insegnanti” che mai hanno osato mandare a fare in culo tutti costoro.
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