Lo Scrittore e la Ragazza

di Jerome Klapka Jerome (1859 — 1927)
(da Loro e io, 19091)
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A colei che se scrivo mi tiene per mano

Una volta incontrai un confratello scrittore, alle sette di mattina, nei Kensington Gardens. Sembrava
mezzo addormentato, e aveva un’aria cosi scostante che esitai un poco prima di parlargli: € un uomo
che, di regola, fa la prima colazione alle undici. Ma raccolsi il mio coraggio, e lo affrontai.

“B presto, per lei” dissi.

“I presto per tutti, esclusi gli idioti congeniti” mi rispose.

“Che cosa succede?” domandai. “Non riesce a dormire?”

“Se non riesco a dormire?” ribatté, indignato. “Perdinci, ma se non oso sedermi su una panchina, se
non ho il coraggio d’appoggiarmi a un albero! Cascherei addormentato in mezzo secondo”.

“E allora?” insistei. “Ha letto Aiutati da solo e Il segreto del successo, di Smiles? Non sia assurdo” con-
sigliai. “Altrimenti, tra poco andra alla scuola domenicale e terra un diario. Ormai & troppo tardi. Non ci
s1 redime, a quarant’anni. Vada a casa e vada a letto”.

Vedevo benissimo che si stava riducendo male.

“Me ne andro a letto” rispose. “Me ne andro a letto e ci stardo un mese, quando avro finito il maledetto
romanzo che sto scrivendo. Ascolti il mio consiglio” disse, appoggiandomi una mano sulla spalla. “Non
scelga mai una ragazza coloniale per eroina. Alla nostra eta ¢ pura follia”.

“K una ragazza buona e bella” continud. “Ha un cuore d’oro. Ma sta riducendomi un’ombra. Volevo
qualcosa di fresco e fuori dell'ordinario. Non mi son reso conto di quel che stavo per fare. E una ragazza
che si alza di prima mattina e cavalca a schiena nuda... voglio dire il cavallo, naturalmente, non sia cosi
sciocco. Nel Nuovo Galles del Sud la cosa non aveva importanza. Ci ho messo il solito colore locale... 'eu-
kalyptus, il canguro... e ho lasciato che cavalcasse. Ma ora che ¢ arrivata a Londra vorrei non averla mai

immaginata. Si alza alle cinque e vaga per la citta silente. Il che significa, naturalmente, che io debbo
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alzarmi alle cinque per prender nota delle sue impressioni. Per prima cosa sono andato alla cattedrale
di San Paolo. Le piace quando non c¢’é¢ nessuno in giro. E piena di idee simili. D1 1i sono andato al ponte
di Westminster. Si siede sul parapetto e legge Wordsworth finché il poliziotto di servizio la manda via.
E questo € un altro dei suoi posti favoriti”. Mi indico con espressione di disgusto concentrato il viale ove
ci trovavamo. “Qui le piace concludere la mattinata. Ci viene ad ascoltare il merlo”.

“Be’, ora ha terminato” dissi, per consolarlo. “Il suo giro € concluso! Non ci pensi piu”.

“Terminato!” esclamo lui, con una risata amara. “Ho appena incominciato. Debbo passare ancora tutto
I'East End: ¢ il luogo dove deve incontrare un tizio suonato almeno quanto lei. E camminare non sareb-
be niente. Ma presto avra un cavallo; lei puo capire che cosa significa questo. Hyde Park non le andra
bene. Scoprira Richmond e Ham Common. Io devo descrivere lo scenario e la sublime letizia dell’ora”.

“Non puo lavorare d'immaginazione?”

“Lavorero dimmaginazione per tutto quel che riguarda la letizia” rispose. “Ma devo avere uno sfondo
reale su cui basarmi. Quando sara a cavallo dovra avere qualche sensazione. E non é facile sviscerare le
sensazioni di una giovane amazzone, quando si ¢ quasi dimenticato da che parte si monta in sella”.

Camminai con lui fino al Serpentine. Mi andavo chiedendo come mai fosse ingrassato tanto improvvi-
samente. Sotto il cappotto portava un accappatoio da bagno.

“Quella ragazza mi fara morire di raffreddore, lo so” si lagno, battendo i denti, mentre si slacciava le
scarpe.

“Non puo piantarla in asso fino all’estate e poi condurla a Ostenda?” gli consigliai.

“Non sarebbe una cosa fuori dall’ordinario” borbotto. “Non le interesserebbe affatto”.

“Ma ¢ permesso alle signore fare il bagno nel Serpentine?” insistei.

“Non sara il Serpentine” mi spiego. “Sara il Tamigi, a Greenwich. Ne parlera durante una colazione a
Queen’s Gate e scandalizzera tutti 1 presenti. Se vuole il mio parere, lo fa proprio per questo”.

Usci dall’'acqua completamente coperto di macchie blu. L’aiutai a rivestirsi, e fu abbastanza fortunato
da trovare una carrozza gia in circolazione. Il libro apparve a Natale. I critici furono tutti del parere che

leroina era una deliziosa creazione. Alcuni di loro dissero che avrebbero avuto piacere di conoscerla.
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