Chi mi volle piu bene, la maestra o la mamma?
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A otto anni e mezzo dovetti cambiare scuola. La mia famiglia si trasferi da un lato all’altro di Roma e
10, giovane com’ero, non potei che seguirla.

Non ricordo se qualcuno mi domando cosa ne pensassi: non & impossibile — forse, anzi, ricevetti perfi-
no qualche spiegazione — ma di due cose sono certo: che non ero d’accordo, e che il mio dissenso di “ter-
zultima ruota del carro” (le mie sorelle avendo, rispettivamente, seil anni e mezzo e due e mezzo) non in-
flul in alcun modo sulla decisione ormai presa.

Non fu per uno sfratto: la casa in cui abitavamo non era meno nostra di quella in cui traslocammo. Né
meno confortevole. Non andammo, insomma (da un punto di vista civile e sociale) né a star meglio né a
star peggio. Traslocammo, semplicemente, perché “dovevamo” seguire 1 genitori di mia madre. E sospet-
to che neanche mio padre dovette esserne felice, visto che ci allontanammo molto dai suoi e che il tragit-
to casa-ufficio e ritorno gli divenne dieci volte piu lungo. Ma neppure la sua contrarieta (che egli, penso,
si guardo bene dall’esplicitare) fu presa in considerazione.

Io amavo la mia casa, e soprattutto la mia camera, dalle cui ampie vetrate al quarto piano avevo con-
templato spettacoli meravigliosi, come la nevicata del 56, o raccapriccianti, come quello della “donna”
dei vicini sospesa nel vuoto ogni volta che le comandavano di pulire le finestre dall’esterno. Amavo cosi
tanto quella camera, che ricordo ancor’oggi il sapore del suo intonaco accanto al mio letto.

Amavo, una per una, le vie all'intorno e 1 vasti, avventurosi giardini pubblici che costeggiavano.

Amavo Claudia, la figlia del portiere, piu grande di me di forse tre anni. Benché la incontrassi cosi di

rado che mi vien fatto di supporre che qualcuno la preavvertisse del mio passaggio.




Amavo, ancor piu di lei, 1 nonni paterni, cosl vicini che potevamo andar da loro a piedi e viceversa, ma
che al nuovo indirizzo, non avendo un’auto, non poterono quasi piu venire a trovarci.

Amavo, per la loro umile, soave bellezza, i canarini di mia nonna e i loro pulcini tremanti, e il blocco di
ghiaccio che si scioglieva piano piano in un anfratto del mobile che lei, per 'appunto, chiamava ghiac-
ciaia; e amavo le sue fettuccine, cosi gustose che una volta non potei esimermi dall’osservare, dinanzi a
mia madre, che erano migliori delle sue: “perfino piu buone”, attenuai, ma tale diplomatico accorgimen-
to non mi risparmio un’occhiata di fiero disappunto di mia madre che mi rimase cosi impressa da vanifi-
care, invece, 1l ricordo del timido sguardo riconoscente della nonna.

Amavo il nonno, soprattutto, che dopo che ci trasferimmo non poté piu sfidarmi a dama, divertendosi
come un ragazzino alle bizzarre quanto interessate variazioni che apportavo alle regole del gioco; né piu
mi accompagno (o, per meglio dire, m’'insegui affannosamente) lungo 1 viali di Villa Borghese; né venne
piu a intrattenermi ed erudirmi con certi appassionati racconti sul comunismo sovietico che non erano,
temo, meno fantasiosi delle mie personalissime “interpretazioni” della dama.

Amavo, infine, un cagnolino di stoffa dal variopinto panciotto che abitava in un armadietto la cui chia-
ve — com’é 0 come non € — risulto essersi irrimediabilmente “smarrita” proprio il giorno del trasloco. Ra-
gion per cui il mio caro compagno non poté seguirmi, né raggiungermi in seguito, e forse, chissa, mi sta
ancora cercando. Nel qual caso, se mai dovesse leggere queste righe, tengo a fargli sapere che nemmeno
lui, al pari dell’adorata maestra Cilento, ho piu dimenticato.

Amavo infatti anche la mia scuola, per quanto incredibile possa sembrare: al punto che lasciarla, in
modo doppiamente innaturale, a meta delle elementari e del terzo anno, fu un grande, silenzioso dolore.
Amavo, cioe, non tanto la scuola quanto la maestra e, tra 1 compagnucci, il vicino di banco: erano passati
piu di due anni dacché, il primo giorno di scuola, per non voler nemmeno conoscere quella maestra ave-
vo pianto per meta della mattina, invano confortato da una bidella, su un gradino delle scale, e per non
dividere il banco con quel compagno avevo litigato con lui per I'altra meta...

Aneddoto che ha molto a che vedere col tema di queste righe: “Chi mi volle piit bene, la maestra o la
mamma?’. Come accadde, infatti, che il primo giorno del 1957-58 piansi tutte le mie lacrime, per non es-
sere consegnato a quella maestra, e che poi, invece, dopo che dovetti lasciarla a meta del ’59-60, la ricor-
dai con affetto per mezzo secolo? Forse perché quel primo giorno, piu che per un’accoglienza che non a-
vevo alcun motivo di temere, mi disperai per aver sentito in altri un abbandono?

La maestra Cilento! Quanti anni aveva? Fra i trenta e 1 quaranta? Potrebbe dunque essere ancora al
mondo?... Di certo non era bella... Non la ricordo tale, almeno. Non come mia madre.

Del resto, neanche con lei furono tutti fiori e rose, quei due anni e mezzo. Una volta, per il mio compor-
tamento, mi relegd per ore — o forse per dieci interminabili minuti — in una quinta di sole femmine tan-
to piu alte di me che mi sembrarono donne adulte. E piansi anche quella volta non poco, finché non mi
accorsi che esse, con mirabile delicatezza, fingevano di non vedermi.

Eppure li amavo, quegli esseri umani. Amavo perfino le cose, da cui quel trasloco brutalmente mi se-
parava. E in qualche modo lo sapevo bene anche allora, benché il mio pensiero cosciente non fosse anco-
ra in grado di soffermarsi sui miei sentimenti, ed essi restassero quindi affidati soltanto alla mia incon-

sapevole memoria profonda come in una bottiglia affidata da un naufrago all’oceano.



Cio che ignoravo, invece, era che anche la maestra amava me, moltissimo, e che la nostra separazione
fu per lei altrettanto dolorosa che per me. Anche se, per me, chi puo dire quanto lo fu? Ribadisco che a
quell’eta — e forse, del resto, per tutta la vita — il dolore deve talora nascondersi nel piu profondo di noi,
per essere sopportabile. Per non infliggerci danni ancor piu gravi — “quassu”, dove la coscienza lo rinfo-
colerebbe e, talvolta, perfino lo abbrutirebbe — di quelli che invece puo fare “laggiu”, dove le radici della
nostra umanita sono, relativamente parlando, di gran lunga piu al riparo.

Ripeto: “Chi mi volle piii bene, la maestra o la mamma” (anche se 10, non ho dubbi, amavo assai di piu
la seconda)? Mi volle piu bene la mamma, che non aspettando — per appena due anni — il termine natu-
rale della scuola elementare insceno la partenza come una fuga da tutti e da tutto, ma soprattutto dalla
maestra (si, soprattutto, poiché solo lei non poté piu rivedermi)? O mi volle pitt bene la maestra, che nel
momento cruciale mi lascid nel cuore quattro parolette cosi indimenticabili, che la mia partenza senza
ritorno si tramuto, come per magia, in una (quasi) normale separazione?

Veniamo al fatto.

I1 giorno della partenza vidi la maestra per I'ultima volta (anni dopo, infatti, quando tornai a cercarla,
nessuno seppe dirmi dove si fosse trasferita). Ricordo ogni dettaglio di quell’addio: ’'angolo tra casa mia
e la viuzza che portava a scuola; 'angusto marciapiede; il colore e la “sostanza” del basamento del palaz-
z0; 1l sole di febbraio. Ricordo che eravamo io, mia madre e lei. Ma cosa ci faceva, lei, fuori dalla scuola a
meta della mattina? Non lo so. Fu un incontro casuale? Non lo so. Perché non ero, come sempre, con la
bambinaia? Non lo so. Perché le mie sorelle non c¢’erano? Non lo so.

Ma di ci0 che si disse rammento, come se le udissi ora, queste parole della maestra: “K una grande per-
dita”. E la “grande perdita” ero io. Per lei.

Con quale “facolta” sentii 'immensa importanza di quelle parole, se appena oggi inizio a capire che a
quel tempi non avevo idea di poter essere una “gran perdita” per qualcuno, e neanche per me medesi-
mo? Se appena oggi inizio a capire che forse, se non le avessi udite, quell'idea non I'avrei avuta mai? Fu
un’inconsapevole comprensione? E genero una certezza che per decenni ignoro di esistere?

Sapeva, la maestra, che con quelle parole mi faceva ricco? Ma cosa importa, in fondo, che lo sapesse o
meno, dal momento che non poté non dirle? Sapere e capire cio che si fa, hanno forse la benché minima
importanza, se cio che si fa puoé nondimeno essere perfettamente umano?

E ancora, e soprattutto: furono le parole a creare in me un tesoro, o fu l'affetto — forse, ripeto, almeno
in parte ignoto anche a chi le pronuncio — di cui esse erano cosi colme da continuare a traboccarne per il
resto della mia vita?... Poiché, se fu ['affetto, allora fu la maestra quella che mi volle piu bene.

Eventi simili non dovrebbero essere rari, nelle nostre vite. Non, addirittura, cosi rari da lasciarci pen-
sare di non doverli che al caso, a una fortuna che poteva anche non sfiorarci e in cui altri potrebbero non
imbattersi mai. Invece sono rarissimi. Poiché la Societa (non da sempre, no, ma da diecimila anni certa-
mente si) & fatta in modo che ovunque prevalga, si affermi e trionfi l'anaffettivita. In modo che le parole
d’amore e di amicizia, di solidarieta e di cura — come, per esempio, “¢ una grande perdita” — non sian
piu altro che vuote formule di cortesia, talmente false che, in non pochi di noi, anche la cortesia si dis-
solve ben presto nel torvo, assoluto mutismo affettivo che le ha rese tali.

Perché? Strana domanda... Come sarebbe possibile lo sfruttamento di cui il capitale si nutre, se in noi



gli affetti vivessero e ci serbassero umani?

Ma 1l sistema ha (ancora) delle falle, benché ogni giorno piu rare e piu piccole. E qualcuno, talvolta, ri-
cambia ancora I'innato amore dei bambini, un attimo prima che esso si estingua per sempre.

Post scriptum: non pensate, ora, che con mia madre fossero solo brutti momenti, o anodini. Una volta,
per esempio (prima di quel trasloco, poiché ricordo il punto preciso della mia camera di allora in cui il
fatto avvenne) per forse mezz’ora mi spiego, con l'aiuto di due frutti opportunamente manovrati dalle
sue belle, giovani mani, come la Terra ruoti intorno al Sole e con quali effetti. Penso che la passione per
il sapere (per tutto il sapere, anche se allora, e per qualche anno, soltanto per quello astronomico) si ac-
cese in me in quel momento, e cosi intensa da non spegnersi piu. Nel momento, intendo, in cui dovetti

vagamente intuire che alla mia sapienza, mia madre ci teneva. Almeno quanto la maestra a me.
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