
Omaggio alla Donna anticolana 
di Italia D’Andrea e Gianni Guardigli 

 
 

Oggi scendo al paese, salto un po’ su una gamba e un po’ sull’altra e faccio attenzione. 

 

“Fai attenzione a non cadere e, se cadi, metti avanti le mani. Se metti avanti le mani non cadi di faccia 

e se non cadi di faccia non ti rompi i denti... anche se proprio dovessi finire lunga e distesa a terra... an-

che se cadessi... tanto male... poi... non ti faresti”. 

 

Meglio non cadere però... è sempre meglio non cadere... si risparmiano tante seccature... 

 

(lunga pausa) 

 

Ho sempre odiato la tintura, e l’alcol, o anche l’acqua ossigenata. Ho sempre odiato dovermi disinfetta-

re perché il bruciore della cura è fastidioso quasi come il dolore della ferita. 

 

(lamentosa) E aggiungere fastidio a un altro fastidio... 

 

Correre giù, accanto alla montagna a nove anni. 

 

Nove anni e poca spensieratezza, poca voglia di giocare. (seccata) Nove anni e un pesante cesto di bian-

cheria lavata da portare. 

 

Tanti scrupoli, tanti magoni. 
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Devo fare questo, devo fare quello... ma di fianco alla montagna si sentono i contadini cantare, si sente 

la voce della donna che va a raccogliere le uova nel pollaio. 

 

Qualcuno mi farà un sorriso? 

 

Cercare di essere sempre in ordine nel vestituccio sempre troppo piccolo o troppo grande. Sempre ram-

mendato o rigirato due volte. (rassegnata) Sempre... 

 

Ma le persone sono gentili... ma le persone vogliono bene solo ai bambini vestiti bene? 

 

E un piede dopo l’altro... (concentrata) e la ripetuta, quasi eterna discesa di fianco alla montagna. 

 

Alzavo la testa e vedevo la boscaglia. 

 

Nove anni e la discesa respirando col naso quell’aria fresca che mi faceva bruciare le narici e mi faceva 

venire le lacrime agli occhi. 

 

Le lacrime... (pensosa) non era solo l’aria pungente a farmele venire... 

 

(musica) 

 

Sono una giovane mamma e vesto i miei figli per la processione. Le camicie candide e i calzettoni nuovi 

appena comprati. Sono una giovane mamma che passa ore a lavare, stirare, pulire, e apro la finestra per 

fare entrare la primavera. Il sole sta entrando nei muri e fa passare i malumori dell’inverno. È come se i 

muri soffrissero dei malanni alle ossa che provocano tanto dolore alle persone anziane, anzi, alle perso-

ne. Il sole bacia e asciuga. Il sole dà calore esterno, ma crea anche vitalità dentro, buonumore, voglia di 

vivere. 

 

Sono una giovane mamma che bacia i suoi figli con la delicatezza del sole primaverile, non sono baci 

voraci come gli strali del sole d’agosto. Penso che una piantina abbia bisogno di delicatezza. L’amore è 

sempre amore, ma le modalità per manifestarlo non sono sempre uguali. 

 

Voglio che i miei piccoli non crescano sciattati, voglio che... 

 

Un sorriso può abbellire la persona. Un sorriso può far alzare in piedi chi ha poca forza. E io lo regalo, 

anzi, io... distribuisco sorrisi... il giorno della processione o un lunedì qualunque. Il giorno del mercato o 

una sera sul tardi. E poi mi piace mettere in ordine, i cassetti, il bancone della cucina, perché no, i pen-

sieri. 
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Sono una giovane mamma che cammina in discesa accanto alla montagna. La montagna non è alta, 

ma dà un senso di protezione. Metto un piede dopo l’altro... ho fretta, ma correre... non corro. 

 

E di fianco alla montagna si sentono ancora i contadini cantare. 

 

(musica) 

 

Sono una donna che cammina di fianco alla montagna. Non cammino veloce. (incantata) Cammino len-

ta e metto un piede dietro l’altro, una gamba dietro l’altra, e sposto i sassi per non inciampare, con i pie-

di pulisco il sentiero, con la mente riassumo la complessità che mi riempie le notti. 

 

Non sento più i contadini cantare, ma da lontano arriva il crepitare di una moto che fa sù e giù per la 

strada principale, sù e giù... come per scandire qualcosa... 

 

Il tempo è passato e le spesse calze di lana mi proteggono dal freddo di questo autunno che è già quasi 

inverno e odora di legna bruciata. I camini sbuffano, la campagna respira e si prepara a richiudersi in 

sé stessa per proteggere la vita che deve sbocciare. Ho visto tante vite sbocciare, ho visto tante persone 

andarsene, e la meticolosità del tempo è inesorabile a non risparmiarci i momenti delle partenze. Noi 

vecchi siamo rimasti in pochi... e i ricordi portano le sembianze di persone che ci hanno accompagnato... 

e non ci accompagnano più. Ma quando vogliono apparire per accarezzarci con un sorriso aperto, scelgo-

no il sogno. Gli amici, i famigliari perduti aspettano le notti d’autunno e vengono accanto al cuscino, nel 

bel mezzo di un sogno, a suggerirci un segreto... (lunga pausa, cercando le parole) Lo fanno a mezza vo-

ce, perché i segreti si rivelano a mezza voce, con il suono delle parole pronunciate in sogno. In sogno... 

per farsi ricordare meglio. E mi preparo ad entrare, lenta, una gamba dietro l’altra, un piede davanti al-

l’altro, con passo malfermo, nella stanza dove il tempo non c’è più. 

 

(musica) 

 

Se fossi una donna di mare le mie lacrime si mischierebbero all’acqua per diventare sale o semplice-

mente onde. 

 

Sono stata una donna che cammina di fianco a un monte. 

 

E sono rimasta qui, a fluttuare appena qualche metro sopra la boscaglia, a illuminare la curva, a pro-

teggere il cammino di chi percorre le curve. 

 

Sono rimasta qui a respirare l’aria che ho sempre respirato e mi sono unita a tante narici che lasciano 

entrare e uscire l’aria buona di chi si è unito al coro. 
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(alza una mano) Sono rimasta qui, ferma a mezz’aria. Sono rimasta qui ad osservarvi e ad accarezzar-

vi con un sorriso che non potete vedere. 

 

Ma un benessere caldo vi rende più lieve l’inverno e vi aiuta ad aprire un sorriso... quello sì. Un benes-

sere lieve che scende, lento... di fianco alla montagna. 

 

 

 

 

Poche parole ― forse nessuna ― mi hanno fatto sentire, come queste, 

così “anticolano” d’affetti ed emozioni. Benché io sia ad Anticoli dal 1990. 

Luigi Scialanca. 

 

ScuolAnticoli ringrazia di tutto cuore i gentili e validissimi Autori di questo scritto 

per averne concesso la pubblicazione. Tutti i pregi sono loro, mentre ogni eventuale errore 

di questa pagina è ovviamente da addebitarsi soltanto a ScuolAnticoli. 

 

I visitatori e lettori sono più che benvenuti! (Ma ScuolAnticoli li prega 

di ricordare che il testo è registrato e la sua riproduzione è riservata. 

Per informazioni in merito, scrivere a scuolanticoli@katamail.com) 
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