Padri che a Scuola non vedi Mai

di Luigi Scialanca

Premessa doverosa: ce ne sono di ottimi, fra i padri che a Scuola non vedi mai.

Sono padri che vorrebbero venire a parlare con gli insegnanti. Ma non possono, non ce la fanno. Glielo
impedisce — attenzione — non il lavoro (niente puo essere piu importante dei figli) ma la timidezza. Per
vari motivi, ma soprattutto perché temono di non riuscire a esprimersi. Sanno che a parlare con i pro-
fessori non si va solo per ascoltarli ma anche, appunto, per parlare, e hanno paura di non esserne capa-
ci: di risultare “controproducenti”, di mettere i figli in cattiva luce.

La timidezza di questi padri €, per cosi dire, antica. Infatti sta scomparendo. Viene dall'ltalia contadi-
na, che € (ma vicinissima) alle nostre spalle. Dall'Italia in cui i Joro padri entravano a Scuola col cappel-
lo in mano, attendendosi — in quanto poveri e analfabeti, ma tutt’altro che stupidi — umiliazioni che ai
“signori”, checché facessero e per quanto asini ne fossero i rampolli, non toccavano mai.

Benché non abbia mai potuto incontrarli e li vedessi (qualche volta) solo da lontano, ho sempre avuto
per questi padri il massimo rispetto. Non solo i capivo: sentivo come loro. E attraverso i figli, li amavo.
Poiché 1 figli di padri timidi sono affettuosi, attenti, studiosi, molto corretti; e dotati di un profondo in-
tuito, di una nobile delicatezza e di un gran senso dell'umorismo.

“Vecchi” e meno vecchi alunni che mi leggete: si, & dei vostri padri che parlo! Io 1i amavo senza cono-
scerli. E di non conoscerli mi dispiaceva per loro e per me, poiché sapevo che di voi non gli avrei detto
che cose belle, ed ero deciso a dirgliele in poche parole, e immaginavo che per il resto dei nostri brevi in-
contri, se mai fossero avvenuti, ci saremmo scambiati sguardi luminosi — di luminosa comprensione e
stima reciproca — che avrebbero arricchito 1 bei ricordi loro e i miei. Ancora oggi, quando li vedo, sento
per 1 vostri padri un affetto semplice ma indistruttibile... Come se fossimo stati insieme, anche se fisica-

mente troppo distanti per poter parlare, in qualche impresa partigiana.

Questo per dire che 1 padri che a Scuola non vengono mai non sono tutti uguali.
Cio che 1i distingue € l'affetto: i timidi soffrono di non venirci, e il loro dolore, ancorché inespresso, si
trasmette ai figli come sentimento di una presenza sostanziale profonda, vitale, benefica. Gli stronzi, in-

vece, sentono niente. Poiché niente sono per loro gli studi dei figli, comunque vadano e qualunque cosa



avvenga. Tranne quando 1 figli riescono a scuoterli combinando qualcosa di troppo grave perché possa-
no, come al solito, “ignorarlo”: allora, nei padri stronzi, a un tratto va in pezzi ’eterno, quasi impercetti-
bile (ma implacabile) sorrisino ebete, e tra le sue schegge taglienti finalmente si vede benissimo la smor-
fia dell’odio che col sorrisino si illudevano di nascondere. Che non ¢ odio per la Scuola — attenzione —
ma per i figli in quanto umani dall'immaginazione ancora sana, capaci di pensare, di capire, di cambia-
re, di realizzarsi: capaci di farsi adulti, nonostante quei padri, diversi da quei padri.

Ecco: 1 padri che a Scuola non vengono mai — non i timidi, ripeto: gli stronzi — nascondono e “covano”
nelle menti i/ crimine contro 'Umanita di odiare i figli in quanto umani, in quanto capaci di cambiare
sé stessi e il mondo. E trasfondono il proprio odio nei figli cosi: non venendo mai a parlare con gli inse-
gnanti, non interessandosi mai, non parlando, domandando solo pro forma, non tenendo con la Scuola
alcun rapporto. Odiando 1 figli, anziché facendo, non facendo.

Gli studi dei figli, e tutto cio che agli studi attiene e assomiglia — cioe, ripeto, il realizzarsi dei figli in
quanto esserl umani unici, irripetibili, diversi da ogni altro — per quei padri non esistono, sono nulla. E
questo nulla essi riversano giorno per giorno nei figli (attraverso i1 propri quotidiani non-comportamenti)
allo scopo (quasi sempre consapevole) di bloccarli, immobilizzarli, pietrificarli. I figli non dovranno mai
essere sé stessi: dovranno tramutarsi in statue” (ma fatte di nulla), in repliche esatte dei padri. E affin-
ché cosi sia 1 padri si servono dell’affettivita dei figli come di un imbuto attraverso il quale il proprio o-
dio segreto, riversandosi in essa come acido corrosivo, la distrugge rendendoli identici ai padri.

Che poi mandino a scuola le mogli, e che le mogli (almeno in apparenza) s’interessino e partecipino con
impegno (ma — attenzione — senza mai imporre ai mariti di cambiare) non é in contrasto con quanto so-
pra: le mogli — le donne — per questi “uomini” — per questi “padri” — sono umani di seconda categoria, e
adibirle agli affari scolastici non e diverso dal destinarle alle faccende domestiche: ¢ anch’essa una ma-
nifestazione di disprezzo, cioé d’odio — “tu bada alle pulizie, alla cucina, alla scuola, ché alle cose serie e
importanti ci penso i0” — che attraverso le donne si riverbera nei bambini spingendoli anche per questa
via a farsi copie dei padri: a disprezzare e odiare le donne, cioé — e le bambine a disprezzare e odiare sé
stesse — né piu né meno di quanto disprezzeranno e odieranno, dentro di sé, 'umanita che la Scuola ten-
ta invece di indurli a rispettare, a serbare intatta e a realizzare sempre di piu e meglio.

Ho scritto che 1 figli di padri timidi son quasi sempre in gamba, o comunque “speciali”. Al contrario, 1
figli di padri annullanti hanno spesso problemi piti 0 meno gravi. Appaiono paralizzati, e in effetti lo so-
no. Immobili. Statue, appunto. Che studino o no, che si comportino correttamente o da “discoli”, la real-
ta (quasi impercettibile) & che 1 figli di padri annullanti, con la Scuola, non ci fanno niente.

Non ¢ che non cambino. Non sempre, almeno. Ma cambiano per quel che accade loro fuori e per avve-
nimenti interiori che nulla hanno a che fare con quel che a Scuola accade. Con la Scuola no, mai: niente
ne fanno, niente ne traggono e in niente evolvono: una gigantesca perdita di tempo! Come se 'odio dei
padri per la Scuola — cioé, come ho spiegato, per i figli — tenesse loro addosso il suo invisibile fucile pun-
tato per tutto il tempo che questi poveri bambini trascorrono fra le sue mura.

A volte, intendiamoci, “vanno bene”. Ma € un “andar bene” freddo, che sembra non avere alcun rappor-
to con la loro realta profonda. Un andar bene “produttivo” di risultati tecnici, ma umanamente sterile. I

figli di padri annullanti — quando ai padri non resistono — sono talvolta dei “campioncini”, ma come pic-



coli robot (se non, talvolta, come 1 piccoli alieni de I villaggio dei dannati). “Perfetti”, del resto, per 1 loro
padri: nessun grattacapo che li allarmi, nessuna “ragazzata” che faccia deflagrare 1'odio che il sorrisino
ebete si illude di nascondere. Ma fino a quando durera? E soprattutto: non dovrebbe, una Scuola degna
del proprio nome, tentar di interrompere la “commedia” per non rischiare che arrivi, un brutto giorno, la
drammatica rivelazione che il “piccolo, perfetto robot” ¢ diventato un (pit 0 meno piccolo) mostro?

Ma piu spesso questi poveri bambini “vanno male”, poiché traducono il nulla che i1 padri fanno a loro in
un far nulla a Scuola che ben presto li fa “restare indietro”. Allora tu cerchi di scuoterli (come fai, del re-
sto, ma con difficolta molto maggiori, anche con quelli che “vanno bene”) e per scuoterli — dato che “inte-
ressarli” & quasi impossibile: nessuno, e tanto meno un bambino, puo interessarsi a qualcosa mentre ha
un fucile (paterno) puntato addosso — non hai altro mezzo che la “cattiveria” della parola (un esempio
della quale € questo scritto) con cui speri di farli arrabbiare cosi tanto da far loro dimenticare, per un at-
timo o per un’ora, I'inconsapevole orrore in cui I'invisibile odio paterno li tiene serrati.

Cerchi cioé di farti “odiare”, da questi poveri bambini (e nel farlo soffri, e talvolta non ci dormi la not-
te) nella speranza che cosi il rapporto con te, per quanto conflittuale, prenda il posto del nulla che il rap-

porto con la Scuola é diventato per loro. Per colpa dei padri che la Scuola non vedono mai.



