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Lorena Cultraro, poco più che una bambina. Assassinata da tre coetanei, a loro volta odiati e maltrat-

tati fin dalla nascita. E gli insegnanti, ― ultima sua occasione di riscatto, ― invece di chiudersi in casa a 

piangere, rilasciano interviste: “Trenta alunni, la classe di Lorena,” dicono, “ma non sono mai più di die-

ci. Non sono minimamente interessati alle lezioni, vengono solo per l’obbligo scolastico, un giorno sì e 

quattro no. I ragazzi vanno ad aiutare i genitori nelle campagne, le ragazze fanno le faccende di casa...” 

E voi dove siete, signore e signori insegnanti, mentre Lorena e altri venti bambini e ragazzi spariscono 

nel nulla e nelle vostre aule si fa il vuoto? In quali campagne, in quali faccende affaccendati? 

Come sopportate che sotto i vostri occhi giorno per giorno si compia una tale rovina? Perché non bus-

sate ogni mattina alle porte di quelle case? Perché non denunciate ai carabinieri l’evasione dell’obbligo 

scolastico che non vi vergognate di spifferare agli inviati dei quotidiani? Perché non date il tormento al 

(cosiddetto) dirigente scolastico (nei paesi civili lo chiamano preside), al sindaco, ai consiglieri comunali, 

a chiunque incontriate? Perché non vi rendete antipatici a tutto il paese fino a farvi chiamare matti, pur 

di far sentire a quelle ragazze, a quei ragazzi, che c’è qualcuno ― che c’è qualcuno, nel vasto mondo del-

l’indifferenza, dell’odio, della violenza ― a cui importa di loro? Per paura, vorreste forse balbettare? Ma 

la paura la superereste, signore e signori insegnanti ― e come se la superereste! ― se ne andasse di voi 

stessi e di chi vi preme davvero. Ammesso e non concesso che ci sia, chi vi preme davvero. 

Invece no: così tanto, quelle ragazze e quei ragazzi non vi stanno a cuore, vero? E c’è perfino chi lo “teo-

rizza”: per quello che ci pagano..., dice. Come se al Paese che vi paga potesse importare qualcosa di voi, 

quando voi per primi vi stimate così poco da mostrargli senza arrossire così poca cura ― prim’ancora che 

per gli alunni, ai quali non è possibile interessarsi se non si ama e non ci si interessa a sé stessi ― per il 

vostro lavoro, cioè per il vostro tempo, cioè per il vostro stare al mondo. 

Quanti di voi ― fatto che può apparire banale solo a chi lo consideri con indifferenza, appunto, mentre 

è importante come pochi ― quanti di voi, signore e signori insegnanti, insegnano a firmare scrivendo 

prima il Nome e poi il Cognome? Quasi nessuno. Sarebbe già qualcosa, per quelle ragazze e quei ragaz-

zi, ma voi non lo sapete. Sarebbe tantissimo, anzi, ma voi per primi lo ignorate. Poiché voi stessi vi fir-

mate così, senza sapere ciò che fate: Scialanca Luigi, invece che Luigi Scialanca. Ed è così che poi acca-

de di leggere sui manifesti Cultraro Lorena, invece che Lorena Cultraro. Sono ignoranti i tipografi? No. 

Lo siete voi, cari colleghi. Che per primi ignorate, e perciò non insegnate, che ogni essere umano è qual-

cuno e ha valore, infinito, semplicemente per sé stesso ― perché è un essere umano, quell’essere umano 

lì, diverso da ogni altro, irriproducibile nei secoli dei secoli ― e non per l’appartenenza a una famiglia, a 

un gruppo, a un branco, a un partito, a una religione, a un popolo, a un’etnia... Poiché sono gli esseri u-

mani che fanno le famiglie (e gli dei), non le famiglie (e gli dei) che fanno gli esseri umani. 

Cosa pensate che immaginino i “vostri” bambini e ragazzi, signore e signori insegnanti ― cosa pensate 

che immaginino, intendiamo, pur senza esserne consapevoli ― quando sentono non diciamo grandi uomi-

ni e donne, non un William Shakespeare, un Galileo Galilei, un Ludwig van Beethoven, una Rita Levi 
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Montalcini, ma la più scrausa delle veline, il più scalcagnato dei “famosi”, l’infimo dei politicanti, corret-

tamente menzionati per Nome e Cognome? E loro invece no, loro sempre e soltanto Cultraro Lorena, su 

ogni pagina di ogni registro, sul verso di ogni compito, sul frontespizio di ogni quaderno e ogni libro di 

testo, senza che alcuno mai se ne accorga, senza che alcuno mai se ne curi, giorno dopo giorno, anno do-

po anno? Come se solo quelli fossero importanti, preziosi, umani, e invece loro fossero niente? Ve lo di-

ciamo noi, se per caso non ne aveste idea: fantasticano, i “vostri” bambini e ragazzi ― fantasticano, in-

tendiamo, pur senza esserne consapevoli ― di essere, solo loro, esclusi per nascita dall’Umanità. 

Se lo intuiste, signore e signori insegnanti! Se aveste una pur vaga fantasia di come sarebbe stato bel-

lo, per Lorena Cultraro e per quei poveri suoi venti compagni che vanno a scuola un giorno sì e quattro 

no, sentirsi così importante per sé stessa da esser da voi chiamata Lorena prima che Cultraro! Forse non 

avrebbe capito, all’inizio, ma voi glielo avreste spiegato, se l’aveste saputo. “Prima il Nome e poi il Co-

gnome, Lorena” avreste detto, “perché tu sei troppo preziosa ― sì, proprio tu, una ragazzina come dicono 

ce ne siano tante ― per essere menzionata dopo qualcos’altro: fosse pure dopo la tua famiglia con i suoi 

campi e le sue faccende, fosse pure dopo il tuo Paese con il suo Pil e le sue tasse. Poiché tu sei una ra-

gazzina come non ce n’è nessuna, Lorena, un essere unico nello Spazio e nel Tempo, con l’infinito ch’è so-

lo umano nella mente e nel cuore: ecco perché devi sempre venir prima tu, e poi tutto il resto.” 

Vi rendete conto, signore e signori insegnanti, che se a Lorena Cultraro aveste suggerito e spiegato e 

preteso questo, per lei sarebbe stata la prima volta? La prima immagine del suo inestimabile valore, la 

prima scoperta di sé come bene assoluto? Nessuno gliel’aveva mai detto, nessuno gliel’aveva mai fatto 

sentire, nessuno l’aveva mai preteso, da lei e dai suoi venti sventurati compagni che vanno a scuola un 

giorno sì e quattro no. Sareste potuti essere la sua ultima occasione, se foste stati così importanti per voi 

stessi da immaginarvi così importanti per lei. Invece non c’eravate. E Lorena è morta, per questo. Poiché 

valeva troppo poco, perché la si chiamasse e pretendesse più importante della sua famiglia. Valeva trop-

po poco, perché si andasse a cercarla un giorno no e quattro sì. Valeva troppo poco, perché non si soppor-

tasse di vederla buttarsi via. 

(Peggio di voi, signore e signori insegnanti ― peggio di voi, intendiamo, non in assoluto, ma in quanto 

prima e ultima occasione di Lorena Cultraro ― peggio di voi c’è solo quel prete, Rosario Di Dio (!), sul cui 

operato nessuno, a quanto pare, ha mai avuto alcunché da ridire. Quel prete, Rosario Di Dio (!), che alle 

ragazze e ai ragazzi di quella classe proiettava The ring, film dell’orrore ― probabilmente a pezzi e a 

bocconi, dieci minuti oggi e un quarto d’ora la settimana prossima, come gli antichi Cinesi la tortura 

della goccia ― per far loro che cosa? Per convincerli a uno a uno, come in The turn of the screw, dell’orro-

re che delirava di vedere in loro? Ed è stato contento, Rosario Di Dio (!), si è sentito soddisfatto, realizza-

to, quando infine ha indotto Lorena Cultraro a dire di sé: “Io finirò così” vedendo la protagonista morire 

in fondo a un pozzo?) 

Sembra niente, vero, prima il Nome e poi il Cognome? Una piccola, piccolissima cosa. Piccola, diciamo, 

come un bambino? Come un essere umano al cospetto dell’Umanità e dell’Universo? Come tutte le picco-

le cose che mettendosi reciprocamente in rapporto danno vita alle grandi, che senza le piccole non sareb-

bero? Una piccolissima cosa, prima il Nome e poi il Cognome ― è vero, signore e signori insegnanti ― di-

nanzi agli immani problemi pedagogici che vi si chiede di affrontare e risolvere. Ma chi non ha cuore né 
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mente neanche per le piccole cose, da dove partirà per arrivare alle grandi? Dove troverà il coraggio di 

contendere un ragazzo a una famiglia, a un paese, a un sistema, se fin dal primo istante, fin dal momen-

to dell’appello, la famiglia, il paese, il sistema, vengono prima, per lui, di quel ragazzo? 

Da questa “piccola” cosa, da questa regoletta che regola non è ― ma bensì attenzione e presenza a ciò 

ch’è umano, in noi e negli altri ― scaturisce l’unica possibile spiegazione del perché i nomi dei popoli si 

scrivano sempre con l’iniziale maiuscola. Italiani, Ebrei, Rumeni, Rom: quando non è un aggettivo ― la 

cui iniziale è invece minuscola: il governo italiano, i campi rom ― quando, intendiamo, è un sostantivo 

plurale ― gli Italiani, i Rom ― al nome di un popolo si può apporre un’iniziale minuscola solo nell’imma-

ginare e pensare e scrivere di chi non sa e non vuol sapere che un popolo ― ogni popolo ― è creazione 

collettiva di una miriade di esseri umani unici ― ciascuno irripetibile, ciascuno infinito nella sua umana 

creatività ― ognuno dei quali ha prima un Nome, poi un Cognome e infine gli appellativi di ogni altro 

insieme, laico o religioso, che col suo individuale essere in rapporto egli fa sorgere e permanere. 

A dire il vero, anzi, di un popolo nel suo insieme ― degli Italiani, per esempio, o dei Rom ― non si do-

vrebbe parlare affatto, mai, così come non si dovrebbe mai mettere sul banco da macellaio di un notes da 

giornalista o di un registro da insegnante dieci alunni da una parte e venti dall’altra che a scuola ci ven-

gono un giorno sì e quattro no. Ma poiché talvolta si è pur costretti a menzionare insieme tante Donne e 

Bambini e Uomini anche se mai e poi mai si vorrebbe farlo ― per esempio quando si vuol scrivere, come 

noi qui, di Bambini e Ragazzi abbandonati, odiati, maltrattati, o di Rom minacciati da leggi razziali e da 

aggressioni squadriste o camorriste ― proprio per questo, proprio per scusarsi di non poter fare altri-

menti, poiché sarebbe impossibile menzionarli uno per uno come pur si desidererebbe fare, ecco che ai lo-

ro nomi collettivi si offre la (parziale) riparazione di quell’iniziale maiuscola ― gli Italiani, gli Ebrei, gli 

Arabi, i Rumeni, i Rom ― di quel capolettera in cui si racchiude, come diamanti in uno scrigno, la pre-

ziosa miriade di iniziali di nomi propri, prima il Nome e poi il Cognome, che purtroppo, pur desiderando 

farlo, non si potrebbero menzionare uno per uno neanche se uno per uno personalmente li si conoscesse. 

(“La lista è il bene assoluto,” dice Isaak Stern a Oskar Schindler nel capolavoro di Steven Spielberg. E 

dice una cosa che in quel momento terribile è vera, poiché gli Ebrei della lista di Oskar Schindler sono 

gli Ebrei che non saranno sommersi ma si salveranno. E tuttavia, in un senso più vasto, Isaak Stern di-

ce invece una cosa non vera, poiché le liste sono un bene assoluto (o un assoluto male) solo nei tempi e 

momenti mostruosi in cui di liste c’è l’orrenda necessità e orrendamente ci si permette di stilarne. Men-

tre nei tempi e momenti umani, quando ognuno è prima di tutto un essere umano, prima il Nome e poi 

il Cognome e infine tutto il resto, non solo non c’è il bisogno né l’esigenza di liste di alcun genere, ma ad-

dirittura è disagio e disgusto perfino soltanto l’immaginarne una.) 

Anche questo, però, nessuno lo dice e lo spiega e lo pretende più. Come l’insegnante che pensa alla 

bambina chiamandola Cultraro Lorena perché non sa pensare a sé stesso come a un Insegnante con la I 

maiuscola, così sui quotidiani e nei dispositivi di legge si scrive ― e si pensa! ― italiani anziché Italiani, 

rom invece che Rom. Piccola cosa, anche questa? Piccola, certo. Infatti ci parla, anche questa ― come 

l’altra e come tutte le cose umane: così minuscole, secondo alcuni, al cospetto delle cose divine ― di qual-

cosa d’immenso e meraviglioso ma che può farsi terribile, se un brutto giorno non lo sappiamo più e nes-
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sun insegnante, nessun politico lo dice e lo spiega e lo pretende più: di che cosa, cioè, stiamo davvero di-

cendo e scrivendo ― e pensando! ― quando ci permettiamo di menzionare un popolo nel suo insieme. 

Se lo riscopriamo, invece ― se ora, in questo momento, leggendo queste righe, anche solo per un attimo 

pensiamo alle Donne e ai Bambini e agli Uomini che fanno un Popolo immaginandoli ciascuno secondo il 

suo Nome, prima il Nome e poi il Cognome ― ecco che a un tratto, come cadendo per la stanchezza di 

una buona ma faticosa giornata in un sonno profondo ma ricco di sogni, noi comprendiamo il dramma 

quasi inenarrabile che stiamo vivendo. Il dramma di un Paese, l’Italia, ove milioni di Donne e di Bambi-

ni e di Uomini ancora oggi ignorano che i propri Nomi vengono prima dei Cognomi delle Famiglie che 

essi creano. E quasi nessuno glielo dice, glielo spiega, lo pretende da loro, poiché quasi nessuno lo sa di 

sé stesso e da sé lo pretende. Che poi è anche il dramma di un Paese, l’Italia, in cui milioni di Donne e di 

Bambini e di Uomini si permettono di fare il nome di un popolo nel suo insieme ― oggi il nome dei Rom, 

ieri quello degli Ebrei ― senza riparare all’offesa con l’iniziale maiuscola che ne racchiude come in uno 

scrigno i preziosi Nomi e Cognomi. Senza l’iniziale maiuscola che al cuore e alla mente li rammenta e li 

riconosce uno per uno tutti, prima il Nome e poi il Cognome, ciascuno umanamente infinito. 

Questa sì è un’emergenza, non i Rom o i Rumeni. La nostra emergenza nazionale: l’emergenza igno-

ranza. Che invero non è, in noi, solo povertà di conoscenze, ma un’immensamente più grave povertà u-

mana: la perdita dell’istintivo rispetto per l’essere umano ― cioè, in primo luogo, dell’istintivo rispetto 

per noi stessi che i genitori avrebbero per primi dovuto infondere in noi, e gli insegnanti confermare, e i 

politici non deludere né smentire ― che naturalmente immagina e menziona e chiama ogni essere uma-

no per Nome, prima il Nome e poi il Cognome, anche e soprattutto quando osa immaginarli e menzio-

narli e chiamarli insieme. Miseria di umanità a cui si somma ― a rendere più doloroso il dramma, più 

grave l’emergenza ― la miseria materiale che su di noi si abbatte per la bramosia di ricchezza e di pote-

re di quanti tentano l’impossibile rapina di colmare profittando e violentando il vuoto di umanità, di 

fantasia e d’intelligenza che dalla nascita fu istillato in loro. 

Contro questa duplice, spaventosa emergenza, un politico che sia degno di chiamarsi tale ― un Politico 

con la P maiuscola, non un Silvio Berlusconi o un Walter Veltroni! ― ci direbbe e spiegherebbe e preten-

derebbe, da noi, tutto ciò che abbiamo detto e spiegato e preteso in queste righe. Non ci permetterebbe di 

perderci nel nulla stravaccati davanti ai televisori, busserebbe ogni giorno alle nostre porte, ci darebbe 

il tormento, si farebbe chiamar matto da tutto il Paese pur di non lasciare alcunché d’intentato per con-

vincerci a uno a uno a chiamarci l’un l’altro per Nome, prima il Nome e poi il Cognome, e a menzionarci 

tutti, sempre, quando proprio non possiamo fare a meno di menzionarci insieme, con l’iniziale maiuscola 

― gli Italiani, i Rom ― che racchiude come in uno scrigno il Nome e il Cognome di ciascuno di noi. Con-

tro questa duplice, spaventosa emergenza, un Politico che sia degno di chiamarsi tale ci chiederebbe e 

spiegherebbe e pretenderebbe ― potrebbe farlo perché saprebbe, lui per primo, che cosa sia un Politico ― 

d’interessarci alla “scuola” assai di più che alle campagne e alle faccende nostre, assai di più che al Pil e 

alle tasse da pagare! Ci chiederebbe e spiegherebbe e pretenderebbe che “facciamo i compiti” e “studia-

mo” mobilitando tutte le nostre risorse mentali ed economiche per dare scuole vere agli Ignoranti, case 

vere ai Poveri, scuole vere e case vere agli Italiani e scuole vere e case vere agli Stranieri che son venuti a 

domandarci di chiamarli, prima il Nome e poi il Cognome, come nessuno mai li chiamò nei loro Paesi. 
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Poiché non abbiamo altro modo che spendere, tutti noi, per non precipitare nell’abisso che ci si è aperto 

davanti: spendere noi stessi, i nostri affetti, le immagini, le idee, la fatica, il denaro ― molto affetto, mol-

ta intelligenza, molta fatica, molto denaro. Spendere, per uscire dalla miseria umana e materiale in cui 

stiamo rovinando, con la generosità di chi non disprezza sé stesso. 
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