
La setta del massacro 

di Luigi Scialanca 

 

 

Come ogni dio, il dio del massacro non esiste. Ma come ogni dio, anche l’inesistente 

dio del massacro ha la propria setta di creatori, manutentori, sfruttatori, adoratori e 

missionari più o meno fanatici. Per la maggior parte “laici”. Molti “atei”. Ma tutti rico-

noscibilmente religiosi per la lugubre, meccanica ostinazione con cui ripetono la mono-

tona litania dell’indegnità umana. 

“Poche volte un autore è stato capace di squarciare con altrettanto soave crudeltà i 

veli destinati a ricoprire la costitutiva barbarie della creatura umana”. Poche volte? A 

dire il vero, è dalla Genesi (nel senso di capitolo della Bibbia, non di evento reale) che 

autori e autorucoli ci ripetono che noi umani siamo i peggiori ospiti di questa valle di 

lacrime. E che, perciò, dobbiamo essere controllati e controllarci. I veli destinati a rico-

prire? Ma quali, se la nostra costitutiva barbarie è ogni giorno riscoperta da quasi tutti 

i media e da tutte le beghine maschi e femmine del pianeta? Sembra il 1984 di Orwell 

con gli altoparlanti in ogni stanza, altro che veli. Ho perfino “amici” su Facebook che si 

premurano di rammentarmi, un giorno sì e l’altro pure, quale e quanto orrore derive-

rebbe da ogni nascita umana. Per ora non aggiungono, come i predicatori dell’anno 
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Mille, che da tale orrore sarebbe bene che il “buon Dio” ci liberi al più presto. Non lo 

aggiungono e forse non se ne rendono conto, ma è chiaro che il senso è quello. 

Sto commentando la quarta di copertina del volumetto Adelphi Il dio del massacro, 

di Yasmina Reza. Che (se per caso non avessimo capito l’antifona) così prosegue: “Nel 

lindo, assennato salotto borghese in cui due coppie di genitori si incontrano per cerca-

re di risolvere, da persone adulte e civili quali essi ritengono di essere, una questione 

in fondo di poco conto (una lite scoppiata ai giardinetti tra i rispettivi figli) vediamo 

sgretolarsi a poco a poco le maschere di benevolenza, tolleranza, buona creanza, e di 

correttezza politica, apertura mentale, dirittura morale; e sotto quelle maschere appa-

rire il ghigno del nume efferato e oscuro che ci governa sin dalla notte dei tempi: il dio 

del massacro, appunto. [...] Yasmina Reza [...] porge allo spettatore (e al lettore) uno 

specchio deformante nel quale scopriranno, non senza un acido imbarazzo, qualcosa 

che li riguarda molto da vicino” (corsivi miei). 

Munito di tanto “viatico” (che tuttavia penosamente si contraddice: se lo specchio è 

deformante non mostra il vero, e allora cosa mai possiamo scoprire in esso?) sono an-

dato a vedere Carnage – cioè Il dio del massacro visto da Roman Polanski – preparato 

a sorbirmi il solito sermone sulla mia (e di tutti) mostruosità originaria. 

Invece è stato peggio. 

Non che coppie come i Longstreet (Penelope-Jodie Foster e Michael-John C. Reilly, 

che nel testo originale sono Véronique e Michel Houllié, i padroni di casa) e i Cowan 

(Nancy-Kate Winslet e Alan-Christoph Waltz, che sono Annette e Alain Reille, gli 

ospiti) non esistano nella realtà: esistono e come. Se è per questo, ne esistono anche di 

peggiori. Ma Polanski mai e poi mai nasconderebbe una microcamera in casa dei vicini 

per mostrarci le loro miserie: si picca di essere un artista, come Reza, dunque i Long-

street e i Cowan non sono dei qualsiasi Longstreet e Cowan da pettegolezzo condomi-
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niale: sono universali, pretendono di essere tutti noi, di svelarci a noi stessi. Svelarci 

cosa? Che esisterebbe un solo dio – il dio del massacro, appunto – e che sarebbe in tut-

ti noi da sempre e in ognuno dalla nascita. Proprio come certe beghine (maschi e fem-

mine) al mercato (o in Internet) per i quali ogni minimo alterco tra comari è la confer-

ma del fango con cui saremmo stati modellati. 

In un primo momento i Cowan si direbbero “di destra” e i Longstreet “di sinistra”, le 

donne con qualche sfumatura di somiglianza tra loro e di differenza (in meglio) rispet-

to ai mariti, gli uomini più platealmente. Ma non è vero: a mano a mano che i famosi 

veli cadono, e monta in loro la rabbia di non riuscire a distruggersi l’un l’altro a forza 

di “civili” schermaglie verbali, i Longstreet si rivelano non meno di destra dei Cowan, i 

Cowan altrettanto ipocriti dei Longstreet, le donne anche peggiori degli uomini, gli uo-

mini anche peggiori delle donne. Tutti uguali, non è così che si dice? Ragion per cui 

tutti quanti, loro e noi, secondo Reza e Polanski, dovremmo riconoscerci identici nella 

mostruosità, uscire dal cinema e cominciare a sbranarci a vicenda senza più fingere di 

avere importanti motivi sociali e politici per farlo, ma per il sollievo di poter soddisfare 

senza falsi pudori il dio del massacro che sarebbe in noi. Giustificando così, come gli 

homines hominibus lupi di Thomas Hobbes, ogni tirannia passata, presente e futura. 

E in particolare il fascismo e il nazismo, che in fatto di dei del massacro restano auto-

rità indiscutibili. 

Possibile obiezione: l’odio di Polanski e di Reza non sarebbe per l’Umanità, ma solo 

per la borghesia più o meno alta, “di destra” e “di sinistra”, a cui i Cowan e i Long-

street appartengono... Be’, mi piacerebbe crederlo, ma l’obiezione è insostenibile. Non 

perché borghesi oggi siamo tutti (che del resto non è vero), ma perché, se Polanski e 

Reza ce l’avessero solo con la borghesia e non con tutti gli esseri umani, ci avrebbero 

almeno lasciato intravedere, oltre la nefanda classe sociale in questione, anche qual-
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cun altro che borghese non è, e che dei borghesi è migliore. Invece no: nessuno, ne Il 

dio del massacro o in Carnage, è diverso dai Cowan e dai Longstreet. Nessuno è più 

realizzato, nessuno è meno distrutto, nessuno fu migliore in un’epoca precedente della 

vita o potrà esserlo un domani. Nemmeno i bambini, che si specchiano l’uno nell’altro: 

il piccolo Longstreet che tormenta ed esclude, il piccolo Cowan che bastona e ne va fie-

ro. Niente da fare, né da tentare, né da sperare: la barbarie è costitutiva, il dio del 

massacro è in tutti, ogni diversa apparenza è astuta finzione. 

C’è chi ha visto bene tutto ciò, in Carnage, ma poi si è lasciato incantare dai titoli di 

coda. Sì, al termine del film, tornando nei giardini pubblici dove i bambini all’inizio si 

erano accapigliati come lupacchiotti, abbiamo la lieta sorpresa di rivederli, di nuovo a-

mici, chiacchierare e giocare come se niente di increscioso fosse mai accaduto tra loro. 

E che fine ha fatto il criceto di cui papà Longstreet si è sbarazzato abbandonandolo in 

strada – azionaccia che agli occhi dei Cowan e nostri è la prima incrinatura della sua 

maschera di bravo democratico politically correct? Si è salvato, gode ottima salute nel 

migliore dei parchi possibili, addirittura sorride come un cartone animato. Mentre in-

torno a lui e ai bambini piacevolmente s’intrattiene un’Umanità serena, pacifica, bel-

la, amica dell’infanzia, degli animali e delle piante, lieta della giornata di sole e della 

propria civile educazione e compostezza... Ai commentatori più fiduciosi sono bastate 

queste tre “cartoline dell’Unicef” per ipotizzare che Polanski “apra” alla speranza e si 

congedi dallo spettatore con un’immagine positiva dell’Umanità! 

Non è così. Polanski, nei titoli di coda, fa ciò che nemmeno Reza osa fare: divide gli 

spettatori “avveduti”, in grado di reggere la tragica consapevolezza della mostruosità 

umana (e così tosti da non degnarli di uno sguardo, i titoli di coda) da noi spettatori 

“stupidi”, troppo deboli di mente per sostenere la “verità”, e perciò da far contenti e 

canzonati con quell’idilliaco quadretto. Ci prende in giro come i cattivi genitori e mae-
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stri prendono in giro i bambini (noi, anime belle che un lieto fine smielato basta a rin-

cuorare) e poi, dando di gomito ai suoi spettatori veri, quelli che non si illudono, gli a-

depti della setta del massacro, ci fa sparire mentre rincasiamo e ci addormentiamo 

tranquilli, ignari che gli “adulti” intanto ridono di noi. Noi che non ci accorgiamo che 

l’apparente lieto fine è invece il film che ricomincia in esterni, fuori dall’angusta di-

mensione bifamiliare dei Longstreet e dei Cowan, sul piano più “alto” del vasto mondo, 

e lì ripete la sua antichissima menzogna piena d’odio contro la nascita umana: che l’e-

ducazione, la pace, la civiltà in cui fingiamo di credere, altro non siano che una patina 

più o meno sottile d’autocontrollo, da sotto la quale è sempre pronta a erompere la 

barbarie che è il nostro vero marchio d’origine. Noi che non ci accorgiamo, insomma, 

che i lindi giardini pubblici “conclusivi” sono come la torta che i Longstreet offrono ai 

Cowan all’inizio: sembrano tanto buoni, ma nascondono un contenuto – una realtà – 

che fa vomitare. 

Venerdì 14 novembre 2008 in un’intervista a Roman Polanski apparsa sul Venerdì di 

Repubblica si leggevano queste parole: Roman Polanski, regista premio Oscar nel 2002 

con Il Pianista, si alza dal divano di pelle nera del suo studio e va a prendere sulla 

scrivania una foto, ritagliata da un giornale inglese, di Berlusconi mentre sale in auto 

sorridente e saluta a mano aperta: “Guardi che espressione. Mi fa molto ridere questa 

foto ed è emblematica: ha un sorriso da clown, pare una maschera, e saluta come Hi-

tler. E guardi il contrasto tra il suo sguardo da giullare e quello truce e solenne delle 

guardie del corpo. Dice così tanto questa foto...” 

Ma oggi dice di più. Dice che l’emblematico contrasto apparente che Polanski colse in 

essa – il sorriso da clown e il saluto da Hitler, l’irrisione negli occhi e l’odio e il di-

sprezzo nel cuore – è il medesimo che si coglie nei titoli di coda di Carnage: il criceto 

che sorride, i bimbi che giocano, la gente tranquilla e gentile sono lo sberleffo che i 
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gonzi scambiano per un sorriso affettuoso; mentre la realtà, tetra come la morte, è che 

con quei titoli Roman Polanski manda a quel paese chiunque presti loro fede. 

Dicevo, all’inizio (e lo ridico per togliermi anch’io lo sfizio della circolarità) che il dio 

del massacro, come ogni dio, non esiste; e che tuttavia, come ogni dio, ha la sua esi-

stente setta di creatori, manutentori, sfruttatori, adoratori e missionari più o meno fa-

natici. Per la maggior parte “laici”. Molti “atei”. Ma tutti riconoscibilmente religiosi 

per la lugubre, coatta ostinazione con cui ripetono la monotona litania dell’indegnità 

umana. 

Domande: la ripetono a chi? E perché? 

Mi pare evidente che non è a destra che la ripetono. A destra la sanno a memoria. Se 

“di destra” ha un significato, per così dire, “metastorico” – al di là dell’origine e delle 

vicende storicamente determinate dell’espressione – essere di destra significa proprio 

non vedere alcuna differenza tra noi e gli altri animali, o addirittura tra noi e le cose. 

Che bisogno ci sarebbe, dunque, di spiegare a chi è di destra che il rispetto per ogni es-

sere umano predicato da chi è di sinistra non ha senso, poiché l’essere umano è la peg-

giore delle bestiacce? Chi è di destra lo sa già: l’hanno persuaso a crederlo, fin dalla 

più tenera età, quelli che gli hanno sempre manifestato tutto l’odio e il disprezzo che le 

bestiacce meritano. No, la setta del massacro ce l’ha con noi che pensiamo che la nasci-

ta umana faccia una tale differenza, a paragone di ogni altra origine, che serbarla in-

tatta e rispettarla sia l’unica cosa davvero di sinistra che si può fare. Di più: l’unica co-

sa che ogni essere umano può fare per stare al mondo da essere umano. 

Ma perché mai la setta del massacro non ha pace se ogni giorno non predica l’odio 

contro l’Umanità? “Passi” per Polanski: ha violentato una ragazzina e vuol convincersi 

che nessuno sia meglio di lui e che tutti siano capaci di tanto e di peggio. Ma gli altri? 

Perché tanti altri, vicini e lontani (e perfino qualche “amico” su Facebook) si sono fatti 
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così adoratori del dio del massacro da sembrare pronti a (mentalmente) ucciderci pur 

di fare proseliti tra noi che dinanzi a esso non vogliamo prosternarci? Quali “scheletri” 

nascondono, gli altri, per non poter più nemmeno immaginare che gli esseri umani na-

scano sani? Quali menzogne hanno stupidamente creduto, quali impotenze non hanno 

curato, a quali fallimenti si sono rassegnati? 

Proposta: non sarebbe ora di chiamare nazista l’odio e il disprezzo contro l’Umanità, 

quale che sia l’immagine pubblica più o meno “di sinistra” o “ecologista” coltivata da 

chi lo propugna? E nazista non “tra virgolette”, ma proprio come chiamiamo nazista 

non solo chi ha commesso crimini contro l’Umanità, ma anche chi ha elaborato e diffu-

so le ideologie che hanno indotto altri a commetterli? Se è vero, com’è vero, che Hegel 

preparò Hitler, quali nuovi Hitler, quale sterminio su scala universale stanno prepa-

rando le miriadi di Polanski grandi e piccoli che attraverso i media istillano ogni gior-

no nelle menti l’idea che peggiori degli scarafaggi e dei ratti non siamo che noi? 
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