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Come ogni dio, il dio del massacro non esiste. Ma come ogni dio, anche l'inesistente
dio del massacro ha la propria setta di creatori, manutentori, sfruttatori, adoratori e
missionari piu o meno fanatici. Per la maggior parte “laici”. Molti “atei”. Ma tutti rico-
noscibilmente religiosi per la lugubre, meccanica ostinazione con cui ripetono la mono-
tona litania dell'indegnita umana.

“Poche volte un autore e stato capace di squarciare con altrettanto soave crudelta 1
veli destinati a ricoprire la costitutiva barbarie della creatura umana”. Poche volte? A
dire il vero, e dalla Genesi (nel senso di capitolo della Bibbia, non di evento reale) che
autori e autorucoli ci ripetono che noi umani siamo 1 peggiori ospiti di questa valle di
lacrime. E che, percio, dobbiamo essere controllati e controllarci. I veli destinati a rico-
prire? Ma quali, se la nostra costitutiva barbarie & ogni giorno riscoperta da quasi tutti
1 media e da tutte le beghine maschi e femmine del pianeta? Sembra il 1984 di Orwell
con gli altoparlanti in ogni stanza, altro che veli. Ho perfino “amici” su Facebook che si
premurano di rammentarmi, un giorno si e l'altro pure, quale e quanto orrore derive-

rebbe da ogni nascita umana. Per ora non aggiungono, come 1 predicatori dell’anno



Mille, che da tale orrore sarebbe bene che il “buon Dio” ci liberi al piu presto. Non lo
aggiungono e forse non se ne rendono conto, ma e chiaro che il senso e quello.

Sto commentando la quarta di copertina del volumetto Adelphi Il dio del massacro,
di Yasmina Reza. Che (se per caso non avessimo capito I'antifona) cosi prosegue: “Nel
lindo, assennato salotto borghese in cui due coppie di genitori si incontrano per cerca-
re di risolvere, da persone adulte e civili quali essi ritengono di essere, una questione
in fondo di poco conto (una lite scoppiata ai giardinetti tra 1 rispettivi figli) vediamo
sgretolarsi a poco a poco le maschere di benevolenza, tolleranza, buona creanza, e di
correttezza politica, apertura mentale, dirittura morale; e sotto quelle maschere appa-
rire il ghigno del nume efferato e oscuro che ci governa sin dalla notte dei tempi: il dio
del massacro, appunto. [...] Yasmina Reza [...] porge allo spettatore (e al lettore) uno
specchio deformante nel quale scopriranno, non senza un acido imbarazzo, qualcosa
che li riguarda molto da vicino” (corsivi miel).

Munito di tanto “viatico” (che tuttavia penosamente si contraddice: se lo specchio e
deformante non mostra il vero, e allora cosa mai possiamo scoprire in esso?) sono an-
dato a vedere Carnage — cioe 1l dio del massacro visto da Roman Polanski — preparato
a sorbirmi il solito sermone sulla mia (e di tutti) mostruosita originaria.

Invece e stato peggio.

Non che coppie come 1 Longstreet (Penelope-Jodie Foster e Michael-John C. Reilly,
che nel testo originale sono Véronique e Michel Houllié, 1 padroni di casa) e 1 Cowan
(Nancy-Kate Winslet e Alan-Christoph Waltz, che sono Annette e Alain Reille, gl
ospiti) non esistano nella realta: esistono e come. Se € per questo, ne esistono anche di
peggiori. Ma Polanski mai e pol mai nasconderebbe una microcamera in casa dei vicini
per mostrarci le loro miserie: si picca di essere un artista, come Reza, dunque 1 Long-

street e 1 Cowan non sono dei qualsiasi Longstreet e Cowan da pettegolezzo condomi-



niale: sono universali, pretendono di essere tutti noi, di svelarci a noi stessi. Svelarci
cosa? Che esisterebbe un solo dio — il dio del massacro, appunto — e che sarebbe in tut-
ti noi da sempre e in ognuno dalla nascita. Proprio come certe beghine (maschi e fem-
mine) al mercato (o in Internet) per i quali ogni minimo alterco tra comari é la confer-
ma del fango con cui saremmo stati modellati.

In un primo momento 1 Cowan si direbbero “di destra” e 1 Longstreet “di sinistra”, le
donne con qualche sfumatura di somiglianza tra loro e di differenza (in meglio) rispet-
to a1 mariti, gli uomini piu platealmente. Ma non é vero: a mano a mano che 1 famosi
veli cadono, e monta in loro la rabbia di non riuscire a distruggersi I'un I'altro a forza
di “civili” schermaglie verbali, 1 Longstreet si rivelano non meno di destra dei Cowan, 1
Cowan altrettanto ipocriti dei Longstreet, le donne anche peggiori degli uomini, gli uo-
mini anche peggiori delle donne. Tutti uguali, non e cosi che si dice? Ragion per cui
tutti quanti, loro e noi, secondo Reza e Polanski, dovremmo riconoscerci identici nella
mostruosita, uscire dal cinema e cominciare a sbranarci a vicenda senza piu fingere di
avere importanti motivi sociali e politici per farlo, ma per il sollievo di poter soddisfare
senza falsi pudori il dio del massacro che sarebbe in noi. Giustificando cosi, come gli
homines hominibus lupi di Thomas Hobbes, ogni tirannia passata, presente e futura.
E in particolare il fascismo e il nazismo, che in fatto di dei del massacro restano auto-
rita indiscutibili.

Possibile obiezione: 'odio di Polanski e di Reza non sarebbe per 'Umanita, ma solo
per la borghesia pit o meno alta, “di destra” e “di sinistra”, a cui 1 Cowan e 1 Long-
street appartengono... Be’, mi piacerebbe crederlo, ma 'obiezione ¢ insostenibile. Non
perché borghesi oggi siamo tutti (che del resto non e vero), ma perché, se Polanski e
Reza ce 'avessero solo con la borghesia e non con tutti gli esseri umani, ci avrebbero

almeno lasciato intravedere, oltre la nefanda classe sociale in questione, anche qual-



cun altro che borghese non e, e che dei borghesi € migliore. Invece no: nessuno, ne I/
dio del massacro o in Carnage, € diverso dai Cowan e dai Longstreet. Nessuno e piu
realizzato, nessuno ¢ meno distrutto, nessuno fu migliore in un’epoca precedente della
vita o potra esserlo un domani. Nemmeno i bambini, che si specchiano I'uno nell’altro:
1l piccolo Longstreet che tormenta ed esclude, il piccolo Cowan che bastona e ne va fie-
ro. Niente da fare, né da tentare, né da sperare: la barbarie é costitutiva, il dio del
massacro € in tutti, ogni diversa apparenza e astuta finzione.

C’e chi ha visto bene tutto ci0, in Carnage, ma poi si e lasciato incantare dai titoli di
coda. Si, al termine del film, tornando nei giardini pubblici dove i bambini all’inizio si
erano accapigliati come lupacchiotti, abbiamo la lieta sorpresa di rivederli, di nuovo a-
mici, chiacchierare e giocare come se niente di increscioso fosse mai accaduto tra loro.
E che fine ha fatto il criceto di cui papa Longstreet si € sbarazzato abbandonandolo in
strada — azionaccia che agli occhi dei Cowan e nostri € la prima incrinatura della sua
maschera di bravo democratico politically correct? Si e salvato, gode ottima salute nel
migliore dei parchi possibili, addirittura sorride come un cartone animato. Mentre in-
torno a lui e a1 bambini piacevolmente s’intrattiene un’Umanita serena, pacifica, bel-
la, amica dell'infanzia, degli animali e delle piante, lieta della giornata di sole e della
propria civile educazione e compostezza... Ai commentatori piu fiduciosi sono bastate
queste tre “cartoline dell’Unicef” per ipotizzare che Polanski “apra” alla speranza e si
congedi dallo spettatore con un’‘immagine positiva dell’'Umanita!

Non é cosi. Polanski, nei titoli di coda, fa ci6 che nemmeno Reza osa fare: divide gli
spettatori “avveduti”, in grado di reggere la tragica consapevolezza della mostruosita
umana (e cosi tosti da non degnarli di uno sguardo, 1 titoli di coda) da noi spettatori
“stupidi”, troppo deboli di mente per sostenere la “verita”, e percio da far contenti e

canzonati con quellidilliaco quadretto. Ci prende in giro come 1 cattivi genitori e mae-



stri prendono in giro 1 bambini (noi, anime belle che un lieto fine smielato basta a rin-
cuorare) e poi, dando di gomito ai suoi spettatori veri, quelli che non si illudono, gli a-
depti della setta del massacro, ci fa sparire mentre rincasiamo e ci addormentiamo
tranquilli, ignari che gli “adulti” intanto ridono di noi. Noi che non ci accorgiamo che
I'apparente lieto fine € invece il film che ricomincia in esterni, fuori dall’angusta di-
mensione bifamiliare dei Longstreet e dei Cowan, sul piano piu “alto” del vasto mondo,
e li ripete la sua antichissima menzogna piena d’odio contro la nascita umana: che l'e-
ducazione, la pace, la civilta in cui fingiamo di credere, altro non siano che una patina
piu o meno sottile d’autocontrollo, da sotto la quale € sempre pronta a erompere la
barbarie che e il nostro vero marchio d’origine. Noi che non ci accorgiamo, insomma,
che 1 lindi giardini pubblici “conclusivi” sono come la torta che 1 Longstreet offrono ai
Cowan all'inizio: sembrano tanto buoni, ma nascondono un contenuto — una realta —
che fa vomitare.

Venerdi 14 novembre 2008 in un’intervista a Roman Polanski apparsa sul Venerdi di
Repubblica si leggevano queste parole: Roman Polanski, regista premio Oscar nel 2002
con Il Pianista, si alza dal divano di pelle nera del suo studio e va a prendere sulla
scrivania una foto, ritagliata da un giornale inglese, di Berlusconi mentre sale in auto
sorridente e saluta a mano aperta: “Guardi che espressione. Mi fa molto ridere questa
foto ed é emblematica: ha un sorriso da clown, pare una maschera, e saluta come Hi-
tler. E guardi il contrasto tra il suo sguardo da giullare e quello truce e solenne delle
guardie del corpo. Dice cosi tanto questa foto...”

Ma oggi dice di piu. Dice che 'emblematico contrasto apparente che Polanski colse in
essa — il sorriso da clown e il saluto da Hitler, I'irrisione negli occhi e I'odio e il di-
sprezzo nel cuore — € i1l medesimo che si coglie nei titoli di coda di Carnage: il criceto

che sorride, 1 bimbi che giocano, la gente tranquilla e gentile sono lo sberleffo che 1



gonzi scambiano per un sorriso affettuoso; mentre la realta, tetra come la morte, € che
con queil titoli Roman Polanski manda a quel paese chiunque presti loro fede.

Dicevo, all'inizio (e lo ridico per togliermi anch’io lo sfizio della circolarita) che il dio
del massacro, come ogni dio, non esiste; e che tuttavia, come ogni dio, ha la sua esi-
stente setta di creatori, manutentori, sfruttatori, adoratori e missionari pitu o meno fa-
natici. Per la maggior parte “laici”. Molti “atei”. Ma tutti riconoscibilmente religiosi
per la lugubre, coatta ostinazione con cui ripetono la monotona litania dell'indegnita
umana.

Domande: la ripetono a chi? E perché?

Mi pare evidente che non e a destra che la ripetono. A destra la sanno a memoria. Se
“di destra” ha un significato, per cosi dire, “metastorico” — al di la dell’'origine e delle
vicende storicamente determinate dell’espressione — essere di destra significa proprio
non vedere alcuna differenza tra noi e gli altri animali, o addirittura tra noi e le cose.
Che bisogno ci sarebbe, dunque, di spiegare a chi ¢ di destra che il rispetto per ogni es-
sere umano predicato da chi e di sinistra non ha senso, poiché 'essere umano ¢ la peg-
giore delle bestiacce? Chi e di destra lo sa gia: 'hanno persuaso a crederlo, fin dalla
piu tenera eta, quelli che gli hanno sempre manifestato tutto 'odio e il disprezzo che le
bestiacce meritano. No, la setta del massacro ce I'ha con noi che pensiamo che la nasci-
ta umana faccia una tale differenza, a paragone di ogni altra origine, che serbarla in-
tatta e rispettarla sia I'unica cosa davvero di sinistra che si puo fare. Di piu: 'unica co-
sa che ogni essere umano puo fare per stare al mondo da essere umano.

Ma perché mai la setta del massacro non ha pace se ogni giorno non predica I'odio
contro 'Umanita? “Passi” per Polanski: ha violentato una ragazzina e vuol convincersi
che nessuno sia meglio di lui e che tutti siano capaci di tanto e di peggio. Ma gli altri?

Perché tanti altri, vicini e lontani (e perfino qualche “amico” su Facebook) si sono fatti



cosl adoratori del dio del massacro da sembrare pronti a (mentalmente) ucciderci pur
di fare proseliti tra noi che dinanzi a esso non vogliamo prosternarci? Quali “scheletri”
nascondono, gli altri, per non poter piut nemmeno immaginare che gli esseri umani na-
scano sani? Quali menzogne hanno stupidamente creduto, quali impotenze non hanno
curato, a quali fallimenti si sono rassegnati?

Proposta: non sarebbe ora di chiamare nazista I'odio e il disprezzo contro 'Umanita,
quale che sia 'immagine pubblica pit o meno “di sinistra” o “ecologista” coltivata da
chi lo propugna? E nazista non “tra virgolette”, ma proprio come chiamiamo nazista
non solo chi ha commesso crimini contro 'Umanita, ma anche chi ha elaborato e diffu-
so le ideologie che hanno indotto altri a commetterli? Se € vero, com’¢ vero, che Hegel
preparo Hitler, quali nuovi Hitler, quale sterminio su scala universale stanno prepa-
rando le miriadi di Polanski grandi e piccoli che attraverso 1 media istillano ogni gior-

no nelle menti 'idea che peggiori degli scarafaggi e dei ratti non siamo che noi?



