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Il piccolo Egoruska e lo strano, complesso sorriso di Solomon!
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Marina Vlady nella parte della contessa Dranitzkaja ne La steppa di Alberto Lattuada (1962)

Fra le tenebre del crepuscolo apparve una grande casa a un piano, dal tetto di ferro arrugginito e le fi-
nestre buie. Questa casa era chiamata locanda, benché non avesse cortile e sorgesse in mezzo alla step-
pa, senza recinto di sorta intorno. Un po’ discosto dalla casa nereggiava un giardinetto di ciliegi con la
siepe; sotto le finestre, con le pesanti corolle reclinate, dormivano dei girasoli. Nel giardinetto crepitava
un mulinello, messo li per spaventare col suo rumore le lepri. Attorno alla casa, all'infuori di questo, non
s1 vedeva e non si udiva altro che la steppa.

Non appena il calesse sosto accanto al terrazzino d’'ingresso coperto da una tettoia, risuonarono dall’in-
terno voci gioiose (una maschile e una di donna), la porta cigolo sui cardini e, dopo un attimo, accanto al
calesse comparve un’alta e sparuta figura d'uomo che sventolava le braccia e le falde dell’abito. Era il
padrone della locanda, Mojse€j Mojsei¢, un uomo anziano dal viso pallidissimo e dalla bella barba, nera
come pece. Indossava una logora finanziera nera che ciondolava sulle sue spalle strette come su un at-
taccapanni e che agitava le falde come ali ogni volta che Mojséj Mojseic¢ per gioia o spavento batteva le
mani. Oltre alla finanziera, il padrone della locanda indossava degli ampi pantaloni bianchi e un pan-
ciotto di velluto a fiori rossicei, simili a cimici gigantesche.

Mojsej Mojséi¢, appena riconosciuti 1 viaggiatori, sulle prime rimase come impietrito per 'emozione,
poi batté le mani ed emise un gemito. La finanziera agito le falde, la schiena gli si incurvo come un gio-
go e il pallido volto si torse in un tale sorriso da far pensare che la vista del calesse gli procurasse non
soltanto piacere, ma gli desse addirittura la beatitudine.

“Ah, mio Dio, mio Dio!” esclamo con una sottile voce cantilenante, ansimando, affaccendandosi e impe-
dendo ai passeggeri, con tutti i suoi movimenti, di scendere dal calesse. “Oggi € per me una giornata ve-
ramente felice! Ah, ma che devo fare ora! Ivan Ivany¢! Padre Christofor! E che bel giovanottino € seduto
a cassetta, che Dio mi castighi! Ah, mio Dio, ma perché sto qui impalato e non faccio entrare i miei ospi-

ti? Favorite, ve ne prego umilmente! Fatemi il piacere! Date a me tutti i bagagli... Ah, mio Dio!”
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Mojsej Mojséi¢, mentre frugava nel calesse e aiutava 1 viaggiatori a scendere, si volse d’un tratto indie-
tro e con voce selvaggia e strozzata, come se fosse sul punto di annegare e invocasse soccorso, grido:

“Solomon! Solomon!”

“Solomon! Solomon!” ripeté, dentro la casa, la voce femminile.

La porta cigolo e sulla soglia comparve un giovane non molto alto, con un gran naso da uccello e un
principio di calvizie tra i duri capelli ricciuti; indossava una giacchettina corta e logora con le falde ton-
deggianti e le maniche corte e certi calzoni di maglia, corti anch’essi, che gli davano 'aspetto breve e
tozzo di un uccello spelacchiato. Costui era Solomon, fratello di Mojséj Mojséic. In silenzio, senza saluta-
re e accennando uno strano sorriso, si avvicino al calesse.

“Sono arrivati Ivan Ivanyc¢ e padre Christofor!” gli disse Mojsej Mojséi¢, in un tono come se pensasse
che I'altro non gli avrebbe creduto. “K una cosa meravigliosa che uomini di questa fatta abbiano preso
su e siano venuti qui! Su, Solomon, occupati dei bagagli! Favorite, ospiti carissimi!”

Poco dopo, Kuz’micov, padre Christofor ed Egoruska erano seduti in una grande stanza cupa e vuota,
intorno a una vecchia tavola di quercia. Quella tavola se ne stava la quasi solitaria, giacché nella gran-
de stanza, all'infuori di essa, di tre sedie e di un ampio divano dalla copertura di tela cerata tutta buchi,
non c’erano altri mobili. E anche quelle sedie, non tutti si sarebbero decisi a definirle sedie. Erano infat-
ti degli aggeggi miserevoli con 'incerata tutta rotta e gli schienali curvati all'indietro in un modo tanto
inverosimile che davano loro 'apparenza di slitte da bambini, piu che di sedie. Difficile capire quale co-
modita si fosse proposto I'ignoto falegname nel curvare in modo cosi spietato quegli schienali, e veniva
spontaneo pensare che responsabile fosse non gia il falegname, ma qualche ercole di passaggio che, a di-
mostrazione della sua forza, avesse incurvato gli schienali delle sedie e poi, nell'intento di raddrizzarli,
Ii avesse incurvati ancor peggio. La grande stanza aveva un aspetto cupo. Le pareti erano grigie, il sof-
fitto e le cornici affumicate, sul pavimento correvano crepe che si aprivano in buchi d’origine inspiegabi-
le (veniva da pensare che li avesse procurati, col tacco, quello stesso ercole), e si aveva 'impressione che
quell’enorme stanza sarebbe rimasta buia anche se vi si fossero appese una decina di lampade. Né alle
pareti né alle finestre si vedeva qualcosa che potesse avere analogia con una decorazione. Soltanto a u-
na delle pareti, in una cornice di legno grigiastro, erano appesi certi regolamenti sormontati dall’aquila
a due teste; e a un’altra, in una cornice identica, un’incisione con la scritta: Lindifferenza degli uomini.
A che cosa poi gli uomini fossero indifferenti era impossibile capire, perché l'incisione era molto sbiadita
dal tempo e generosamente picchiettata dalle mosche. Stagnava nella stanza un greve odore di chiuso e
di acido.

Mentre accompagnava gli ospiti nella stanza, Mojse¢j Mojséi¢ aveva continuato a fare inchini, a batter
le mani, a stringersi nelle spalle e a lanciare esclamazioni di gioia; tutto questo egli riteneva necessario
fare per dimostrarsi al massimo grado affabile e cortese.

“Quando sono passati 1 nostri carri?” domando Kuz'micov.

“Una parte stamattina, alle primissime luci, e I'altra, Ivan Ivany¢, si ¢ fermata a pranzare ed ¢ riparti-
ta prima di sera”.

“Gia... e Varlamov é passato di qui, o no?”

“No, Ivan Ivanyc. Ieri mattina sul presto € passato il suo fattore Grigorij Egory¢ e ha detto che lui, ora,
dev’essere alla fattoria del molokan”.

“Benissimo. Allora noi andremo subito a raggiungere il convoglio e poi alla fattoria del molokan”.



“Che Iddio vi protegga, Ivan Ivany¢!” esclamo, atterrito, Mojsej Mojséic¢, battendo le mani. “Ma dove
volete andare, in piena notte? Restate qui a cenare alla vostra salute e passateci la notte. Domani, se
Dio vorra, partirete all’alba e raggiungerete chi volete”.

“Non abbiamo tempo, non abbiamo tempo... Scusate, Mojsej Mojsei¢, un’altra volta, si, ma ora proprio
non c’¢ tempo... Ci tratterremo un quarto d’ora e poi ce ne andremo e, quanto al pernottare, sara possi-
bile anche alla fattoria del molokan.

“Un quarto d’ora!” strillo Mojsej Mojséic. “Ma un po’ di timor di Dio, Ivan Ivany¢! Mi costringete a na-
scondere i vostri cappelli e a sprangare la porta! Mangiate almeno qualcosa e prendete una tazza di te!”

“Non abbiamo tempo da perdere col té e coi biscotti, noi!” esclamo Kuz’'micov.

Mojséj Mojseic¢ chino la testa da una parte, piego le ginocchia, tese in avanti le palme come per ripa-
rarsi dalle botte e, con un sorriso dolorosamente dolce, prese a supplicare:

“Ivan Ivanyc! Padre Christofor! Siate buoni, prendete almeno una tazza di te! E possibile che 1o sia un
essere cosli malvagio che in casa mia non si possa neppure prendere il té? Ivan Ivany¢!”

“Via, una tazza di té si potrebbe anche prenderla” sospiro, compassionevole, padre Christofor. “Non ci
dovremo trattenere molto, per questo...”

“Be’, d’accordo” consenti Kuz'micov.

Mojséj Mojseic¢ ebbe un sussulto, lancio un’esclamazione gioiosa e, stringendosi nelle spalle come se
fosse di colpo passato dall’acqua fredda al caldo, sgambetto verso 1'uscio e si mise a gridare con quella
voce strangolata con cui aveva prima chiamato Solomon:

“Rosa! Rosa! Prepara il samovar!”

Dopo un minuto la porta cigolo ed entro Solomon, con un grande vassoio tra le mani. Deposto che lo
ebbe sulla tavola, lancio da un lato un’occhiata beffarda e, come prima, sorrise in modo strano. Ora, alla
luce della lampada, si vedeva bene il suo sorriso: era un sorriso assai complesso, che esprimeva molti
sentimenti, tra cui uno predominava, quello di un aperto disprezzo. Pareva che egli pensasse a qualcosa
di ridicolo e stupido, a qualcuno che non potesse soffrire e disprezzasse, e che si rallegrasse di qualcosa;
e pareva in attesa del momento opportuno per dare sfogo alle sue beffe e scoppiare dalle risa. Il suo lun-
go naso, le labbra carnose e 1 furbi occhi sporgenti parevano tesi dalla voglia di sghignazzare. Nel guar-
dare quel volto, Kuz’'micov ebbe un sorriso ironico e domando:

“Solomon, perché quest’estate non sei venuto da noi a N. a recitare alla fiera?”

Due anni prima, anche Egoruska se lo ricordava benissimo, Solomon alla fiera di N. aveva rappresen-
tato, in uno dei baracconi, alcune scene di vita ebraica, riscuotendo grande successo. Il ricordo non pro-
dusse su Solomon alcun effetto. Senza rispondere, usci dalla stanza e poco dopo ritorno col samovar.

Compiute le sue incombenze intorno alla tavola, si ritrasse in disparte e, con le braccia conserte e un
piede in avanti, fisso 1 suol occhi beffardi su padre Christofor. Nel suo aspetto c’era un che di provocato-
rio, di superbo e di sprezzante e, allo stesso tempo, di miserevole e grottesco, giacché, quanto piu il suo
atteggiamento si faceva imponente, tanto piu evidenti apparivano in primo piano i calzoni corti, la giac-
ca striminzita, il naso caricaturale e tutta la sua figura da uccello spennacchiato.

Mojsej Mojseié porto da un’altra stanza uno sgabello e sedette a una certa distanza dalla tavola.

“Buon appetito! Té e biscotti!” comincio, occupandosi degli ospiti. “Mangiate, alla vostra salute! Ospiti
rari, veramente rari... e padre Christofor, poi, non lo vedevo ormai da cinque anni... E nessuno mi vuol

dire di chi e figlio questo bel giovanottino?” domando, rivolgendo a Egoruska uno sguardo affettuoso.



“B il figlio di mia sorella Ol'ga Ivanovna” gli rispose Kuz'micov.

“E dove va?”

“Agli studi. Lo accompagniamo al ginnasio?”.

Mojsej Mojséic¢ assunse un’aria di meraviglia e scosse la testa significativamente.

“Oh, che bella cosa!” disse, minacciando il samovar col dito. “Davvero una bella cosa! Dal ginnasio ver-
rai fuori un tal signore, davanti al quale dovremo tutti levarci il cappello: Sarai dotto, ricco, pieno di a-
mor proprio e la mammina ne gioira! Oh, che bella cosa!”

Tacque un momento, si accarezzo le ginocchia e riprese in tono rispettosamente scherzoso:

“Mi dovete scusare, padre Christofor, ma ho in animo di scrivere una protesta sul conto vostro all’arci-
vescovo, perché voi portate via il pane ai mercanti. Prendero dunque un bel foglio di carta bollata e ci
scrivero che padre Christofor, non contento del denaro che ha, si occupa di commercio e si da a vendere
lana”.

“Sicuro, € proprio quello che ho pensato diventando vecchio...” disse padre Christofor, e diede una bella
risata. “Da prete, fratello mio, mi son fatto mercante. Ora che potrei starmene a casa a pregar Dio, sto
galoppando come Faraone sul suo cocchio... Vanita!”

“Pero chissa quanti bei quattrini vi pioveranno!”

“Si si! Fichi secchi saranno, non quattrini! La merce non € mia, ma di mio genero Michail”.

“E perché non ci si € messo lui, in viaggio?”

“Ma perché... perché quello ha ancora il latte sulle labbra. Comperare la lana, 'ha comprata, ma ven-
derla € un altro affare: non ¢ all’altezza, lui, & ancora troppo giovane. Tutto il denaro che aveva di suo,
I'ha speso: voleva diventare ricco, gettar polvere negli occhi alla gente; e invece, prova questo e prova
quello, nessuno gli da neppure il suo prezzo. Cosl per tutto un anno il giovanotto si € arrabattato, poi
venuto da me e: “Oh, babbino, vendetela voi la lana, fatemi il favore! In queste faccende non mi ci racca-
pezzo proprio!” Appena c’¢ qualche guaio, subito babbino di qua e babbino di la, mentre prima, del bab-
bino, non c’era affatto bisogno. Quando ha comprato la lana, mica ha chiesto il mio consiglio, ma, ora
che non sa come cavarsela, ci vuole il babbino... E che ci puo fare il babbino? Se non era per Ivan Iva-
ny¢, il babbino non avrebbe potuto far niente... Sempre fastidi, con loro!”

“Eh si, sempre fastidi coi figli, ve lo dico 10!” sospiro Mojsej Mojseic. “Io ne ho sei... Uno da istruire, un
altro da curare, il terzo da portare in braccio; e poi, quando sono grandi, diventano grandi anche i fasti-
di. Non solo al giorno d’oggi, ma anche nelle Sacre Scritture accadeva lo stesso. Quando Giacobbe aveva
1 figli piccolini piangeva; e quando quelli furono cresciuti dovette piangere ancor di piu!”

“Eh gia...” approvo padre Christofor, guardando soprappensiero il suo bicchiere. “Io, personalmente,
non ho motivo di far andare in collera Iddio: io ho raggiunto il limite della mia vite... lo concedesse cosi a

tutti, 1l Signore! Ho sistemato le figliole con bravi mariti, ho messo 1 figli sulla buona strada e ora sono

2 Oggi diremmo in prima media. Dal primo capitolo: “Con il permesso dello zio e la benedizione di padre Christo-
for, Egoruska, un bambino sui nove anni dal viso abbronzato dal sole e umido di lacrime, si recava non so dove per
entrare al ginnasio. Sua madre, vedova di un segretario di collegio e sorella di Kuz’'micov, molto amante delle perso-
ne istruite e della societa distinta, aveva ottenuto che il fratello, dovendo partire per andare a vendere della lana,
portasse con sé Egoruska e lo facesse entrare al ginnasio; e ora il bambino, senza assolutamente rendersi conto di
dove andasse e per quale ragione, sedeva in serpa a fianco di Deniska, tenendosi stretto al suo gomito per non cade-
re e sobbalzando come la teiera sul fornello. A causa della rapidita della corsa, la sua camicia rossa si gonfiava sulla
schiena come una grossa bolla e il suo nuovo cappello alla postigliona con la penna di pavone non faceva che scivo-
largli sulla nuca. Si sentiva una creatura oltremodo infelice e aveva una gran voglia di piangere”.



libero: 11 mio dovere I'ho fatto e posso andare dove mi piace. Vivo in santa pace con la mia popessa, man-
gio, bevo e dormo, sono allietato dai nipotini, prego Dio e non ho bisogno di altro. Nuoto in un mare di
latte e non voglio saper niente di nessuno. Da quando sono nato non ho avuto sciagure e se ora, mettia-
mo, lo zar mi chiedesse: «Che cosa ti occorre? Che cosa vuoi?», risponderei: «Non mi occorre proprio nul-
la» Ho tutto, e di tutto ringrazio Iddio. In tutta la citta non c¢’¢ uomo piu felice di me. Ho molti peccati,
questo si, ma bisogna anche dire che soltanto Iddio & senza peccato. Non e vero?”

“Dev’essere proprio cosi”.

“Be’, naturalmente non ho piu denti, la schiena mi duole per la vecchiaia, soffro di asma... e questo, e
quello... Sono malandato, certo, la carne € debole; ma, giudica anche tu, la mia parte ormai ’ho vissuta:
quasi ottant’anni! Non si pud mica vivere in eterno, un po’ di discrezione ci vuole!”

Padre Christofor si ricordo a un tratto di qualcosa, scoppio a ridere e fu preso da un accesso di tosse.
Mojsej Mojseic, per convenienza, si mise anche lui a ridere e a tossire.

“Questa ¢ proprio da ridere!” disse padre Christofor agitando la mano a mezz’aria. “Viene da me, a tra-
scorrere qualche giorno, il mio figliolo maggiore, Gavrila. Ha studiato medicina e presta servizio nel go-
vernatorato di éernigov come medico condotto. Bene... Io gli dico: «Dunque,» gli dico, «ho un po’ di asma,
e questo, e quello... Sei medico: cura tuo padre, dunque!» Lui stibito mi fa spogliare, mi bussa, mi ascol-
ta, mi preme la pancia, e tutte quelle cose che fanno loro... e poi dice: «A voi, papa, occorre una bella cu-
ra d’aria compressa»”.

Padre Christofor scoppio in una risata, fino ad averne le lacrime, e si alzo in piedi:

“E 1o gli rispondo: «Che Iddio la benedica, la tua aria compressal» riusci a spiccicare tra le risa agitan-
do tutt’e due le mani: «Che Iddio la benedica, la tua aria compressa!»”

Mojsej Mojséic si era anche lui alzato e, tenendosi la pancia con le mani, ruppe in una risatina sottile,
simile all’abbaiare di un cagnolino.

“Che Iddio la benedica, la tua aria compressa!” ripeté padre Christofor, continuando a ridere.

Allora Mojsej Mojseic proruppe in un tale acuto convulso di risa che a stento riusci a reggersi in piedi.

“Oh, mio Dio...” gemeva tra le risa. “Lasciatemi pigliare fiato... Mi avete fatto ridere tanto... da morire”

Rideva e parlava; e intanto, con occhio sospettoso e timido, guardava Solomon. I1 quale, sempre nello
stesso atteggiamento, sorrideva. A giudicare dai suoi occhi e da quel sorriso, egli doveva provare un sen-
timento d’odio e di disprezzo profondi, ma quel sentimento si addiceva cosi poco alla sua figura di uccello
spennacchiato, che parve a Egoruska che quell’atteggiamento e quell’espressione sarcastica e sprezzan-
te li avesse assunti apposta, per far la parte del buffone e rallegrare gli ospiti di pregio.

Dopo aver bevuto senza dir parola due bicchieri di t&, Kuz'mi¢ov sgombro un posticino sul tavolo da-
vanti a sé, prese un sacchetto (quello stesso che metteva sotto la testa quando dormiva all’lombra del ca-
lesse), sciolse la cordicella che lo legava e lo scosse. Dal sacchetto caddero sulla tavola pacchetti di ban-
conote.

“Mentre c’e tempo, padre Christofor, mettiamoci a fare 1 conti” disse Kuz’micov.

Alla vista del denaro, Mojse¢j Mojséi¢ rimase confuso, si alzo e, da persona delicata che non vuole sape-
re gli affari altrui, in punta di piedi e tenendosi in equilibrio col bilanciare le braccia, usci dalla stanza.
Solomon rimase al suo posto.

“Quanto c’é nei pacchetti da un rublo?” s'informo padre Christofor.

“Cinquanta per pacchetto... e novanta in quelli da tre rubli. Le carte da venticinque e quelle da cento



rubli sono riunite a mille a mille. Voi contate settemilaottocento rubli per Varlamov e io contero quelli
per Gusevic. Ma badate, mi raccomando, di non sbagliare...”

Egoruska in tutta la vita non aveva mai visto un mucchio di denaro cosi grande come quello che era
sul tavolo. Doveva essere veramente molto, se il pacchetto di settemilaottocento rubli che padre Christo-
for aveva messo da parte per Varlamov, a confronto con tutti gli altri, sembrava piccolissimo. In un altro
momento una tal quantita di denaro avrebbe senza dubbio colpito Egoruska e lo avrebbe spinto a consi-
derare quanti pasticcini avrebbe potuto acquistare con quel po’ po’ di denaro, e quante palline e quanti
biscotti al seme di papavero; ora, invece, lo guardava con indifferenza e sentiva soltanto 'odore disgu-
stoso di mele fradicie e di petrolio che saliva da quei mucchi di banconote. Era spossato dagli scrolloni
del calesse, era stanco e aveva voglia di dormire. La testa gli ciondolava, gli occhi gli si chiudevano e le
idee gli si aggrovigliavano come fili. Se fosse stato possibile, avrebbe con gioia chinato la testa sul tavo-
lo, avrebbe chiuso gli occhi per non vedere la lampada, e quelle dita che si agitavano tra 1 mucchi di de-
naro, e avrebbe lasciato che i suol pensieri si aggrovigliassero ancora di piu. Mentre si sforzava di non
dormire, la fiamma della lampada, le tazze e le dita si duplicavano, il samovar traballava e I'odore di
mela fradicia pareva piu penetrante e disgustoso.

“Ah, denaro, denaro!” esclamo padre Christofor, sorridendo. “Quanti guai per colpa tua! Ora il mio Mi-
chailo certamente dorme, e sta sognando che io gli portero un mucchio di tal fatta...”

“Il vostro Michailo ¢ un uomo di poco buon senso” disse a mezza voce Kuz'micov. “Si vuole occupare di
faccende per cui non é tagliato; ma voi capite le cose e siete all’altezza di giudicare. Se voi, come vi ho
detto, aveste dato a me la vostra merce, avreste potuto tornarvene indietro e io vi avrei dato, magari,
cinquanta copeche in piu del mio prezzo, e questo soltanto per un riguardo...”

“No, Ivan Ivany¢” sospiro padre Christofor. “Vi ringrazio per 'attenzione... Naturalmente, se fosse di-
peso da me, io non ne avrei neanche parlato; ma, lo sapete anche voi, la merce non ¢ mia...”

Rientro in punta di piedi Mojsej Mojseic. Cercando, per delicatezza, di non guardare il denaro, si acco-
sto piano piano a Egoruska e gli diede una tiratina a una manica.

“Su, giovanottino, andiamo!” disse a mezza voce. “Ho da mostrarti un orsacchiotto che... € cosi terribile
che mette paura!... U-uh!”

Egoruska, pieno di sonno, si alzo e con fare indolente si avvio dietro a Mojsej Mojsei¢ per andare a ve-
dere l'orso. Entro in una cameretta dove, prima di poter scorgere qualcosa, si senti prendere alla gola da
un tanfo di acido e di rinchiuso che era li molto piu penetrante che nella stanza grande e che da li, pro-
babilmente, si diffondeva per tutta la casa. Una meta dell’ambiente era occupata da un grosso letto co-
perto da un’imbottita tutta unta; 'altra meta da un cassettone e da montagne di stracci d’ogni genere, a
cominciare da gonne inamidate per finire con pantaloncini e bretelline per bambini. Sul cassettone ar-
deva una candelina di sego.

Al posto dell’orso promesso, Egoruska scorse una donna grossa e corpulenta, con i capelli sciolti e un a-
bito di flanella rossa a puntini neri; ella si aggirava pesantemente nello stretto passaggio tra il letto e il
cassettone e mandava certi sospiri prolungati e lamentosi, come se avesse il mal di denti. Alla vista di
Egoruska fece un viso piagnucoloso, sospiro e, prima che il bambino potesse guardarsi un po’ intorno, gli
mise sotto il naso una fetta di pane spalmata di miele.

“Mangia, bambino, mangia!” disse. “Qui non c¢’¢ la tua mammina e nessuno pensa a nutrirti. Mangia!”

Egoruska si mise a mangiare e, sebbene al ricordo dei canditi e dei biscotti al seme di papavero che era



abituato a mangiare ogni giorno in casa sua non trovasse proprio niente di buono in quel miele mischia-
to per meta con cera e alucce di api, tuttavia mangio, mentre Mojse¢j Mojseic¢ e la donna lo guardavano
sospirando.

“Dove vai ora, bambino?” domando la donna.

“A studiare” rispose Egoruska.

“E quanti bambini ha la mammina?”

“Sono solo, i0. Non ce n’e altri”.

“A-oh!” sospiro la donna alzando gli occhi al cielo. “Povera mammina, povera mammina! Che nostalgia
sentira, e quanto piangera! Anche noi, tra un anno, dovremo mandare il nostro Naum agli studi! Oh!”

“Ah, Naum, Naum!” sospiro Mojsej Mojseic, e sul suo viso pallido passo un fremito nervoso. “E lui € co-
s1 malaticcio!”

L’'imbottita unta si mosse e di sotto venne fuori la testa ricciuta di un bambino dal collo esilissimo; due
occhi neri brillarono e si posarono curiosi su Egoruska. Mojs¢j Mojséic e la donna, senza smettere di so-
spirare, si avvicinarono al cassettone e si misero a discorrere tra di loro in ebraico. Mojse¢j Mojséic¢ parla-
va a mezza voce, in tono di basso profondo, e nel complesso la sua parlata assomigliava a un ininterrotto
gal-gal-gal-gal; la donna gli rispondeva con una sottile vocetta da tacchina e dalla sua bocca usciva una
specie di tu-tu-tu-tu. Mentre 1 due stavano cosi consultandosi, di sotto la sudicia coperta spunto un’altra
testa ricciuta sostenuta da un esile collo, e poi una terza, e poi una quarta... Se Egoruska fosse stato do-
tato di una fervida fantasia, avrebbe potuto immaginare che sotto 'imbottita fosse acquattata un’idra
dalle cento teste!

“Gal-gal-gal-gal..” diceva Mojsej Mojseic.

“Tu-tu-tu-tu...” rispondeva la donna.

La consultazione ebbe termine con questo risultato, che la donna con un profondo sospiro apri il cas-
settone, svolse uno straccetto verde e ne tiro fuori un grosso mostacciolo a forma di cuore.

“Prendi, bambino” disse, porgendolo a Egoruska. “Qui non c’e la tua mammina, e nessuno che ti faccia
qualche regalino”.

Egoruska si ficco in tasca il mostacciolo e indietreggio verso la porta, perché ormai non ce la faceva piu
a respirare I'aria acida e di chiuso in cui vivevano 1 padroni di casa. Tornato nella stanza grande, si mise
a sedere sul divano il pit comodamente possibile e lascio che 1 suoi pensieri vagassero liberi.

Kuz’'micov aveva appena finito di contare il denaro e lo stava riponendo nel sacchetto. Non lo trattava
con particolare riguardo: lo buttava in quel sudicio sacchetto senza nessuna cerimonia e con tale indiffe-
renza come se sl trattasse non di denaro, ma di carta straccia.

Padre Christofor conversava con Solomon.

“Be’, saggio Solomon?” domando, sbadigliando e segnandosi sulla bocca. “Come vanno gli affari?”

“Di che affari parlate?” ribatté Solomon, e gli rivolse uno sguardo cosi malevolo, come se avesse alluso
a qualche suo delitto.

“Cosl... in generale... Che fai di bello?”

“D1i bello?” replico Solomon stringendosi nelle spalle. “Quello che fanno tutti... Lo vedete, no? Faccio il
laccheé. To faccio il lacche a mio fratello, mio fratello fa il lacché ai viaggiatori di passaggio, i viaggiatori
di passaggio fanno i lacché a Varlamov e Varlamov, se io avessi dieci milioni, farebbe il lacché a me”.

“Come sarebbe a dire che farebbe il lacché a te?”



“Come sarebbe a dire? Sarebbe a dire che non c’é signore o milionario che per una copeca in piu non
sarebbe disposto a leccare le mani di un giudeo rognoso. Io adesso sono un giudeo rognoso e miserabile e
tutti mi considerano alla stregua di un cane; ma se avessi del denaro, Varlamov davanti a me farebbe lo
scemo proprio come fa Mojsej davanti a voi”.

Padre Christofor e Kuz’'micov si scambiarono un’occhiata. Né 'uno né I'altro capivano Solomon. Kuz'-
micov lo guardo e in tono asciutto gli chiese:

“Ma come puoi tu, imbecille che non sei altro, paragonarti a Varlamov?”

“Non sono ancora tanto imbecille da paragonarmi a Varlamov” rispose Solomon, guardando beffarda-
mente 1 suoi interlocutori. “Varlamov, pur essendo russo, nell'intimo & un giudeo rognoso: tutta la sua
vita é per il denaro e il profitto; mentre 1o 1 miei soldi li ho bruciati nella stufa. Io non ho bisogno né di
denaro né di terra né di gregge, né che si abbia paura di me e che la gente si scappelli quando passo io.
Dunque io sono piu intelligente del vostro Varlamov e molto pitt simile a un uomo!”

Poco dopo, Egoruska udi nel dormiveglia Solomon che con voce sorda e rauca per 1'odio che lo soffoca-
va, balbettando e affrettandosi, parlava degli ebrei; dapprima parlo correttamente in russo, poi cadde
nel tono di chi narra scene di vita ebraica e prese a raccontare, come quella volta nel baraccone, con un
caricaturale accento ebraico.

“Aspetta...” lo interruppe padre Christofor. “Se non ti piace la tua fede, cambiala, ma prenderla in giro
€ peccato. Chi si burla della propria fede & 'ultimo degli uomini”.

“Voi non capite nulla!” lo interruppe sgarbatamente Solomoén. “Io vi dico una cosa e voi ne rispondete
un’altra...”

“Si vede subito che sei un uomo stupido” disse padre Christofor con un sospiro. “Io cerco di metterti
sulla buona strada, come so, e tu vai in collera. Io ti parlo da vecchio, tranquillamente, e tu come un tac-
chino: bla-bla-bla... Sei proprio un imbecille!”

Entro Mojséj Mojsei¢. Guardo allarmato Solomon e gli ospiti e sul suo viso passo di nuovo quel fremito
nervoso. Egoruska scosse la testa e si guardo attorno: vide di sfuggita il viso di Solomon, proprio nel mo-
mento in cuil esso era rivolto a lui di tre quarti e in cui 'ombra del suo lungo naso gli attraversava la
guancia sinistra; il sorriso sprezzante, mischiato a quell’ombra, gli occhi che lampeggiavano beffardi, I'e-
spressione arrogante e tutta quella figura da uccello spennacchiato, sdoppiata e balenante agli occhi di
Egoruska, lo facevano in quel momento rassomigliante non gia a un buffone, ma a una di quelle visioni
che si hanno talvolta in sogno, simili allo spirito maligno.

“Che razza di indemoniato avete qui, Mojséj Mojseic, che Iddio lo assista!” disse, con un sorriso, padre
Christofor. “Dovreste sistemarlo da qualche parte, o dargli moglie, o che so io... Non sembra nemmeno
un uomo...”

Kuz'micov si acciglio, incollerito. Mojseéj Mojséic, allarmato, guardo di nuovo gli ospiti con occhio inda-
gatore.

“Solomon, fuori di qui!” disse, in tono severo. “Fuori!”

E aggiunse qualcosa in ebraico. Solomon, con una risata tutta scatti, usci.

“Che succede?” domando, spaventato, Mojséj Mojséi¢ a padre Christofor.

“Ha passato tutti i limiti” rispose Kuz'micov. “E un insolente, e crede di essere chissa chi...”

“Lo sapevo, i0!” disse Mojsej Mojsei¢ spaventato, battendo le mani. “Ah, mio Dio! Mio Dio!” mormoro.

“Ma voi siete buoni, scusatelo! E un tipo, un tipo che... Ah, mio Dio! E mio fratello, ma non mi ha dato



che dolori. Il fatto € che lui, sapete...”

Mojsej Mojseic fece col dito un segno sulla fronte e prosegui:

“Non ha il cervello perfettamente a posto... € un uomo rovinato. Non so piu cosa farne, di lui! Non vuol
bene a nessuno, non rispetta e non teme nessuno... Sapete, prende in giro tutti, dice sciocchezze, ficca il
dito negli occhi a tutti... Figuratevi che una volta arrivo qui Varlamov, e Solomon gli ha detto tali cose
che quello ha frustato lui e me. Me, per che cosa? Era colpa mia, forse? Se Dio gli ha tolto il senno, vuol
dire che cosi ha voluto: & forse colpa mia?”

Trascorse una decina di minuti e Mojsej Mojséi¢ continuava a brontolare a mezza voce e a sospirare:

“Di notte non dorme e rumina, rumina, rumina sempre, ma solo Iddio sa cosa rumini. Se gli vai vicino,
di notte, va in collera e ride. Nemmeno a me vuol bene... E non vuole niente! Nostro padre, quando mori,
ci lascio seimila rubli per ciascuno. Io mi comprai questa locanda, presi moglie e ora ho dei figlioletti;
lui, invece, brucio il denaro nella stufa. Che pena, che pena! Perché bruciarlo? Tu non ne hai bisogno, e
allora dallo a me; ma perché bruciarlo?”

A un tratto la porta cigolo e il pavimento tremo sotto i passi di qualcuno che entrava. Egoruska senti
un soffio d’aria fresca ed ebbe I'impressione che un grande uccello nero gli passasse davanti e gli sbat-
tesse le ali proprio sul viso. Apri gli occhi... Lo zio, col sacchetto tra le mani, pronto a partire, era in pie-
di vicino al divano. Padre Christofor, tenendo in mano il suo cilindro a larghe tese, s'inchinava a qualcu-
no e sorrideva, non col dolce e affettuoso sorriso di sempre, ma con aria ossequiosa e sostenuta, cosa che
non si addiceva affatto al suo viso. Quanto a Mojse¢j Mojséeic¢, come se il suo corpo si fosse spezzato in tre
parti, cercava di tenersi in equilibrio e faceva ogni sforzo per non cadere a terra in frantumi. Soltanto
Solomon, come se niente fosse, stava ritto in un angolo con le braccia conserte e, come al solito, sorride-
va sprezzantemente.

“Scusate, eccellenza, se qui non € ancora pulito!” gemeva Mojse¢j Mojséi¢ con un sorriso dolorosamente
dolce, senza piu badare né a Kuz’'micov né a padre Christofor, cercando soltanto di mantenere 'equili-
brio per non andare a pezzi. “Siamo gente semplice, eccellenza!”

Egoruska si stropiceio gli occhi. In mezzo alla stanza stava ritta 'eccellenza, nella persona di una gio-
vane donna molto graziosa e pienotta, vestita di nero e col cappello di paglia. Prima che Egoruska faces-
se in tempo a distinguerne bene i lineamenti, gli torno alla mente, chissa perché, quel pioppo snello e so-
litario che aveva veduto durante il giorno sulla collina.

“W passato di qui Varlamov, oggi?” domando una voce femminile.

“No, eccellenza!” rispose Mojsej Mojséic.

“Se domani doveste vederlo, ditegli che passi un momento da me.

All'improvviso, senza che se lo aspettasse, proprio a un niente dai suoi occhi, Egoruska scorse due nere
sopracciglia vellutate, due grandi occhi castani e due ben curate guance femminili con fossette, dalle
quali, come i raggi dal sole, si diffondeva il sorriso per tutto il volto. E aleggio uno squisito profumo!

“Che grazioso bambino!” disse la signora. “Di chi é figlio? Kazimir Michajlovi¢, guardate che meravi-
glia! Mio Dio, dorme... Bel trottolino mio...”

E la signora bacio forte Egoruska su entrambe le guance ed egli sorrise e, credendo di dormire, chiuse
gli occhi. La porta cigolo e si udirono dei passi frettolosi: qualcuno era entrato e uscito.

“Egoruska! Egoruska!” si udi il fitto mormorio di due voci. “Alzati, & ora di partire!”

Qualcuno, forse Deniska, mise Egoruska coi piedi a terra e lo prese per mano; mentre camminava, egli



apri gli occhi a mezzo, e ancora una volta vide la bella donna vestita di nero che lo aveva baciato. Era
ritta in mezzo alla stanza e, guardandolo mentre lui si allontanava, gli sorrise accennando amichevol-
mente col capo. Quando fu vicino alla porta, Egoruska scorse un bell'uomo bruno e robusto, col cappello
a tubino e le uose. Doveva essere 'accompagnatore della signora.

“Tprr...” si udi provenire dal cortile.

All'ingresso Egoruska vide una nuovissima, elegante carrozza tirata da una coppia di cavalli neri. A
cassetta sedeva un lacche in livrea, con una lunga frusta in mano. Ad accompagnare 1 partenti era venu-
to fuori soltanto Solomon. Il suo viso era teso per la voglia di scoppiare a ridere; guardava come se a-
spettasse con grande impazienza che gli ospiti ripartissero per ridere di loro a suo piacere.

“La contessa Dranitzkaja” sussurro padre Christofor, arrampicandosi sul calesse.

“Si, la contessa Dranitzkaja” rispose Kuz'micov, anche lui in un sussurro.

L’impressione prodotta dall’arrivo della contessa era stata veramente molto profonda, giacché anche
Deniska parlava a voce bassa, e si decise a sferzare i suoi bai e a incitarli, gridando, soltanto dopo che il
calesse ebbe percorso un quarto di miglio e, gia lontana alle loro spalle, la locanda apparve solamente

piu come un fioco lumicino.

Per capire il ’900, non solo letterario (e l'oggi che in parte ne consegue) aver letto il terzo capitolo de La
steppa ¢, forse, sufficiente. E, quasi certamente, indispensabile.

E ovvio: per capire daver capito, letture ed esperienze non saranno mai troppe. Ma se non si hanno ec-
cessive pretese, se ci si accontenta di capire inconsapevolmente (che é poi cio che basta per vivere da esse-
re umano, se le condizioni di vita non si fanno troppo disumane) é sufficiente imparare a leggere e poi
leggere queste dieci pagine.

Cinque, a mio giudizio, sono i capolavori della narrativa del *900: L’isola del tesoro, di Robert Louis
Stevenson (anche se é del 1883), La steppa (anche se é del 1888), Giro di vite, di Henry James (anche se é
del 1898), La metamorfosi (1916), di Franz Kafka, e poi, (dopo le disumane, mostruose vicende storiche
che lo strano, complesso sorriso di Solomon aveva preannunciato al piccolo Egoruska, 11 giovane Holden
(The catcher in the rye, 1951), di J. D. Salinger. Ma con un’importante differenza: a chi non ha letto La
steppa, tutti gli altri rischiano di dire ben poco.

Poiché dal 1888 ¢ dinanzi al piccolo Egoruska, quantunque sia solo un bambino di nove anni, che di-
stinguiamo l'umano dal disumano.

Luigi Scialanca
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