Hemingway, Mussolini, Uomini e No

di Luigi Scialanca

I

Due giovani: Ernest Hemingway e Benito Mussolini.

Una domenica di primavera, verso la meta degli anni '20, Ernest Hemingway ventiseienne scendeva in
macchina verso La Spezia in compagnia di un amico. Avevano una vecchia Ford coupé. Tra le montagne,
mentre attraversavano a passo d'uomo la piazza di un paese, un giovane con una valigia si stacco da u-
na piccola folla, venne verso l'automobile e chiese loro di portarlo alla Spezia.

“Abbiamo solo due posti e sono occupati”, disse Ernest.

“Montero sul predellino”, disse il giovane. Introdusse un pacchetto attraverso il finestrino, strinse loro
la mano, spiego che per un fascista e uomo abituato a viaggiare come lui non era una gran cosa e, mentre
due uomini legavano la sua valigia dietro alla macchina sopra le altre, salto sul predellino sinistro del-
l'automobile tenendosi aggrappato con il braccio dentro il finestrino aperto. La folla agito le braccia in
segno di saluto. Egli rispose con la mano libera.

La strada seguiva il corso di un fiume. Al di la si alzavano i monti. Il sole scioglieva la brina sui prati.
Il tempo era luminoso, ma faceva molto freddo e l'aria gelata passava attraverso il parabrezza aperto.

“Credi che stia bene i fuori?” Guido, l'amico di Ernest, fissava la strada.

La vista, dalla sua parte, gli era impedita dall’ospite. Il giovane sporgeva dal lato della macchina come
una figura scolpita sulla prora di una nave. Si era tirato su il bavero del cappotto e abbassato il cappello
fino agli orecchi,; aveva il naso rosso nel vento.

“Ne avra abbastanza”, disse Guido. “E dalla parte della gomma guasta”,

“Oh, ci lascerebbe subito se forassimo” disse Ernest. “Non vorrebbe impolverarsi il vestito da viaggio”.

“Bene, non me ne importa” disse. “Pero, ha un modo di sporgersi alle curve...”

Dopo lultima salita sopra La Spezia e il mare, la strada scese con strette e ripide curve. L'ospite veniva
spinto in fuori alle svolte e tirava quasi via la calotta dell’automobile.

“Non si puo dirgli di non farlo” disse Ernest a Guido. “E il suo istinto di conservazione”.

“Il grande istinto degli Italiani”.



“Il pit grande istinto degli Italiani”.

Vicino alla citta la strada divenne pianeggiante. L'ospite ficco la testa nel finestrino.

“Voglio fermarmi’.

“Ferma” disse Ernest a Guido.

Rallentarono, al lato della strada. Il giovane scese, ando dietro alla macchina e sciolse la valigia. Poi
Ernest gli porse il suo pacchetto ed egli se lo mise in tasca.

“Quanto vi devo?”

“Niente”.

“Perché niente?”

“Non saprei” rispose Ernest.

“Allora grazie” disse; non “vi ringrazio” o “molte grazie” o “grazie mille”, tutto quello che si diceva un
tempo in Italia a chi vi porgeva un orario o v’indicava la strada. Il giovane pronunzio la forma piu corta
di ringraziamento e li guardo sospettosamente mentre Guido rimetteva in moto la macchina. Ernest lo
saluto con la mano. Era troppo dignitoso per rispondere. Proseguirono per La Spezia.

“E un giovane che fara molta strada in Italia” disse Ernest a Guido.

“Eh” rispose “ha gia fatto venti chilometri con noi”.

A La Spezia sui muri delle case si vedevano dei ritratti stampigliati di Mussolini con gli occhi paurosa-
mente aggrottati, e sotto scritto “evviva”, la “W” dipinta in nero che sgocciolava la tinta git per il muro.

“Andiamo a mangiare in un posticino alla buona” disse Guido. Una donna che stava sulla soglia di u-
na trattoria gli sorrise, e loro entrarono.

Era buio dentro e in fondo alla sala tre ragazze sedevano a un tavolino insieme a una vecchia. Davanti
a Ernest e Guido, a un altro tavolo, sedeva un marinaio. Stava seduto li senza mangiare, né bere. Ancora
pit in la, a un terzo tavolino, stava scrivendo un giovane vestito di blu. Con i capelli lucidi di brillanti-
na, elegantemente vestito, aveva un aspetto impeccabile.

Una ragazza venne a prendere gli ordini mentre un'altra ragazza stava sulla porta. Notarono che non
portava niente sotto il vestito da casa. La ragazza che era venuta a prendere gli ordini mise il braccio al
collo di Guido mentre stavano guardando il menu. Poi, quando torno dalla cucina con gli spaghetti, li
poso sulla tavola, porto una bottiglia di vino rosso e sedette vicino a loro.

“Bene” disse Ernest a Guido “volevi mangiare in un posticino semplice”.

“Questo non & per niente semplice. E complicato”.

La ragazza indossava un abito a un sol pezzo. Si piego in avanti sul tavolo, si mise le mani sui seni e
sorrise. Sorrideva meglio da una parte che dall’altra e voltava verso Ernest e Guido la parte migliore. 11
fascino della parte migliore era aumentato dal fatto che qualche incidente le aveva spianato laltro lato
del naso come se fosse stato cera calda. Il suo naso tuttavia non sembrava di cera calda. Aveva anzi un a-
spetto freddo e ben solido, ma era come piallato.

“Dille che dobbiamo andarcene” disse Guido “dille che siamo malatissimi e che non abbiamo denaro™.

“Il mio amico é un misogino” disse Ernest.



“Digli che l'amo” disse la ragazza.

Ernest glielo disse.

“Vuoi deciderti a chiudere la bocca e andarcene?” esplose Guido. “Non vorrei doverti lasciar qui”.
“Non saprei” disse Ernest. “La Spezia é un bel posticino”.

“La Spezia” disse la vecchia. “State parlando della Spezia’.

“E un bel posticino” ripeté Ernest in italiano.

“E il mio paese. La Spezia é la mia casa e I'Italia é il mio paese”.

“Dice che 'Italia é il suo paese” tradusse Ernest.

“Dille che lei somiglia al suo paese” disse Guido.

“Senti” disse alla vecchia il giovanotto impeccabile dal tavolo dove stava scrivendo. “Lasciali andare.
Tanto son senza un soldo”.

Ernest e Guido pagarono il conto e si alzarono. Le tre ragazze, la vecchia e il giovanotto impeccabile se-
devano insieme allo stesso tavolo, ora. Il marinaio stava seduto con la testa tra le mani. Nessuno gli ave-
va rivolto la parola per tutto il tempo. La ragazza porto il resto che la donna le aveva contato e torno al
suo posto. Lasciarono una mancia sul tavolo e uscirono. Quando erano gia seduti in macchina pronti a
partire, la ragazza usci e si mise sulla porta.

Partirono e Ernest la saluto con la mano. Non rispose, ma rimase a guardarli mentre st allontanavano.

Passarono Genova sotto un violento temporale. Poi si fermarono di nuovo a mangiare a Sestri Ponente.
Un uomo e una donna sedevano all’estremita piu lontana della sala. Lui era un uomo di mezza eta e lei
giovane e vestita di nero. Durante tutto il pasto si vide il suo respiro nell’aria fredda e umida. L'uomo la
guardava e scuoteva la testa. Mangiavano senza parlare e lui le stringeva la mano sotto la tavola. La
donna era bella ed entrambi sembravano molto tristi. Avevano vicino una valigia.

Ernest e Guido avevano i giornali ed Ernest lesse forte a Guido il resoconto dei combattimenti a Shan-
gai.! Dopo mangiato, Guido usci col cameriere in cerca di un posto che nella trattoria non esisteva ed Er-
nest puli con uno straccio il parabrezza, i fanali e la targa posteriore della Ford. Quando Guido torno,
voltarono la macchina e partirono. Il cameriere lo aveva portato dall’altra parte della strada in una vec-
chia casa. Le persone che l'abitavano erano molto sospettose e il cameriere era rimasto con lui per vedere
che non rubasse niente.

“Ti ricordi per quale ragione siamo venuti in questo paese?” disse Guido.

“Si” rispose Ernest “ma non siamo riusciti a nulla”.

“Ne saremo fuori stanotte”.

“Se possiamo arrivare dopo Ventimiglia. Vedi ancora Genova?”.

“Oh, si” disse Ernest.

“Il prossimo promontorio dovrebbe coprircela’.

! Dunque potremmo essere alla fine di maggio del 1925, quando la polizia britannica a Shangai sparo contro una
dimostrazione di studenti nazionalisti e comunisti, o nel 1927, quando, dopo la rottura tra i nazionalisti e il partito
comunista, 1 comunisti di Shanghai, di Canton e di Pechino furono massacrati dai nazionalisti. Per ovvi motivi, pro-
pendiamo per il 1925.



“La vedremo ancora a lungo. Dietro vedo ancora la punta di Portofino”.

Lungo il mare, dopo che il vento aveva asciugato il fango, la macchina comincio a sollevare la polvere.
Su un tratto pianeggiante li sorpasso un fascista in bicicletta con una grossa rivoltella nella fondina.
Andava in mezzo alla strada e dovettero sterzare di lato per sorpassarlo a loro volta. Li guardo mentre
passavano. Piit avanti arrivarono a un passaggio a livello proprio quando le sbarre si stavano abbassan-
do. Mentre aspettavano, il fascista in bicicletta li raggiunse. Il treno passo e Guido rimise in moto.

“Un momento” grido il ciclista dietro la macchina “la vostra targa é sporca’™.

Ernest scese con uno straccio. Aveva pulito la targa quando si erano fermati a mangiare.

“Si puo leggere il numero” disse Ernest.

“Credete davvero?”

“Lo legga’.

“Non posso. E sporco”.

Ernest lo strofino col cencio.

“Com’¢ ora?”

“Venticinque lire”.

“Cosa?” disse Ernest. “Potevate leggerlo benissimo. E solo sporco per lo stato delle strade”.

“Non vi piacciono le strade italiane?”

“Sono sporche”.

“Cinquanta lire”. Sputo in terra. “La vostra macchina é sporca e anche voi siete sporco”.

“Bene. Mi dia la ricevuta con sopra il suo nome”.

Tiro fuori un blocco di ricevute fatte in doppia copia e forate cosi da poterne staccare e darne una a chi
cadeva in contravvenzione e una, riempita, da tenere come matrice. Non c’era pero la carta carbone per
registrare cio che veniva scritto sulla prima.

“Datemi cinquanta lire”.

“Scrisse con un lapis copiativo, strappo il foglietto e lo porse a Ernest, che lo lesse.

“Qui c’é scritto venticinque lire”.

“Mi sono sbagliato” disse, e corresse venticinque in cinquanta.

“E ora scriva sulla parte che resta a lei. Ma ci scriva cinquanta’™.

Sorrise con un bel sorriso italiano e scrisse qualcosa sulla matrice, tenendola in modo che Ernest non
riuscisse a vedere.

“Andate” disse “prima che la targa si sporchi di nuovo”.

Seguitarono ancora per due ore dopo che era gid scesa la sera, e quella notte dormirono in territorio
francese, a Mentone. Gli sembro allegra, pulita e deliziosa. Erano andati in macchina da Ventimiglia a
Pisa e Firenze e attraverso la Romagna, fino a Rimini e al ritorno passando per Forli, Imola, Bologna,
Parma, Piacenza e Genova e di nuovo a Ventimiglia. L'intera gita era durata solo dieci giorni.

Naturalmente, in cosi poco tempo, Ernest e Guido non avevano avuto modo di farsi un’idea del paese né



dei suoi abitanti.?

Non é vero. Un’idea del paese e dei suoi abitanti in quell’anno 1925 Ernest e Guido ce I’hanno, e molto
precisa. La gita & durata solo dieci giorni, e il racconto — nel nostro Oscar Mondadori n°64, acquistato in
un’edicola di Frascati il 12 luglio 1966 — solo dieci pagine, ma ai due giovani son piu che sufficienti per
decidere di interrompere la gita e di scappare dall’Italia fascista, e a noi per sentirci come alla fine di
Shining3, quando nell’Overlook Hotel deserto, muovendoci come spettri tra gli spettri, scoprimmo fra
centinaia di vecchie fotografie un’'immagine degli anni ’20 che testimoniava che Jack Torrance, scrittore
pazzo e padre e marito assassino, era gia li a quei tempi, era sempre stato li: ci bastano, cioe, per capire
che 1 fascisti di ottantacinque anni fa erano gli stessi di oggi, e che la loro Italia — I'Italia fascista, non la
fantastica Italia che attrasse Ernest e Guido nel 1925 e che immaginiamo e amiamo noi nel 2010 — era
la stessa dei fascisti di oggi, comunque si chiamino e azzurre o verdi che siano le loro camicie, le loro
cravatte e 1 moccichini che portano infilati nei taschini delle giacche. Ci bastano per capire che il titolo
di questo bellissimo e doloroso racconto, Che ti dice la Patria?, che Hemingway volle in italiano, é bello e
doloroso come il racconto perché ¢ la domanda che ancora oggi ci poniamo dinanzi ai milioni di nostri
compatrioti che ubbidiscono infatuati a un richiamo d’oltretomba: Che vi dice la Patria?, vorremmo chie-
dere loro. E mai possibile che sia la stessa che parla anche ai nostri cuori e alle nostre menti, Ultalia in-
concepibilmente “non morta” che vi chiama a rifarvi fascisti e nazisti dopo quasi un secolo?

Da quell'Ttalia Ernest e Guido stanno scappando perché non é il Paese ove sono nati, non ¢ la Patria; a
loro dice solo 'orrore che emana, che quasi li vince, che a ogni curva della ripida discesa verso La Spezia
quasi li spinge a buttar giu dall’auto il giovane fascista sul predellino: perché paghi non solo per la folla
che riempiva la piazza per lui, e muta, inguardabile, segretamente violenta, non 11 lasciava passare se
non lo prendevano con sé, ma per tutto cido che hanno visto e sentito nei nove giorni precedenti.

Un’Italia dove quel ch’e pubblico va in rovina — le strade che un po’ di pioggia rende impraticabili, 1
fiumi che escono dagli argini mal tenuti, 1 veicoli che schizzano fango sui passanti come se non li guidas-
sero mani umane, 1 muri sbrecciati e imbrattati — quel ch’é privato € quasi sempre sporco, turpe, rapa-
ce, imbroglione — le trattoriole bisunte che invece sono bordelli, 1 locali pubblici senza gabinetti, gli ap-
partamenti da cui spiano, torvi, occhi di ladri ai quali chiunque passi sembra un ladro — e che & la stes-
sa che oggi riemerge non-morta dal passato — con le stesse facce, gli stessi sguardi maligni, le stesse
truffe, le stesse minacce, la stessa ignoranza, lo stesso odio, lo stesso abbandono e spreco di Esseri Uma-
ni, la stessa infelicita — e senza pudore, senza sentimenti, senza sapere quello che fa impesta I'Italia che
immaginavamo di poter amare, I'Italia che volevamo far bella e generosa per 1 nostri figli: Ernest e Gui-
do, lasciandosela alle spalle, voltandosi a guardarla solo per il sollievo di vederla a poco a poco sparire,

incontrano gli stessi uomini, le stesse donne, che di li a vent’anni indurranno Vittorini, e dopo un altro

2 Ernest Hemingway, I quarantanove racconti, traduzione di Giuseppe Trevisani, Arnoldo Mondadori editore, Mi-
lano, 1966. Il testo completo del racconto, Che ti dice la Patria? (in italiano nell’originale) — pubblicato per la prima
volta in New Republic il 18 maggio 1927, col titolo Italy, e il 14 ottobre 1927 nella raccolta Men Without Women (Uo-
mini senza donne) — ¢ in http://www.scuolanticoli.com/libri/Hemingway/2 racconti.doc.

3 di Stanley Kubrick (Gran Bretagna, 1980), con Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd e Scatman Cro-
thers.


http://www.scuolanticoli.com/libri/Hemingway/2_racconti.doc

mezzo secolo noi, a domandarci senza poter credere a noi stessi: ma sono Uomini o No?

Inquietante, in loro, € fin dal primo momento la stranezza. Il giovane fascista sul predellino, per esem-
pio, € uomo o no? In quell’atto insensato, in quella cieca, furiosa tenacia, cosi diversa dall'umana morbi-
dezza che Ernest e Guido non pérdono neanche nella tensione della fuga, egli esibisce forse una “ma-
schia, possente bellezza” — si esprimeva cosi la retorica insieme omosessuale e omofoba del fascismo —
emana, forse, una vitalita irresistibile — disumana, pero, nel suo poter fare a meno del rapporto — ma
perché rischia la vita per arrivare a tutta velocita a La Spezia? Quale indegnita, quale abiezione si ¢ ra-
dicata in lui, che lo fa correre a un comando come un cane senza alcun riguardo per sé? E alla fine non
solo vuol pagare, per il passaggio che in fondo ha estorto, ma non capisce perché Ernest e Guido non vo-
gliano che paghi, né perché allontanandosi lo salutino con la mano, né perché — insomma — tra gli U-
mani come loro si creino e resistano relazioni alla cui importanza essi tributano rispetto fin nei minimi
gestl reciproci: € strano come un alieno, € diverso, € al di la di qualcosa che non sapremmo definire, ma
di cui sappiamo che non la si pud oltrepassare senza precipitarsi per una china in fondo alla quale non
ci sono che mostruosita e catastrofi: di tutto cio che si diceva e si capiva un tempo in Italia, la Patria fa-
scista a poco a poco e impercettibilmente gli ha detto altro, gli ha versato nelle orecchie un veleno che va
al cervello rendendolo incomprensibile perfino e innanzi tutto a sé stesso: come dev’esserlo una macchi-
na, appunto, da cui non si vuol altro che funzioni come si deve quando la s1 mette in moto.

E la ragazza che invece € una prostituta, la ragazza ch’é bella dal suo lato migliore e mostruosa dall’al-
tro? Tutto ci parla di come sarebbero potute essere, lei e I'Italia, se il fascismo non le avesse violentate
entrambe: il suo star sulla porta come una donna libera, i sorrisi, il braccio al collo di Guido, I'atto di se-
dersi vicino ai due giovani, parlare con loro, toccarsi il seno — non sarebbe una donna bellissima, una
giovane donna stupenda da incontrare, se non fosse una giovane donna annientata e uccisa? Il fascino
della sua parte migliore & stato distrutto, un incidente le ha spianato meta della faccia come cera calda:
la sua morbida cera — I'umana affettivita che nei bambini, nei paesi violenti come quell’ltalia li, 'odio
religioso contro I'Umano pietrifica mentre le botte cambiano i connotati per sempre, e che in Ernest e
Guido ¢ stata rispettata, invece, da madri e padri come quelli che in paesi non violenti chiamavano 1l
’900 agli inizi “il secolo dei bambini” — € stata riplasmata in una maschera mostruosa (era, da sempre,
la “chirurgia plastica” dei poveri) per far di lei una prostituta. E forse proprio da quel giovane in blu, coi
capelli lucidi di brillantina, elegantemente vestito, dall’aspetto impeccabile, che a un tavolino scrive e fa
1 conti di quanto gli ha reso e gli rende, giorno dopo giorno, la distruzione della sorella... Non sono, le lo-
ro, le stesse facce di ragazze e di giovani “plastificati” che “decorano” oggi certe convention, che spiccano
come prede in catene in certi cortei al seguito, che riempiono certi programmi televisivi di disperata fa-
tuita stando sempre ben attenti a mostrarsi alle telecamere dal loro lato migliore e a nascondere, dal-
I’altro, le cicatrici dell'intervento (oggi non € piu un “incidente”) che li ha tramutati in ultracorpi? E la
vecchia, orrenda, che sorveglia le ragazze nelle trattoria che invece & un bordello, non € 'esatto presenti-
mento di certe madri e certi padri di oggi che commerciano in figlie? Che addirittura minacciano il suici-

dio — straordinari venditori e venditrici senza piu cuore né mente a intralciare la dedizione al profitto



che da un Essere Umano si puo trarre — se per qualche contrattempo non riescono a venderle?

Non vi piacciono le strade italiane? dice il fascista in bicicletta, tutto rivoltella, bel sorriso italiano, cor-
ruzione e miserabile protervia. E quel che sempre insinuano 1 fascisti contro chi non riesce a celare la
propria sofferenza per l'orrore di cui pervadono I'ltalia: voi diffamate la Patria, dunque non 'amate; ed ¢
proprio in questo — non amando, soffrendo, sentendo dolore per la Patria — che voi vi rivelate ancora u-
mani, non cristiani; ancora umani, non patrioti; ancora umani, non fascisti; proprio non riuscendo a na-
scondere che non vi piacciono le strade, il fango, la sporcizia, lo squallore — come domani soffrirete per
la cementificazione e I'istupidimento — proprio in questo rivelate di non essere strade, cemento, squallo-
re, parti della macchina, ingranaggi ciecamente determinati: siete esseri umani, vi denuncia il vostro
dolore, e proprio per questo si puo e si deve farvi quel che non si farebbe neanche alle bestie.

Eppure, nell'ltalia fascista da cui Ernest e Guido fuggono voltandosi soltanto per vederla sparire alle
loro spalle, non tutti gli Italiani sono come il giovane sul predellino, o lo sfruttatore delle sorelle nella
trattoria-bordello, o la guardia infame e pezzente che arranca in bicicletta in cerca di vittime: ci sono an-
che l'uomo e la donna che nella seconda trattoria siedono all’estremita pii lontana della sala. Gia dal lo-
ro isolarsi — come, a La Spezia, dal tragico silenzio del marinaio seduto con la testa fra le mani, senza
mangiare, senza bere, e a cui nessuno rivolge la parola — capiamo che fanno parte dell’altra Italia, dell’l-
talia che si poteva amare e sognare, prima che fosse sconfitta e umiliata; e allora ci accorgiamo che han-
no vicino una valigia, una sola valigia, che mangiano senza parlare, che la donna ¢ bella ma che I'uomo
guardandola scuote la testa, che entrambi sembrano molto tristi, e comprendiamo che non sono qui per il
loro amore, ma come si € in un incubo finché 'incubo dura, e quindi per far sentire a noi, da personaggi
di una storia quali essi sono, che ¢ di un incubo che stiamo leggendo, che quel che la Patria ti dice, quan-
do la Patria e fascista, te lo versa nelle orecchie mentre dormi, notte dopo notte, per far si che un brutto
mattino tu ti svegli uguale a loro, dai tuoi sonni agitati, ed ¢ arrivato l'invasor perché da quel mattino in
poi I'invasore sei anche tu: per questo hanno I'aria stanca di chi non dorme da tempo, per questo 'uomo
e la donna scappano anche loro dall'ltalia senza voltarsi indietro: non sopportano piu neanche la vista
degli Ttaliani, ormai per loro son tutti complici, futti colpevoli anche solo per non aver il coraggio almeno
di sedersi in fondo alle sale, sempre, per testimoniare che perfino trovarsi casualmente insieme a un fa-
scista nello stesso ristorante crea sofferenza in chi non € capace di cercar di non essere umano.

Ernest e Guido non possono far niente per loro: solo rattristarsi. Americani, non italiani, da stranieri
sentono e sanno che la salvezza dell’Italia non puo venire da fuori dell’Italia, perché sarebbe come se al-
la prima curva, scendendo verso La Spezia, si fossero scrollati via come un insetto molesto il fascista sul
predellino: sarebbe la guerra. Che € peggio, sempre, di cio che tenta di combattere. Anzi: in un’Italia cosi
ridotta, gia la loro presenza — sia pure come giovani, inermi turisti — € un atto di guerra, e ben glielo fa
capire la guardia vigliacca col suo odio istintivo, a prima vista, e poi con la grossa pistola che da un mo-
mento all’altro potrebbe spianargli contro, incredibile a dirsi, per legittima difesa: Ernest e Guido sono
nemici per il fatto stesso di essere diversi, irraggiungibili, impossibili da prendere pian piano nella notte

versando loro nelle orecchie il veleno di quel che dice la Patria fascista; perché a uno straniero come puo



la Patria parlare, dirgli di non essere umano, se lui, in quanto umano, non capisce la lingua?

Possono solo scappare, Ernest e Guido, per risparmiare all’Italia un tempo amata almeno di macchiar-
si del delitto di ucciderli a tradimento. Scappare e poi voltarsi a guardarla — purché da cosi lontano che
gli occhi non la vedano pit — immaginando che non vista stia concependo una nuova nascita: la venuta

di un giorno in cui anche I'Italia, come Mentone, sara di nuovo allegra, pulita, deliziosa.

%*

Uomini o No? si domandera Vittorini vent’anni dopo, e noi dopo sessantacinque ancora. Ma nessuno ¢
No, finch’¢ vivo e non morto. Non € possibile non essere umani, se si € animali umani. La lotta ¢ sempre
tra umani, umani da entrambe le parti, e dubitarne vorrebbe dire che i fascisti, benché sconfitti, avreb-
bero vinto: avrebbero lasciato viva in noi, pur morendo loro, I'idea che si possa e si debba riuscire, prima
0 poi, a non essere umani, e che questo e non altro sia il senso dello stare al mondo: preparare e forzare,

per noi e per gli altri, 'avvento di un’altra vita, di un aldila, in cui del'umano non vi sia piu traccia.

%

Nell’estate del 1914, quando la Grande Guerra era appena cominciata e I'intervento degli Stati Uniti
(e di Ernest Hemingway sul fronte italiano) erano ancora di la da venire, il futuro scrittore — che allora
aveva circa sedici anni e si chiamava Nick Adams — ando qualche giorno da solo a pescare sul Gran fiu-
me dai due cuori.* Scese dal treno, in un luogo dove una volta c’era un villaggio abbastanza grande per
avere un albergo, e la prima cosa che vide fu che adesso era solo rovine, solo pietra scheggiata e spezzata
dal fuoco. Quello era tutto quanto restava del paese di Seney. Perfino la superficie era scomparsa dal ter-
reno nell’incendio; e la vista di tanta distruzione, all’inizio di un racconto apparentemente luminoso e fe-
lice, € come la faccia spianata come cera calda della bella e orribile ragazza della trattoria a La Spezia:
un orrore segreto, mostrato per un momento e poi subito nascosto di nuovo, che non dovremmo dimenti-
care — noi lettori — neanche se poi ci convincessimo che perfino lo scrittore se n’é dimenticato.

Nick era felice. Accomodo le cinghie del sacco intorno al fagotto, tirandole bene, si getto il sacco sulla
schiena, infilo le braccia nelle bretelle e libero le spalle da una parte della tensione appoggiando la fronte
contro una larga striscia di stoffa. Pure, era troppo pesante. Era davvero troppo pesante. Aveva in mano
lastuccio delle canne da pesca e chinato avanti per tenere in alto sulle spalle il peso del sacco Nick s’in-

cammino lungo la strada che correva parallela ai binari, lasciandosi alle spalle nel sole il paese brucia-

4 Ernest Hemingway, I quarantanove racconti, traduzione di Giuseppe Trevisani, Arnoldo Mondadori editore, Mi-
lano, 1966. 11 testo completo del racconto, Il gran fiume dai due cuori (Big two-hearted River) — pubblicato per la
prima volta in This Quarter nel maggio 1925, e nell’ottobre dello stesso anno nella raccolta Nel nostro tempo (In our

time) — & in http://www.scuolanticoli.com/libri/Hemingway/2 racconti.doc.
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to, e svolto poi intorno a una collina prendendo una strada che tra due colline alte e scarnite dal fuoco si
spingeva verso linterno. Cammino lungo quella strada, sentendo male per la tensione delle cinghie del
sacco sulle spalle. La strada si arrampicava ripida. Era faticoso camminare in salita. I muscoli gli dole-
vano e faceva un gran caldo, ma Nick si sentiva felice. Sentiva di aver lasciato tutto dietro di sé, il biso-
gno di pensare, il bisogno di scrivere, gli altri bisogni. Tutto era dietro di lui.

La meticolosita di ogni azione di Nick, e la meticolosita con cui le descrive, € la stessa di cui & fatto il
mondo. Come lui tira bene le cinghie del sacco, come lui € bravo e sa cosa fare per liberare le spalle da u-
na parte della tensione, come lui si china in avanti per tenere in alto il peso, cosi la grossa trota che ha
visto poco prima dal ponte scatta contro corrente con un forte angolo quando 'ombra dell’uccello pescato-
re passa sul fiume, e soltanto la sua ombra segna l'angolo, poi perde 'ombra quando compare alla super-
ficie dell’acqua, nel sole; poi, quando torna sott'acqua, l'ombra sembra trasportata giii sopraffatta dalla
corrente fino a ridursi di nuovo sotto il ponte, dove si ferma stretta accanto al pilone fronteggiando la
corrente. E il cuore di Nick batte, come se comunicasse con il corpicino della trota.

Poiché il mondo e tutti gli esseri che ne fanno parte costituiscono un'immensa unita immensamente
complessa ma anche estremamente esatta, da sé stessa perfettamente regolata — da sé stessa, certo, ché
in questo mondo per buona sorte, benché vi siano fascisti, almeno non vi € traccia di dei — e quindi per-
fettamente comprensibile. E che anche Nick ne sia parte lo comprendiamo dal fatto che egli non com-
mette sbagli che lo rendano strano, diverso, inquietante rispetto al mondo: Nick e bravo, questo vedia-
mo, capisce sempre quel ch’é bene fare e lo fa; 'accuratezza ch’é segno che i1l mondo ¢ sensato, e che sen-
sato lo conserva, € anche di Nick e fa si che egli € e sara sempre uno degli Uomini, mai dei “No”.

Quando Nick fa una sosta e si siede, appoggiandosi a un ceppo carbonizzato, a fumarsi una sigaretta,
il suo sacco é piazzato su un ceppo, con le cinghie pronte e una cavita modellata dalla schiena. Quando si
rimette in cammino, mantiene la direzione osservando il sole. Sa in quale punto vuol raggiungere il fiu-
me, e sara li e non altrove che lo raggiungera. E intanto coglie rami di felci selvatiche e li pone sotto la
cinghia del sacco: lo sfregamento i schiaccia ed egli sempre camminando ne sente il profumo. Poi, quan-
do arriva nel luogo prefissato, Nick mette a terra il sacco e l'astuccio delle canne e cerca uno spazio di ter-
reno pianeggiante. Ha molta fame, ma vuol piantare la tenda prima di far da mangiare. Fra due pini il
terreno é quasi sgombro. Nick prende dal sacco un’accetia — immaginiamo la cura con cui sara stata
scelta, le discussioni con gli amici su quale sia I'accetta migliore, 'attenzione con cui sara stata riposta
nel sacco in modo che sia sempre pronta e facile a tirarsi fuori — e recide due radici che sporgono. Ne ri-
sulta uno spazio di terreno abbastanza ampio per potervi dormire. Nick spiana con le mani il suolo sab-
bioso e strappa con le radici tutte le felci. Le mani hanno un buon odore di felci — ogni operazione esatta-
mente compiuta ricava dal mondo il proprio piccolo o grande premio — e Nick spiana il terreno dove ha
tolto le radici. Non vuole punti duri sotto le coperte. Quando ha ben spianato il terreno distende le tre co-
perte. Ne piega una in due, la prima sul suolo, e vi distende sopra le altre due.

Con laccetta stacca poi una grossa scheggia di pino da uno dei ceppi e ne fa paletti per la tenda. Li

vuole lunghi e robusti perché si conficchino bene. Slegata la tenda e stesala per terra, il sacco appoggiato



a un pino sembra molto pit piccolo — c’e¢ addirittura un che di autistico in questa osservazione: il sacco
gli appare piu piccolo, a un tratto, come se Nick non sapesse piu che e stato lui stesso a renderlo tale.
Quindi Nick lega a un pino la corda che serve da sostegno alla tenda, e ne lega laltra estremita a un al-
tro albero sollevando cosi la tenda dal suolo. La tenda rimane sulla corda come un lenzuolo di tela messo
ad asciugare. Nick mette sotto la tela un palo che ha tagliato e ne fa una tenda fissandone i lembi al suo-
lo. Tira bene la stoffa e ficca profondamente nel terreno i paletti battendoli con la parte piatta dell’accetta
finché gli anelli delle corde sono interrati e la tela tesa come un tamburo.

La precisione, I'abilita, la bravura di Nick — il suo sapere come si sta al mondo — sono quasi irresistibi-
li per noi: ricordiamo le mille conversazioni, soprattutto fra maschi, a cui abbiamo assistito e partecipa-
to, ritroviamo quella stessa ricerca e quello stesso vanto quasi ossessivi della perfezione nel fare, qual-
siasl cosa si faccia, e sentiamo che si, € vero, I'abbiamo sempre saputo: € cosi che si sta al mondo perché
il mondo é cosi — implacabilmente perfetto, e immancabilmente generoso con chi non perde il passo con
la sua perfezione — e dunque ¢ solo cosi che si ¢ Uomini, solo cosi non si diventa “No”, solo cosi non ci si
sveglia un brutto mattino da sonni agitati per entrare in un incubo che da quel momento siamo anche
noi a render tale anche se non vogliamo. E solo cosi si pud ottenere quel poco di felicita che la vita puo
dare, se 1 “No” non vengono a sfregiarla: la stessa per ogni vivente, umano o non umano che sia — come
la piccola trota di cui, il mattino dopo, Nick sentira, sfiorandola con la mano, il senso di tranquillita e di
freschezza sott’acqua — che del mondo riesce a rimanere parte: nell’interno della tenda la luce filtra at-
traverso la tela scura. Ce un buon odore di tela. Gia c’¢ un che di domestico e di misterioso. Muovendosi
carponi sotto la tenda Nick si sente felice. Non é mai stato infelice, durante tutta la giornata. Questo pero
¢ diverso. Ora la cosa ¢ fatta. C'era questa cosa da fare e ora é fatta. E stata una marcia dura. E molto
stanco ma la cosa é fatta. Si é fatta la tenda. Si é piazzato. Niente puo piu toccarlo. Quello é un posto
buono per piantare la tendas. E 1, nel posto buono. E in casa sua dove se I’¢ costruita.

C’e voluto tempo per diventare cosi bravo da essere cosi perfettamente nel mondo da ricavarne quel po’
di felicita che se ne puo trarre. Mentre si prepara da mangiare, per esempio, Nick a un certo momento
resiste alla fame perché sa che i fagioli e gli spaghetti sono ancora troppo caldi. Guarda il fuoco, poi la
tenda, non vuole rovinare tutto scottandosi la lingua. E ricorda che per anni non ha potuto gustare le ba-
nane fritte perché non é mai stato capace di aspettare che si raffreddino. La sua € una lingua molto deli-
cata. C'é voluto tempo, si, ma oggi, finalmente — a soli sedici anni, del resto — Nick e diventato cosi bra-
vo che la delicatezza della realta — I'infinita delicatezza dell’'organismo del mondo, di cui la sua lingua fa
parte come tutto il resto — piu niente ha da temere dalle sue azioni, dai suoi gesti, perfino dai suoi pen-
sieri: Nick ¢ un Uomo, ora, il che vuol dire che é quel che ¢ non con la mente, non col corpo, e neppure
con la mente e col corpo, ma semplicemente come una lingua € una lingua e una trota & una trota: come
ogni ente che ha da esser sé stesso e non un “No”, per esser nel mondo, cosi Nick ¢ Nick, un uomo.

Piu tardi attraverso l'imboccatura della tenda Nick osserva il bagliore del fuoco quando il vento della

notte vi soffia sopra. E una notte calma. La palude é silenziosa. Nick si distende comodamente sotto le co-

5 Un posto pulito, illuminato bene...
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perte. Una zanzara gli ronza vicino a un orecchio. Nick si siede e accende un fiammifero. La zanzara é
sulla tela sopra la sua testa. La zanzara nella fiamma produce un sibilo soddisfacente. Il fiammifero si
spegne. Nick si sdraia di nuovo sotto la coperta. Si volta sul fianco e chiude gli occhi. Ha sonno. Sente il
sonno arrivare. Si rannicchia sotto la coperta e si addormenta.

1l gran fiume dai due cuori & un racconto di venti pagine: il doppio di Che ti dice la Patria?, ma non
lunghissimo. Eppure si divide in due parti, che pero furono pubblicate insieme. Dunque il motivo della
suddivisione ¢é interno al racconto: il sonno di Nick non dev’essere disturbato, per questo Il gran fiume
dai due cuori s'interrompe la sera e riprende il mattino dopo. Quando il sole ¢ alto e la tenda comincia a
riscaldarsi, Nick esce fuori a osservare il mattino. Poi fa colazione, si prepara, prende con sé quel che gli
occorre, cattura una cinquantina di cavallette, le chiude in una bottiglia con una scheggia di pino come
turacciolo, in modo da non farle scappare ma da lasciare spazio per il passaggio dell’aria — insomma: fa
ogni cosa alla perfezione, come la sera prima, e con la contentezza, col pieno sentimento di sé nel mondo
che la perfezione nell’agire gli da — e finalmente, sentendosi professionalmente felice, va a pescare.

Si da prova di sapere come si sta al mondo non soltanto in quel che riguarda sé stessi, in cio che si fa
per sé, ma anche — e forse soprattutto — in cio che si fa nei confronti degli altri. Il giorno precedente, per
esempio, durante il cammino, Nick a un certo momento ha allungato una mano e ha afferrato una ca-
valletta per le ali. L’ha rovesciata, con tutte le zampine che si muovevano nell’aria, e ha osservato l'addo-
me segmentato. Poi: “Vai, insetto” ha detto. “Vola via in qualche posto”. Cid non vuol dire, naturalmente,
che Nick sia san Francesco. La zanzara infatti 'ha uccisa, non I’ha invitata affabilmente a uscire, sorel-
la zanzara, dalla tenda. E ucciderla non ha significato escludersi — farsi strano e violento, fuori e contro
lordine delle cose — poiché e stata piuttosto la zanzara a mettersi fuori e contro il mondo disturbando il
sonno di Nick. Ma come, si dira, Nick puo cibarsi delle trote ma le zanzare non possono cibarsi del suo
sangue? Proprio cosi, poiché € cosi che il mondo e: fra tutti gli esseri, solo Nick & dotato di ragione, solo
Nick puo ricostruire 'ordine del mondo e apprendere a rispettarlo, e percio solo Nick é in grado di deci-
dere, per non infrangerlo, cosa si possa o non si possa fare. Si puo uccidere la zanzara, dunque — anzi: si
deve farlo, o privati del sonno non si sara presenti a sé stesso I'indomani — ma certo non si puo togliere
la vita alla cavalletta quand’é ancora lontano il momento in cui si avra bisogno di essa come esca.

Lo stesso, naturalmente, vale per le trote: Nick sente uno strappo al filo. Tira. E il primo colpo. Tenen-
do contro corrente la canna ora viva, ritira il filo con la mano sinistra. La canna si curva a scatti, come
la trota punta contro corrente. Nick capisce che é una trota piccola. Solleva diritta la canna, che si curva
per la tensione. Vede nell’acqua la trota puntare a scatti col muso e col corpo contro la mutevole tangente
del filo nel fiume. Nick prende con la sinistra il filo e tira alla superficie la trota che si dibatte estenuata
contro corrente. Ha il dorso colore chiaro dell’acqua tra i sassi, i fianchi luccicano al sole. Con la canna
sottobraccio Nick immerge nell’acqua la mano destra. Tiene con la mano bagnata la trota che guizza e
stacca l'amo dalla bocca del pesce e lo lascia ricadere nel fiume. La trota oscilla nella corrente, poi si fer-
ma sul fondo dietro un sasso. Nick allunga la mano per toccarla, infila nell’acqua il braccio fino al gomi-

to. La trota é immobile nel fiume in movimento, se ne sta sulla ghiaia dietro un sasso. Quando le dita di
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Nick la toccano, toccano il suo senso di tranquillita e di freschezza sott’acqua, la trota guizza e scompare,
veloce come un’ombra sul fondo del fiume. Sta benone, Nick pensa. Era soltanto stanca. Si é bagnato la
mano prima di toccare la trota in modo da non rovinare il muco delicato che la copre. Se si tocca una tro-
ta con la mano asciutta, un fungo bianco attacca il punto rimasto senza protezione. Anni prima, quando
pescava su fiumi frequentati, con pescatori a monte e a valle di lui, a Nick é capitato moltissime volte di
trovare trote morte, pelose per il fungo bianco, portate alla deriva contro una roccia oppure galleggianti
col ventre in aria in qualche stagno. A Nick non piace pescare quando c’eé altra gente sul fiume. A meno
che siano della vostra comitiva, rovinano tutto.

La piena validita di ogni azione di Nick nel Gran fiume dei due cuori é come la danza perfetta del tore-
ro dinanzi al toro: entrare “in risonanza” col toro, muoversi — il torero e 1l toro — come se fossero un uni-
co essere, € il solo modo per vincerlo degnamente: entrare nel mondo del toro, esser con lui in esso.

Ma le comitive, & chiaro, sono due: la comitiva di chi sa stare al mondo, con gli Esseri umani e con gli
altri esseri, e la comitiva di chi non sa. Quelli che non sanno son quelli che non hanno voluto apprendere
a farlo, che volontariamente — fortuna e sfortuna non esistono nel mondo di Nick: o si vuol esser bravi, e
prima o poi vi si riesce, o non lo si vuole, e prima o poi lo si ottiene — si sono esclusi e messi fuori e contro
I'ordine delle cose. Essi pertanto non sono semplicemente sgradevoli: sono pericolosi. Non solo per le tro-
te, ma per il mondo intero. Lucidamente rinunciando al posto ch’e solo del'Uomo nell’'Universo, cioé a
essere Dio — poiché non vi é altro Dio che 'Uomo, nel mondo di Nick — essi si son resi simili a demoni:
se dispettosi o malvagi, se attaccabrighe o feroci, se pasticcioni o devastatori, dipende solo dalle circo-
stanze. E dunque puo ben accadere che Nick — il cui saper stare al mondo lo rende capace di combattere
con assoluta efficienza, invariabilmente fa di lui il vincitore, e soprattutto gli conferisce il diritto di ucci-
dere (stavamo per scrivere la licenza, in fondo James Bond gli é fratello minore) — si trovi un giorno a
dover entrare in guerra contro di essi dopo aver visto e sentito, in Italia, cos’ha detto loro la Patria; e che
in guerra, come a pesca — nella piena capacita e legittimita, che il suo saper stare al mondo gli conferi-
sce, di stabilire chi possa sopravvivere e chi debba morire — uccida quanti piu fascisti gli & possibile®.
Poiché Nick &€ Adams: Nick, figlio di Adamo, & 'Uomo, custode dell’'Universo. Mentre i fascisti sono ['al-
tra comitiva: quelli che ucciderebbero anche la piu piccola delle trote, pur di sentirsi non umani.

Ma se le cose stanno cosi, se Nick € cosi bravo, se la sua bravura, lungamente e duramente appresa, lo
rende cosi infallibile nel capire e nel fare, se la sua battaglia come la sua pesca, sempre perfettamente
condotte, sono anche sempre perfettamente vincenti, come mai al mondo vi sono ancora — non trote, che
a pieno titolo sono parte dell’'ordine del mondo e lo saranno per sempre, finché vi sara Nick a restituire
al fiume le troppo piccole e a bagnarsi le mani prima di toccarle — ma come mai al mondo vi sono ancora
tanti cattivi pescatori, tanti che delle trote distruggono perfino le uova e mutano 1 fiumi in deserti d’ac-
qua, come mai al mondo vi sono ancora tanti fascisti anche se Nick li ha sconfitti una volta per sempre
sessantacinque anni fa? Come mai I’Overlook Hotel & ancora in piedi e Jack Torrance & ancora li, dopo

ottantacinque anni, a tramutare 'ordine in disordine come se Nick non fosse mai esistito? Peggio: com’e

6 Come “Nick” fara, sotto un altro nome, in Per chi suona la campana.
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potuto accadere che Nick in persona sia stato talvolta un fascista, in Vietnam e in Irak?

E a questa terribile domanda — per quanto sia doloroso entrare in conflitto con uno come Nick, che sul
Gran fiume dai due cuori ci ha insegnato a stare al mondo, in Che ti dice la Patria? a riconoscere 1 fasci-
sti d’allora e di oggi, e ne Il Vecchio e il Mare, se vogliamo, perfino a star al mondo da vecchi — come pos-
siamo non rammentare che questo racconto inizia in un luogo dove non c’é paese, ci son solo i binari e la
campagna bruciata? Dei tredici negozi che si allineavano lungo la strada principale di Seney non vi é
pit traccia. Le fondamenta dell’albergo Maison House sorgono dal terreno. La pietra e scheggiata e spez-
zata dal fuoco. Questo é quanto rimane del paese di Seney. Perfino la superficie é scomparsa dal terreno
nellincendio. Dunque € accaduto qualcosa, prima, che ha devastato il punto di partenza, l'origine del-
lavventura di Nick sul Gran fiume dai due cuori. Ma cosa? Perché proprio in un luogo di distruzione e
di morte egli € venuto al mondo in cui poi ha imparato a stare cosi validamente? E per la sua nascita di-
sgraziata, allora, che il tempo invariabilmente tramuta in fallimenti i suoi invariabili successi?

Tre racconti precedenti, ma anch’essi del 1925 — La fine di qualcosa, Tre giorni di burrasca e Neve fra
due paesi — rispondono che no, Nick non € nato disgraziato. Niente puo non andare nell’origine, nessuna
storia puo davvero iniziare in un paese distrutto o incendiato: Nick € nato, come ognuno nasce, perfetta-
mente umano. Ma dopo, un giorno, ha fatto qualcosa per cercare di esserlo meno. Non per non esserlo
piu, o non saremmo qui a parlar con lui, ma per esser meno umano quel tanto che basta — ammesso e
non concesso che nella diminuzione di sé ci si possa fermare dove si vuol fermarsi — a incardinarsi sen-
za troppe pretese trasformative in un ordine del mondo che in sé é della Natura, non dell'Uomo?.

Anche il primo racconto, La fine di qualcosa, inizia con un paese che non c’¢ piu: Hortons Bay, che
molti anni fa era un paese rumoroso, € morto quando non vi furono pitt tronchi per far legna: le case dor-
mitorio a un piano, la mensa, il magazzino della compagnia, gli uffici del mulino e il mulino stesso ri-
masero abbandonati in mezzo alla distesa di segatura che copriva il terreno paludoso presso la spiaggia
della baia. Lo dicevamo poc’anzi: € come se non possa non esservi una distruzione, la dove la vicenda di
Nick — la vicenda umana — ha origine. E tuttavia ne La fine di qualcosa, nonostante la rovina di Hor-
tons Bay e del titolo stesso del racconto, I'inizio non ¢ nella rovina, non € nella fine, ma nell’'unico suo op-
posto possibile: nel rapporto uomo-donna. Con Nick, infatti, all'inizio ¢’¢ Marjorie. E Nick e Marjorie
vanno a pescare assieme, e Marjorie non & meno brava di Nick, anzi: lo € almeno altrettanto. Sta sempre
attenta alla canna, anche mentre parla. Le piace pescare. Le piace pescare con Nick. E non é brava solo
nella pesca: dopo, Marjorie va a prendere nella barca una coperta; e poiché la brezza della sera porta il
fumo del fuoco verso la punta, Marjorie distende la coperta tra il fuoco e il lago...

Ma allora, se Marjorie non ¢ meno perfetta di Nick, perché Nick deve lasciarla? Non potrebbe restare
con lei per sempre? Andar con lei a pescare sul Gran fiume dei due cuori? Con lei in Italia nel 1925 (con
lei aveva parlato d’andare in Italia insieme, dira Nick in Tre giorni di burrasca) a riconoscere I'orrore fa-

scista? Non potrebbe vincere con lei, nel 1945, in modo che i fascisti non tornino mai piu?

7 Non per niente 'uomo di Hemingway, antropologicamente, non esce mai dagli inizi del’avventura della nostra
specie: cacciatore e raccoglitore, non ha ancora neanche immaginato di poter trasformare il panorama del mondo;
grande narratore, senza dubbio, ma del mondo com’¢, non di mondi immaginari.
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“Che cos’hai, insomma?” dice Marjorie.

“Non lo so.”

“Invece lo sai.”

“No, io no.”

“Avanti, dillo.”

Nick guarda la luna, che sale in alto sopra le colline.

“Non é piu divertente” dice.

Ma ha paura di guardare Marjorie. E poi ammette: “Mi pare come se tutto dentro di me fosse andato al
diavolo.”

Marjorie non sta 1i a pregarlo. Perfetta anche in questo, semplicemente prende la barca e se ne va. Ma
Nick non la chiama. Rimane disteso per molto tempo. E ancora disteso quando sente Bill giungere allo
scoperto dal bosco. Sente Bill avvicinarsi al fuoco. Non si muove, non gli importa di Bill.

“Allora é andata via?” dice Bill.

“Si” Nick dice, disteso, con la faccia sulla coperta.

“Successe scene?”

“No, nessuna scena.”

“Come ti senti?”

“Oh, va’ via, Bill! Va’ via per un po’.”

Bill sceglie un sandwich dal cestino della cena e si muove per andare a dare un’occhiata alle canne.

Sembra proprio che non vi sia alcun motivo per lasciare Marjorie. Niente non va, in lei. Niente impor-
ta a Nick di Bill. E Nick, dopo, ¢ infelice per averla lasciata. Ma allora perché lasciarla? E perché “sosti-
tuirla” con Bill, perché pescare con lui invece che con Marjorie, se di Bill non gli importa?

Nel racconto successivo, Tre giorni di burrasca, Nick e Bill, soli in casa di Bill mentre il padre di Bill &
a caccia, si ubriacano con estrema bravura, mantenendo perfettamente il controllo e vantandosi per que-
sto con sé stessi e reciprocamente. Ma il whisky in qualche modo riesce lo stesso a farli star male, pur
senza che se ne accorgano e che alcun segno esteriore lo manifesti, e star male i induce a parlare di
quella che é stata, per entrambi, la fine di qualcosa: la cacciata di Marjorie dal mondo.

Dice Bill: “Hai fatto proprio bene.”

“A far cosa?” chiede Nick.

“A piantarla con quella faccenda di Marge” dice Bill.

“Credo anch’io” dice Nick.

“Era l'unica cosa da fare. Se non ['avessi fatto, adesso saresti a casa a cercar di far soldi per sposarti.”

Nick non dice niente.

“Quando un uomo si sposa é fregato per sempre” Bill continua. “Non gli resta altro. Niente. Un acciden-
te di niente. E fregato. Forse ¢ stato poco bello piantar tutto” Bill dice. “Ma si finisce sempre per prendere

un’altra cotta e tutto si aggiusta. Va bene prender le cotte, ma non bisogna farsi rovinare dalle donne.”
“St” dice Nick.
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1l whisky é passato, U'ha lasciato solo. Bill non é presente. Egli non ¢ piu seduto davanti al fuoco, non
andra a pescare il giorno dopo con Bill o suo padre o chi altro. Non é ubriaco: é tutto finito. Tutto quel
che sa e che una volta aveva Marjorie e che ora l’ha perduta. Ora lei se n’é andata, é stato lui a mandarla
via. Questo soltanto conta. Probabilmente mai piu la rivedra. Finito. E finito tutto.

(Anni dopo, in Neve fra due paesi, Nick si sposera perfino. Con una certa Helen, in Europa. E tuttavia
incredibilmente si rammarichera, quando lei aspettera un bambino e dovranno tornare negli States, di
dover per questo interrompere 'amata consuetudine di recarsi a sciare con I’amico George...).

Non le donne, dunque, sono sparite dalla vita di Nick, quando egli ha lasciato Marjorie. Non con le
donne é finito tutto, quella sera sul lago. E sparita la donna. E finita con la donna. E per non altro moti-
vo che questo: che Marjorie, la donna, € la donna. E che con la donna non si puo stare, al mondo.

Questa ¢ la fine di Hortons Bay, questo I'incendio che rade al suolo Seney e con Seney perfino la super-
ficie del suolo: imparare a stare al mondo, alla maniera di Nick e dell’America di Hemingway e del mon-
do ch’é il nostro che dall’America viene, semplicemente non si puo, se cé¢ Marjorie. Non perché vi sia in
Marjorie qualche difetto — Bill pagherebbe per pescare come lei, George per sciare, e Helen, probabil-
mente, per saper posizionare una coperta in modo che niente disturbi, mentre si fa ’amore — ma proprio
perché Marjorie &€ donna. Solo perché € donna, e a maggior ragione quanto piu perfettamente lo é. Poi-
ché non tutte le donne — poche, forse — sono o son riuscite a rimanere cosi donne che sia impossibile
star con loro, se si vuol stare al mondo e andare a pesca e a caccia di fascisti bene come lo fa Nick.

E allora non possiamo non domandareci: che cosa, nella donna, la rende cosi incompatibile con un saper
del mondo e un saperci stare che pure ¢ cosi valido che non solo non commette alcun errore, nel rapporto
col mondo e con i viventi e con gli umani, ma soprattutto riconosce 1 fascisti per quel che sono?

Va bene prendere le cotte, dice Bill, ma non bisogna farsi rovinare dalle donne. Quel che porta alla “ro-
vina”, dunque, non ¢ stare con le donne, e nemmeno prendersi delle cotte per loro. E stare con la donna
in un modo che va oltre lo stare con lei, che va oltre il prendersi una cotta per lei: € stare con una donna,
e una donna con un uomo, in un modo che, per il suo essere oltre, non puo non portare entrambi — anche
se la donna é brava, anche se pesca bene come Marjorie, anche se non commette alcun errore, né piu né
meno che il pit in gamba degli uomini — su un piano di realtd che non é compatibile con lo stare al mon-
do come vi stanno tutti gli altri esseri e tutte le cose; e dunque alla rovina, al fallimento di quell’esatto
rapporto col mondo che ¢ il solo modo di starci da uomini. Con tutto cio che esiste al mondo, Nick, I'uo-
mo, non solo pud ma deve stare interamente e totalmente, con tutto sé stesso, se vuol essere un uomo, se
vuol restare umano, se non vuole — come quelli dell’altra comitiva — render sé stesso non umano. Solo
con la donna, fra tutte le creature e le cose del mondo, invece ¢ il contrario: solo con la donna, per saper
stare al mondo, bisogna stare non del tutto, non con tutto sé stesso, ma solo fino a un certo punto. E que-
sto — se addirittura non significa che quelli dell'altra comitiva ne sono entrati a far parte proprio per
non aver saputo o voluto restare al di qua di quell’oltre, nel rapporto con la donna: ma che significhi cio
come si puo ammetterlo, senza che il conflitto con Nick diventi totale? — significa che Marjorie, la don-

na, per Nick, per Hemingway, per ’America di Hemingway e per noi che (anche) da quell’America ve-
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niamo, non € nel mondo, € estranea al mondo, introduce nel mondo un disordine che, per quanto sia do-
loroso perderla, non averla piu — poter prendersi d’ora in poi solo cotte ma non poter piu essere con lei
fino in fondo — c¢16 nondimeno rende impossibile portarla nel mondo con sé senza perdere sé stessi.

La chiave che apre la porta della comprensione del delirio € proprio in quell’oltre, in quello star troppo
intensamente con una donna di cui pero non si sa descrivere la misura, di cui si pud parlare solo vaga-
mente, come di un {roppo, appunto, ma senza poter dire esattamente quanto: andare oltre con una don-
na, cioe — e d’altra parte soltanto con una donna questo puo accadere, ché con tutto il resto, ’'abbiamo
visto, solo e proprio il massimo della sintonia & la perfezione — significa entrare in una realta di cui non
son possibili misurazioni, dove non valgono le leggi della fisica deterministica (ma di un’altra fisica forse
sl...) e dove quindi non si puo che perdere il rapporto col mondo perché il mondo invece € misurabile, e-
sattamente conoscibile, razionale, mentre con una donna, se si va oltre, si va nellirrazionale. E nell’ir-
razionale non si corre il rischio di distrarsi e dimenticare, una volta o I'altra, di bagnar la mano nell’ac-
qua prima di toccare una piccola trota? O forse no? O forse & vero assolutamente 'opposto? O forse pro-
prio il continuo, ossessivo controllo razionale della realta € il mostro che alla lunga ci opprime, ci soffoca,
ci estranea dall'irrazionale nostra natura umana e prima o poi, per stanchezza e insofferenza, innesca e
fa esplodere la ribellione del matto, fascista e nazista, di non esser piu umani e sterminarli tutti?

I1 fallimento, I'impotenza non tanto di Nick o di Hemingway quanto di un’intera Societa maschile, sin-
cronicamente e diacronicamente, non a riconoscere 1 fascisti, non a distinguersi da essi, non a combat-
terli e sconfiggerli (quasi) ogni volta, ma a far si che non vi siano piit, ha qui e non altrove la sua vera o-
rigine: nell’idea insensata che si possa essere uomini, umani, non dell’altra comitiva, solo se dall'interez-
za e completezza tenacemente perseguite dello stare al mondo 'uomo altrettanto tenacemente esclude
I'interezza e completezza dello star con la donna (e la donna dello star con 'uomo) che dal mondo, come
se I'uno per l'altra non ne fossero parte anch’essi, ineluttabilmente li porterebbero fuori. Come se solo
I'umano, diverso da ogni altro vivente, trovasse sé stesso nel non esser pienamente sé stesso, nel non es-
sere fin in fondo con sé stesso, 'uvomo con la donna e la donna con 'uvomo. Come se quel che ci rende ani-
mali umani — il poter immaginare e realizzare di andare oltre — sia invece un subdolo nemico da tener
lontano e a bada I'uno nell’altro: 'uvomo nella donna, la donna nell’'uomo, e tutti contro tutti.

Dunque nessuna zanzara, se dipendesse da noi, Nick troverebbe in tenda al momento di coricarsi. Bra-
vo com’e, non puo aver commesso lo sbaglio di lasciarla entrare fissando male o troppo tardi la zanzarie-
ra. Eppure quella zanzara non & li per un errore di Hemingway, ma per un motivo preciso: distrarre
Nick — e noi — dal ricordo di Marjorie, dal pensiero, dal dolore, di averla cacciata dal mondo e perduta
per sempre. Questo si che non lo farebbe dormire, altro che la zanzara! La zanzara non avrebbe alcun
potere sulla stanchezza di un ragazzo di sedici anni che ha marciato tutto il giorno nei boschi. Ma He-
mingway non vuole che Nick — e noi, che poche pagine fa abbiamo letto La fine di qualcosa — pensiamo
piu a Marjorie, altrimenti... Altrimenti cosa? La pesca domani andrebbe male? Nick perderebbe la se-
conda guerra mondiale? [’America dovrebbe dire addio al suo posto nel mondo? O piuttosto entrerebbe

in crisi, in Nick e in noi, il pensiero millenario — che anche Nick come tanti si € rassegnato a far proprio
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dimezzandosi la complessita, la profondita, I'intensita, la bellezza della vita — che per stare al mondo da
umani, per non piombare nell’orrore fascista e nazista di non voler esserlo piu, si debba riuscire... a non
essere umani fin in fondo, fin in quell’irrazionale oltre che umani ci rende? E percio si debba riuscire a
tenere a bada, lontano da sé, I'altro essere umano, la donna per 'uomo, I'uomo per la donna, che ¢ il solo
al mondo con cui non si possa stare senza essere umani fino in fondo? E si debba rinunciare, dunque, la
donna con I'uvomo, 'uvomo con la donna, ad attingere quell’assoluta estraneita, rispetto al fascismo e al
nazismo di non voler piu essere umani affatto, che senza guerra, senz’armi, senza fare una sola vittima,
eradicherebbe una volta per sempre il fascismo e il nazismo dalla faccia della Terra? Nella notte, sul
Gran fiume dai due cuori, Nick potrebbe capire tutto questo, se il dolore per la sparizione di Marjorie
dal suo mondo, una buona volta, si facesse cosi intenso da non lasciarlo dormire. Ma Ernest Heming-
way, che veglia su di lui, gli manda una zanzara da uccidere per poi addormentarsi tranquillo. E fa spa-
rire la notte, dividendo la prima dalla seconda parte del Gran fiume dei due cuori, non per proteggere 1
bei sogni di Nick dai nostri sguardi indiscreti, ma per non dover ammettere che invece sono incubi. Gli

incubi che versa la Patria — la Terra dei Padri — nelle orecchie degli uomini senza donne.

%

Poi, certo, molta acqua € passata sotto 1 ponti sul Gran fiume dai due cuori. Si & capito che qualcosa
non andava. Si ¢ inventato perfino I'antieroe. Ma a chi va oltre, guarda caso — un uomo con una donna,

una donna con un uomo — si continua ottusamente a minacciar sfracelli, se appena osano.

(Anticoli Corrado, 29 giugno — 8 luglio 2010)

17



