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Guai allinsegnante che da le spalle alla classe...

“Ogni tanto si ricordava della metafora del secchio della spazzatura di cui aveva parlato Solly Klein, e
1nizid a sentirsi sempre di piu uno di quei tizi dal culo pesante che se ne stanno seduti sul coperchio.
Faceva di tutto per non iniziare a ragionare in quel modo, perché sapeva che (...) nel momento stesso in
cul avrebbe ammesso che 1 ragazzi erano immondizia e che lui era il netturbino, avrebbe smesso di cer-
care un contatto con loro... (Ma) perché avrebbe dovuto provare ad avvicinarli? Perché non avrebbe do-
vuto gettare la spugna e sedersi con il suo culo pesante sul coperchio del bidone della spazzatura?”

Non dare mai le spalle alla classe!, lo ammoniscono i colleghi pin “esperti” di Rick Dadier il giorno in
cui prende servizio. Ma non intendono — Rick se ne rende conto fin dal primo momento — non voltare le
spalle ai ragazzi, non abbandonarli, non trattarli come se non siano umani — anche tu, definitivamente
tu — come gia hanno fatto la Societa e i genitori. Cio che vogliono dire ¢é solo cio che letteralmente dicono:
che quei ragazzi — i ragazzi delle scuole professionali — per l'appunto non sono pitt umani, se mai lo sono
stati: sono belve, e alle belve non si voltano le spalle. Mai. Neanche per un attimo.

I1 Seme della Violenza ha pitt di mezzo secolo, e qua e la si sente. Ma l'amore e la sincerita che lo per-
vadono sono innegabili, e il problema che affronta — come si fa non diciamo a insegnare, ma anche solo a
comunicare qualcosa a chi fu privato del desiderio di apprendere? — a tutt'oggi non solo non é stato risol-
to, ma neppure é stato mai posto in termini nuovi, diversi da quelli entro i quali lo si vedeva nel 1955,
nel 1855 e fors’anche nel 355 avanti Cristo. Non dai pedagogisti, quanto meno. E men che mai dagli i-
netti e dai vandali che un anno si e l'altro pure sfornano “riforme” della Scuola con il solo (e mai confes-
sato) scopo di rapinarla delle sue gia modeste risorse.

E i ragazzi, gia quasi distrutti a quindici anni o anche meno, che ne Il Seme della Violenza sono 1 ra-
gazzi delle scuole professionali? Oggi sono ovunque, ne trovi in quasi tutte le classi “d’ogni ordine e gra-
do’”, e la stupidita di chi se ne lavava le mani (e dissimulava lindifferenza) compatendoli e promuoven-
doli sta lasciando il posto all’idiozia di chi ne fa un problema d’ordine pubblico e si prepara a militariz-
zare le scuole. Naturalmente, dopo averle una volta di pit derubate.

Al fondo di entrambi gli atteggiamenti, la medesima incapacita (che pero é indifferenza, € invidia, é
violenza) di scoprire che il bambino o il ragazzo “difficile” é quello stesso che tutti noi — madre, padre, in-
segnante, Societa — abbiamo cercato di toglierci di torno fin dalla nascita in ogni modo possibile (tranne
quelli che avrebbero rivelato il nostro disprezzo di lui a noi stessi e al mondo). Il bambino e il ragazzo o-

diato che per troppo amore ha finito col farsi “bestia” per essere come noi lo vediamo e trattiamo, per non



darci torto, per non scoprire che le bestie siamo noi.

“Buonismo” “Cattivismo™ Ardua, epocale “scelta” fra due facce della stessa medaglia: fare i “buoni”
per non vederli, come se i bambini e i ragazzi “difficili” non stessero soffrendo e chiedendo aiuto, o fare i
cattivi per costringere loro a non farsi vedere in difficolta? L’insostenibile leggerezza del non essere con
cui molti colleghi passano da un atteggiamento all’altro a ogni stormir di ministro denuncia con nau-
seante evidenza che tra i due non c’e alcuna sostanziale differenza.

I1 Seme della Violenza non ha soluzioni. Non ha neanche l'interezza del problema, in fondo, se é vero
che non esce mai dai confini della scuola professionale, delle classi, dell’anno scolastico, quanto meno
per tentare una sbirciatina nell’orrore della fabbrica sociale e familiare (e scolastica, certo) dei bambini e
dei ragazzi sperduti. Ma almeno ha il dolore, autentico, che tormenta chi non sa rendersi indifferente ai
piccoli umani scempiati e sprecati. Né alla propria trasformazione in grosso culo pesante seduto sul co-

perchio del secchio dell'immondizia. E per questo ¢ un libro ancora molto attuale, oltre che appassionan-

te, oggi che di Scuola vogliono imporci di parlare solo per parlar di soldi e di stupide velleita autoritarie.

“In che senso?” ripeté Solly. “Voglio dirti una cosa Dadier. Questa scuola € I'immondizia del sistema
scolastico. Tutte le scuole professionali della citta lo sono. Mettile tutte insieme e avrai un enorme, stra-
ripante secchio d'immondizia. E vuoi sapere qual & il nostro lavoro? Il nostro lavoro & stare seduti sul
coperchio di questo secchio dimmondizia e stare attenti che la sporcizia non si riversi nelle strade. Ecco
il nostro lavoro.”

“Non dici sul serio” disse gentilmente Rick, incredulo.

“Ah no?” Solly scrollo le spalle. “Sei nuovo qui, quindi non lo sai. Ti dico che € un immondezzaio, e lo
scoprirai appena ti arrivera la prima zaffata di fetore. Tutti gli scarti, tutta la merda che non si trova in
una normale scuola superiore, tutto quel fetore finisce in quel secchio d'immondizia che ¢ il sistema del-
le scuole professionali. E stato inventato per questo. Certo, 1 libri dicono che la scuola professionale of-
fre una formazione a quegli studenti che vogliono fare un lavoro manuale. Ma sono tutte cazzate. Credi-
mi: questi ragazzi vogliono fare una cosa sola con le mani. Cosi, qualche geniale bastardo ha avuto una
brillante idea per tenerli lontani. Ha inventato la scuola professionale. Poi ha assunto un branco di tizi
col culo pesante, qualcuno con la laurea, per farli sedere sul coperchio del secchio. In questo modo, sua
moglie e sua figlia possono andare in giro per strada senza essere violentate.”

“Nessuno violenterebbe tua moglie, Solly” disse Savoldi triste.

“A parte me” disse Solly. “Il fatto e che bisogna tenerli lontani dalla strada. E questo posto va bene co-
me qualunque altro. Noi siamo solo un misto di spazzini e poliziotti, tutto qua.”

“To non credo che sia proprio cosi” disse Rick con calma. “Voglio dire, sicuramente ci sara anche qui
qualcuno che vuole davvero imparare un mestiere.”

“Trovamene uno. Avanti!” esclamo Solly. “Senti, insegno qui da dodici anni, e solo una volta ho trovato
qualcosa di un certo valore nell'immondizia. Nessuno butta di proposito un diamante nella spazzatura.
Nell'immondizia si buttano solo 1 rifiuti, ed € tutto quel che ci troverai.”

“Per questo voglio una scuola femminile” disse Manners.

“Si, certo” rispose Solly. “L’unica differenza, in una scuola femminile, & che nell'immondizia troverai



anche un po’ di profumo insieme ai rifiuti.”

“Sei troppo amaro” disse Savoldi.

“Certo” rispose Solly. “Dovevo essere un professore, non uno spazzino.”

“Gli spazzini guadagnano bene” interruppe Savoldi.

“Piu dei professori” rispose Solly.

“Per quanto mi riguarda” disse Savoldi triste “io qui ci sto benissimo.”

“Perché sei uno stupido” gli disse Solly.

“No, io sono furbo” ammise Savoldi. “Insegno elettrotecnica e con questo mi guadagno da vivere. Fuori
faccio dei lavoretti saltuari, e con quelli mi pago i piccoli lussi.”

“Non ti ho mai visto guidare una Cadillac.”

“Non mi serve una Cadillac. Non aspiro a tanto.”

“Tu non aspiri a niente” gli disse Solly.

“Un’aspirazione ce 'ho” disse Savoldi, scuotendo la testa. “Una sola.”

“Cioe?”

“Un giorno costruisco una sedia elettrica e me la porto a scuola. Diro ai ragazzi che € un apparecchio
per la misurazione dei circuiti, poi ce 11 metto sopra uno alla volta e abbasso la leva. Ecco la mia ambi-
zione.”

“E tu sei quello che qui ci sta benissimo” disse Solly secco.

“Certo. Ci sto bene. Come sotto un acquazzone: quando piove mi metto 'impermeabile. Poi quando ar-
rivo a casa, mi tolgo 'impermeabile, lo metto nell’armadio e non ci penso piu. E quel che faccio qui. Nel-
I'istante in cui attraverso la porta della scuola divento il signor Savoldi, e sono il signor Savoldi ogni
giorno fino alle tre e venticinque. Poi mi tolgo I'impermeabile Savoldi, vado a casa, e ritorno a essere
Lou fino alla mattina dopo. Cosi, non ho pensieri.”

“Tranne uno” disse Solly.

“Cioe?” chiese Savoldi con tono gentile.

“Che 1 ragazzi costruiscano quella dannata sedia elettrica prima di te. Allora saranno loro ad abbassa-
re la leva e addio sia al signor Savoldi che a Lou.”

“Questi ragazzi non riuscirebbero a entrare in un cesso a pagamento neanche se gli dessi la moneta da
cinque centesimi” disse Savoldi triste. Sorseggio il té e aggiunse: “Mi hai fatto raffreddare il te.”

“Forse questi ragazzi hanno solo bisogno di una possibilita” disse Rick debolmente. “Diavolo, non pos-
sono mica essere tutti marci!”

“Okay” disse Solly “dagli una possibilita. Ma qualunque cosa decidi di fare, mai voltare le spalle alla
classe.”

“Stamattina ho dato le spalle alla classe” disse Rick con una punta di orgoglio.

“E non ti hanno accoltellato?” disse Solly scuotendo le spalle. “B il primo giorno di scuola, forse hanno
lasciato gli attrezzi a casa.”

“Stai esagerando” disse Rick sorridendo.

“Ah si? Va bene, sto esagerando. Digli quanto sto esagerando, Lou.”

“Sta esagerando” disse Savoldi. “Solly € un grande artista del nulla.”



“Ho dato le spalle a una classe solo una volta” disse Solly “proprio cosi, una sola volta. E da allora non
I'ho fatto piu.”

“Cosa ¢ successo?” chiese Rick.

“Stavo facendo lo schema di un carburatore alla lavagna. Bisogna sempre disegnargli le cose a questi
stupidi bastardi, o non capiscono neanche di che diavolo parli. Mi sono girato per quaranta secondi. A-
vevo appena fatto in tempo a prendere quel maledetto gesso e cominciare a disegnare...”

“Questa I'ho gia sentita” disse Savoldi triste.

“Si, ma € vera” continuo Solly come sulla difensiva.

“Cosa € successo?” incalzo Rick.

“Una cazzo di palla da baseball si ¢ schiantata dritta contro la lavagna a meno di cinque centimetri
dalla mia testa. Ha staccato un pezzo di ardesia grosso come mezzo dollaro!” Solly annui ricordando
quell’esperienza.

“E che hai fatto?” chiese Rick.

“Si e cagato addosso” disse Savoldi.

“L’avresti fatto anche tu” disse Solly. “Si, I’ho fatto, ma poi mi sono cosi incazzato che avrei potuto fare
a pezzi ognuno di quei piccoli bastardi. Mi sono girato, ed erano tutti seduti, impassibili e con uno stupi-
do sguardo innocente sulla faccia. Poi mi sono calmato e ho giocato d’astuzia. Ho preso la palla, ’ho but-
tata nel cestino, ho sorriso e ho detto: E questa di partite non ne fara pi. Ma non mi sono mai piu vol-
tato di spalle. Neanche se devo scrivere alla lavagna. Lo faccio girato da una parte.”

“Come un muso giallo” disse Savoldi. “Solly & mezzo mongolo.”

“Grazie al cielo non sono mezzo maccherone.”

“To sono tutto maccherone” disse Savoldi.

“Solly ha ragione” interruppe George Katz, posando per un attimo il libro di storia. “Bisogna capire
con chi si ha a che fare. Bisogna comprendere 1 problemi che ha la maggior parte di questi ragazzi, e a-
dattare 'insegnamento di conseguenza.”

“Quale insegnamento?” domando Solly. “Chi vogliamo prendere in giro? Qui non € questione di inse-
gnare. Prima te ne rendi conto, e meglio sara per te.”

“Be” disse Katz rispettoso “mi pare che stiamo andando un po’ oltre.”

“To sto minimizzando” disse Solly. “Per farcela alla Manual Trades, o in qualunque altra dannata
scuola professionale, bisogna seguire due semplici regole: primo, dimenticare tutte le idee preconcette
sugh adolescenti desiderosi di imparare. Applicate a una scuola professionale non sono piu attendibili.
Secondo, ricordare che la prima legge nella vita € l'istinto di sopravvivenza. Punto. Amen.”

(dal capitolo 3)

I1 giorno seguente, nell’ora libera, Rick controllo i fascicoli dei ragazzi. Trovo il quoziente d’intelligen-
za di tutti gli alunni di ogni classe registrato nei loro curricula. Sapeva che quei test non sono strumenti
attendibili per misurare l'intelligenza, soprattutto quando si tratta di ragazzi le cui capacita manuali
superano quelle di linguaggio. Non si era mai fidato molto di quel sistema, ma la realta presentata da

quei fascicoli, soprattutto alla luce di cio che era accaduto il giorno prima, era frustrante.



Come i numeri tutti simili sulle schiene dei giocatori di una squadra di football, i quozienti d’intelli-
genza sfilarono sotto 1 suoi occhi: 72 85 83 86 84 89 77 81 85 93 82 87 80.

Controllo tutti i fascicoli, poi li riguardo di nuovo e facendo un calcolo approssimativo arrivo a una me-
dia di 85 punti. Era abbastanza pratico del sistema Stanford - Binet per sapere che un quoziente d’in-
telligenza che si aggira tra gli 80 e 1 90 punti e considerato inferiore al normale. Sospiro e studio di nuo-
vo 1 fascicoli, esaminandoli attentamente uno dopo I'altro e cercando di identificare ogni ragazzo a se-
conda della cifra che leggeva.

Non fu sorpreso di scoprire che Santini, il tipo sorridente del primo banco nella classe 55-206, aveva
un quoziente di 66 punti, e sapeva che secondo lo schema Stanford - Binet chi ha un quoziente fra i 50 e
1 70 punti é considerato un idiota.

Un solo allievo, in tutte le sue classi, aveva un quoziente eccezionalmente alto: 113. Nella mente di
Rick apparve lo schema Stanford - Binet prendendo forma come un ricordo fotografico:

Intelligenza normale: 90 - 110.

Superiore al normale: 110 - 120.

Guardo di nuovo la cifra sul fascicolo: 113.

Poi guardo il nome del ragazzo: Miller, Gregory.

Seguendo un impulso cerco il fascicolo col nome di West, Arthur Francis e fu quasi sollevato quando
vide che il suo quoziente era solo di 86 punti. Mise a posto i fascicoli con una nuova consapevolezza
chiedendosi perché mai un insegnante di una scuola professionale non fosse informato su queste piccole
cose come il quoziente d’intelligenza medio degli studenti, prima d’iniziare ’anno scolastico. O faceva
parte della politica scolastica lasciare che il professore lo scoprisse da sé? Era previsto che il professore
continuasse a inciampare, finché non cadeva per caso sulla soluzione giusta? E se questo non accadeva
mai? Be’, al diavolo, si puo fare a meno di un insegnante delle professionali!

Rick non riusciva comunque a fare a meno di pensare all'ingiustizia di quel sistema. Aveva seguito
numerosi corsi di pedagogia al college per ottenere I'abilitazione all'insegnamento nelle scuole medie e
superiori. Aveva sostenuto I’esame per le medie e I'aveva superato. E ora la sua abilitazione era a casa,
nel cassetto dell’armadio, sotto i calzini. Aveva cercato un lavoro nelle scuole medie e non riuscendo a
trovarlo aveva sostenuto 'esame di abilitazione straordinaria appena uscito il bando. Non era stato un
esame facile, nonostante il grande bisogno di insegnanti nelle scuole professionali. Aveva gia superato
moltissimi esami durante i1 suoi anni di studio, e quello decisamente non era stato un gioco.

Né si poteva dire che i corsi di pedagogia dell’'Hunter College fossero carenti. Aridi si, ma carenti asso-
lutamente no. Comunque, non per gli standard attuali. Gli avevano insegnato tutto quello che doveva
imparare. L'Hunter College era una buona scuola per la preparazione degli insegnanti. Lo sapeva e se-
gretamente ne era molto orgoglioso. Non aveva dubbi sul fatto che i corsi di pedagogia che si tenevano li
fossero altrettanto buoni, se non migliori, di quelli di qualsiasi altro college per insegnanti del paese.

Ma non ricordava di aver mai sentito alcun approfondimento sulle scuole professionali. Un rapido ac-
cenno, magari. Ma nessun approfondimento. Un rapido accenno poteva bastare a uno che sarebbe anda-
to alla Columbus, ma non era niente per uno che si sarebbe ritrovato a insegnare in una scuola profes-

sionale. Il problema, naturalmente, era emerso anche nei suoi colloqui con il professor Kraal, I'istrutto-



re che aveva seguito il suo tirocinio. Quando Rick era stato assegnato alla Machine and Metal Trades
nonostante avesse fatto richiesta per una scuola superiore normale, non ne era stato affatto contento.
Aveva espresso 1l suo disappunto e Kraal, un tipo mite che preferiva parlare dei tempi in cui un bicchie-
re di birra costava venti centesimi piuttosto che parlare d’'insegnamento, aveva scrollato le spalle e ave-
va risposto semplicemente: “Qualcuno deve pur insegnare alle professionali. Ti farai un po’ d’esperien-
za.”

E Rick aveva creduto che fosse una buona esperienza, anche se ora non ne era del tutto convinto. Non
aveva avuto problemi con i ragazzi soprattutto perché la signorina Daniels, la professoressa a cui era
stato affiancato, non lo lasciava mai da solo davanti a una classe. Tenne otto lezioni durante quel seme-
stre. Le altre mattine le passava nel dipartimento di inglese battendo a macchina i compiti in classe e
copiandoli col ciclostile, lavoretti che aiutavano il direttore del dipartimento, oppure ad assistere alle le-
zioni della signorina Daniels. Guardarla lavorare era stato illuminante, nel senso che Rick aveva impa-
rato molto sulla tecnica della professoressa, ma, sfortunatamente, non aveva avuto modo di sviluppare
la propria.

Non lo aiutarono neanche i colloqui col professor Kraal, che invece avrebbero potuto insegnargli parec-
chio sulle scuole professionali. Da quei colloqui usciva sempre annoiato, stanco e poco gratificato.

“Qualcuno deve pur insegnare alle professionali” aveva detto Kraal, e questa affermazione sembrava
riassumere perfettamente cio che tutti pensavano nel settore. E a quella si aggiungeva una frase che
tuttl pensavano e nessuno pronunciava: “Pero nessuno ci vuole andare.”

Giusto, nessuno voleva andare alle scuole professionali. Nessuno vuol prendersi la lebbra, ma...

Ma cosa?, si domando Rick. Supponiamo che al college ci fosse un corso intitolato Insegnare alle pro-
fessionali. Ma si, supponiamolo. Ci sarebbe la fila per poter frequentare un corso del genere! Certo. Si,
come no.

Tutti morivano dalla voglia di imparare come insegnare nelle professionali. Non vedevano 'ora di ave-
re I'opportunita di buttarsi nel sistema scolastico e atterrare proprio in mezzo a una scuola professiona-
le...

Certo. Rick conosceva almeno una ventina di persone che avevano fatto salti di gioia quando erano
state assegnate a una scuola professionale per il tirocinio. Ma immagina qualcuno che realmente voglia
impostare la sua carriera sulle scuole professionali. Immaginalo pure.

“Cosa vuoi fare da grande, Johnny?”

E lui, orgoglioso: “Voglio insegnare in una scuola professionale.”

Eppure... eppure c’era qualcuno che finiva in quelle scuole e, accidenti, il loro compito era d’insegnare
ai ragazzi che si trovavano in quelle scuole. Esisteva un sistema di scuole professionali. C’era davvero.
E c’erano anche degli studenti intrappolati in quel sistema, e alcuni di loro, qualcuno c’era di sicuro, vo-
levano sul serio imparare qualcosa, contavano su quelle scuole per imparare un mestiere con cui guada-
gnarsi da vivere. Non si puo condannare un ragazzo solo perché non ¢ molto intelligente. C’¢ della poe-
sia anche nel saper riparare il carburatore di una macchina, anche se il ragazzo che lo ripara non sa co-
me si scrive carburatore. Allora perché quel sistema veniva ignorato? A che serviva averlo creato se poi

doveva essere buttato nel cesso?



A che serviva fingere che non ci fosse?

A che serviva preparare il professore per insegnare a un tipo di studente completamente diverso, uno
studente ideale, e poi scaraventarlo in una giungla di lavagne, sperando che riuscisse a evitare zanne e
artigli? Se il professore fosse sopravvissuto, allora tutto sarebbe andato bene, ma se non lo avesse fatto
le bestie feroci sarebbero comunque rimaste in vita. E chi vuole che degli animali feroci scorrazzino li-
beramente per strada?

Forse quelle scuole erano state inventate proprio per questo? Forse aveva ragione Solly Klein? Servi-
vano davvero solo per togliere i ragazzi dalla strada, e tenerli lontani dai guai per la maggior parte del-
la giornata? No, Rick non poteva crederci. Forse Solly Klein, che era stato in trincea per molti anni, a-
veva visto cose che lui non avrebbe mai visto, ma Rick non poteva credere che il sistema delle scuole
professionali fosse tutto una montatura. Per concepirlo ¢’erano volute molte riflessioni, molte attente ri-
flessioni, tante considerazioni sul fatto che quei ragazzi erano sprecati, messi alle prese con le materie
insegnate nelle scuole normali. Quando era stato inventato quel sistema? Rick se lo domando.

Non lo sapeva.

Non lo sapeva e si vergogno di non saperlo, come si era vergognato di non conoscere il quoziente d’in-
telligenza dei suoi studenti. Perché nessuno glielo aveva detto? Non era qualcosa che doveva sapere?
Per Dio, non era anche quello uno strumento di lavoro? Si manda forse un soldato su un campo di bat-
taglia senza un dannato fucile? Si manda forse un chirurgo in sala operatoria senza bisturi? No di certo,
soprattutto se ne va della salvezza di una vita umana.

Ebbene, parecchie vite umane dipendevano da cio che lui faceva alla North Manual Trades High
School. Faceva lezione a molti allievi ogni giorno, e ogni giorno entrava nella giungla di lavagne senza
neanche sapere quanti denti ci sono nella bocca di un leone. O quanti artigli nella sua zampa. Senza sa-
pere niente dei leoni. Gli avevano insegnato a mungere le vacche, e ora volevano che domasse leoni.

Forse volevano proprio che si comportasse come un domatore, con la frusta e la sedia. Ma che accade
quando anche il miglior domatore di leoni mette via la frusta e la sedia?

Cazzo, era tutto sbagliato! Si sentiva profondamente ingannato, quasi insultato. Si senti ingannato
per sé stesso e per quei tipi che, come Joshua Edwards, volevano insegnare e non sapevano come farlo,
perché erano stati imbottiti di merdate e di scemenze teoriche. Perché nessuno aveva detto loro con pa-
role chiare e semplici che cosa dovevano fare? Non c’era nessuno in grado di dire loro qualcosa, almeno
a un certo punto? Nessun istruttore del college? Neanche qualcuno del ministero dell’Istruzione, qualcu-
no che 1i orientasse dopo aver superato 'esame straordinario? Nessuno? Nessuno di quegli stronzi ave-
va un cazzo da dire? Neppure Stanley? O Small? Allora dovevano davvero scoprire tutto da soli, nuotare
o affogare, uccidere o essere uccisi?

Nessuno aveva mai insegnato a Rick come mettere fine a una rissa in aula. Nessuno gli aveva detto
che cosa fare con uno studente di seconda che non riesce neppure a scrivere il suo cazzo di nome su un
foglio di carta. Rick non lo sapeva, né gli avevano mai suggerito il sistema migliore da adottare con un
ragazzo che ha un quoziente d’intelligenza di 66, un grande, grosso, tondo 66 da idiota. Non gli avevano
spiegato che fare quando tutta la classe si mette a strillare, non un solo ragazzo, non quel “ragazzo diffi-

cile” sul quale una volta al corso si erano fatte due parole filosofeggianti, non lui. Ma quando tutta la



dannata classe strilla e scalpita, e tutti quanti gridano all’'unisono le proprie stronzate.

Che cosa deve fare un professore quando un ragazzo non sa leggere, anche se ha gia quindici anni? Ah
be’, lo si manda a un corso speciale per imparare a leggere, certo. E che si fa se questi corsi speciali sono
pieni fino all’orlo, perché di ragazzi che non sanno leggere ce n’e¢ in abbondanza, e allora puoi mandarci
solo quelli che sono messi veramente male, scaricandoli nelle mani di un professore che ne ha fin sopra
1 capelli e che, comunque, non ha nessuna voglia di insegnare a un corso del genere?

E che bisogna fare con quei poveri ignoranti? Bisogna interrogarli, pur sapendo perfettamente che non
hanno studiato la lezione perché non riescono a leggerla? Bisogna ignorarli? O trattenerli a scuola dopo
la fine delle lezioni, quando € ben chiaro che preferirebbero andare a giocare a baseball piuttosto che
imparare a leggere e che per loro la campanella dell’ottava ora é una liberazione?

Che bisogna fare quando, dopo aver spiegato una lezione in modo chiaro e con pazienza, cosi come si €
imparato nei corsi di pedagogia, dopo averla spiegata nei minimi dettagli, si guarda la classe e ci si tro-
va davanti un lungo e vuoto muro di facce prive di espressione e ci si rende conto che nulla é filtrato in
quelle teste? Che bisogna fare?

Distribuire 1 cancellini da pulire.

E che bisogna fare quando, dopo aver chiesto a un ragazzo: “Spiegami I'ultima frase che hai letto,” lui
se ne sta immobile, senza la minima idea di cosa quella frase voglia dire, e ovviamente non ¢ il solo a
non saperlo, ma tutti in quella classe non ne hanno la piu pallida idea? Che si fa? Si va a casa a sfoglia-
re tutti 1 libri di filosofia dell’educazione comprati con la borsa di studio dell’esercito? Ci si gratta la te-
sta, nella speranza di essere illuminati dai trattati di pedagogia? Si va a chiedere aiuto a John Dewey?

E poi, di chi ¢ la colpa, di chi?

Delle scuole elementari, perché promuovono un ragazzo che non sa né leggere, né scrivere il proprio
nome? O di quelle menti superiori che hanno organizzato il sistema scolastico del Paese, dello Stato o
della citta?

E colpa dei ragazzi perché non hanno avuto in dono un quoziente d’intelligenza di 120? Ma puo essere
colpa dei ragazzi? Si puo dare la colpa a qualcuno? Si puo dare la colpa ai college che danno tutto quello
che serve per sostenere I'esame di abilitazione all'insegnamento? Oppure la colpa e del ministero dell’l-
struzione perché non rende piu difficili gli esami, non pretende di piu, non aumenta gli stipendi, non
cerca di attirare professori migliori, non fa si che gli insegnanti siano preparati meglio?

O forse la colpa ¢ degli scemi che in tutto il mondo si buttano nell'insegnamento perché garantisce un
minimo di sicurezza economica, il lusso di una vacanza ogni estate, una certa quantita di potere o una
strada un po’ piu facile delle altre?

Ne aveva visti di scemi come quelli, eccome, ce n’erano in ogni corso per insegnanti che aveva frequen-
tato. Come quelle smorfiosette che sorridevano e annuivano all’istruttore che impartiva preziose nozio-
ni raccattate qui e la, probabilmente mentre era seduto all’ultimo banco di un’ideale scuola superiore,
in un quartiere benestante, mentre un professore perfetto insegnava a studenti modello.

O gli uomini, forse i1 peggiori, che spesso sembravano vergognarsi per aver scelto quella strada, la
strada comoda, la strada sicura, e che si permettevano di prendere in giro le colleghe senza accorgersi

che anche loro erano pieni della stessa merda. Forse anche Rick era cosi? No, non lo credeva.



Lui voleva insegnare, lo voleva sul serio. Non aveva scelto pensando alla sicurezza economica o ai due
mesi di vacanza all’anno, o all’orario di lavoro ridotto. Voleva semplicemente insegnare e pensava che
I'insegnamento fosse una professione nobile. Anzi, la considerava la professione piu nobile di tutte. Non
si era mai fatto illusioni sulle proprie capacita. Non sapeva dipingere, né scrivere, né comporre, né scol-
pire, né fare della filosofia, né progettare palazzi. Non poteva apportare un contributo di tipo creativo
alla comunita, e questa certezza era stata per lui una delusione finché non si era accorto che anche in-
segnando sarebbe potuto diventare un grande creatore. Avrebbe avuto menti da scolpire, idee da dipin-
gere, vite da plasmare. Trascorrere quel poco tempo che gli era concesso di vivere facendo 'impiegato di
banca o il venditore di assicurazioni gli era parso uno spreco e cosl aveva scelto I'insegnamento con pas-
sione. Le donne, aveva pensato, non hanno di questi problemi. A loro la possibilita di creare € stata data
in dono e in questo sono completamente autosufficienti. Ma un uomo ha bisogno di qualcosa di piu e for-
se € questa la ragione per cui le donne non capiranno mai I'impegno che gli uomini mettono nel lavoro.
E cosi Rick aveva deciso di insegnare e lo aveva fatto con convinzione, certo che se avesse potuto pren-
dere I'argilla di una mente non ancora sviluppata, 'avesse sentita tra le mani e 'avesse potuta plasma-
re trasformandola in un cittadino pensante, reattivo e responsabile, allora si, avrebbe compiuto davvero
un’opera di creazione. Si era buttato con entusiasmo e spesso si era vergognato dei suoi compagni di
corso, immaginando come sarebbero stati una volta diventati insegnanti e rabbrividendo al solo pensie-
ro.

Questi saranno 1 professori dei miei figli, aveva pensato. Questi.

E sarebbero stati proprio loro a spedire nelle sue future classi gente che non sapeva leggere. Non a-
vrebbero insegnato proprio un bel niente, ma di chi era la colpa?

Di chi?

(dal capitolo 6)

Erano questi ragazzi con cui Rick non riusciva proprio a stabilire un contatto, ed erano quelli che a-
vrebbe voluto raggiungere di piu. Era una situazione quasi irreale e Rick dubitava di poterlo spiegare
ad altri che ad Anne. Era come stare all’angolo di una strada a distribuire banconote da cinquanta dol-
lari, senza trovare nessuno che le volesse prendere. Perché non volevano prendere cio che lui aveva da
dare? Lui aveva qualcosa da dare, tanto da dare, se solo avessero voluto accettarlo.

Cosi Rick provava a entrare in contatto con loro e ci si metteva con maggiore impegno quando c’era
Stanley perché non era costretto a combattere le grida e la confusione. Ogni tanto si ricordava della me-
tafora del secchio della spazzatura di cui aveva parlato Solly Klein, e inizio a sentirsi sempre di pitl uno
di quei tizi dal culo pesante che se ne stanno seduti sul coperchio. Faceva di tutto per non iniziare a ra-
gionare in quel modo, perché sapeva che il pensiero precede I'azione e che, nel momento stesso in cui a-
vrebbe ammesso che i ragazzi erano immondizia e che lui era il netturbino, avrebbe smesso di cercare
un contatto con loro, e non voleva che questo accadesse.

A volte gli veniva voglia di urlare: “Non vedete che sto cercando di aiutarvi? Non lo vedete?”

Altre volte gli alunni lo irritavano cosi tanto che pensava di mollare tutto e andarsi a cercare un lavo-

ro come commesso in un negozio di scarpe.



E infine, c’erano altre volte in cui semplicemente non capiva. Come per esempio un pomeriggio in cui,
finita lottava ora, quattro allievi della settima classe erano rimasti di loro spontanea volonta ad aiutar-
lo a pulire le lavagne e a riordinare 1 libri nell’armadio. Gli avevano chiesto se aveva un’automobile e gli
avevano detto che sarebbero stati contenti di fargli tutte le riparazioni di cui avesse avuto bisogno. Ma
quando aveva risposto che non aveva una macchina erano sembrati delusi. Avevano chiacchierato con
lui delle loro avventure e Rick si era ritrovato a parlare di Anne e del bambino che stava per nascere,
conversando con loro come avrebbe fatto con chiunque, trattandoli come gli adulti che pensava che fos-
sero. Andandosene lo avevano salutato dicendo: “Arrivederci, signor Dadier. Ci vediamo domani.”

Quando se n’erano andati, Rick aveva provato una strana pace interiore, la sensazione di aver fatto
breccia in qualche modo, di aver fatto un primo passo verso il momento in cui avrebbe superato il guscio
che li avvolgeva. Gli era piaciuto stare con quei ragazzi quel pomeriggio, e non vedeva l'ora di tornare a
casa per raccontare ad Anne quanto erano stati simpatici.

Ma il giorno dopo, gli stessi quattro ragazzi avevano scatenato un inferno durante la lezione, provo-
cando una confusione che non aveva mai visto in quella classe. Gli stessi quattro ragazzi, gli stessi
quattro che I'avevano ascoltato con partecipazione mentre parlava del bambino, gli stessi che si erano
offerti di riparargli la macchina se ne aveva una, quei quattro furono i peggiori bastardi che potesse im-
maginare, gridarono e urlarono tutto il tempo, senza curarsi di cio che Rick diceva e senza badare alle
sue minacce.

Non riusciva a capire.

Non riusciva davvero a capire. Non sembravano nemmeno gli stessi del giorno prima. Che poteva fare
di fronte a un simile cambiamento? Perché avrebbe dovuto provare ad avvicinarli? Perché non avrebbe
dovuto gettare la spugna e sedersi con il suo culo pesante sul coperchio del bidone della spazzatura?
Perché non ingannare il sistema, 1 ragazzi, sé stesso? Perché non continuare a prendere lo stipendio da
professore, a mettersi in tasca quelle belle vacanze e intanto fare I'impiegato della nettezza urbana?

Avrebbe anche potuto smettere di fare I'uomo.

Oh, ma che diavolo? Devo continuare a sbattere la testa contro il muro?

Si.

Bisogna davvero continuare a insegnare a dei ragazzi che non vogliono imparare e che non hanno la
minima intenzione di farlo?

Si.

Okay, ma come? Come?

Non lo sapeva.

dal capitolo 10)

Se un ragazzo, soltanto uno, uno solo imparasse qualcosa da me! Se potessi indicare uno di questi ba-
stardi e dire: “To gli ho mostrato la strada giusta.” Se potessi farlo, ma non ’ho mai mostrata a nessuno.
Non I'ho mostrata a nessuno. E proprio divertente, eh gia, ma non ’ho mostrata a nessuno. E dopo
tutto quel discorso con Miller, dopo il mio sermone sulle strade difficili e su quelle comode, e anche se

Miller voleva che gliela mostrassi, non I’ho saputa indicare nemmeno a lui. E lui che I'ha indicata a me.



E lui che mi ha offerto la strada piu comoda, essere come gli altri, non fare niente, divertiti e fai finta di
lavorare. Miller mi ha mostrato quella strada, io ’ho imboccata e ora ci troviamo tutt’e due sulla strada
comoda, un finto studente e un finto professore. Ma come posso farmene una colpa?

Sono tutti uguali, proprio come erano quando ho cominciato, non sono cambiati di una virgola. Ma é
colpa mia?

Si, la colpa & proprio tua. E tua perché a un certo punto hai smesso di provarci. E puoi dire che questo
& successo perché non te ne frega piu niente, perché hai gia tanti pensieri per conto tuo, ma comunque
hai smesso di provarci.

Quando Josh non ha piu voluto provarci, se n’e¢ anche andato, pero. Si € arreso, ed € questa la cosa piu
onesta da fare. Tu, invece, non sei onesto. Continui a scaldare la sedia, ma non stai facendo il tuo lavo-
ro. Hai scelto la strada piu facile, e sono contento di non dover avere a che fare con uno come te...

Un sacco di gente sceglie la strada piu facile, penso Rick, ma non avrei mai creduto di diventare uno
di loro...

(dal capitolo 13)



