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A cosa serve l'utopia? Per continuare a camminare (Eduardo Galeano)

Ad Alice, per la tenerezza tra noi. A Priyanka, a Punnima, a Santi Das. A tutte le persone che vivono a

Sarada Pally. A tutti it volontari dell’Osteria a Calcutta

Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria col suo marchio speciale di speciale disperazione
¢ appena giusto che la fortuna lo aiuti...

(Fabrizio De André)

Amare. Essere amati. Non dimenticare mai la propria insignificanza. Non assuefarsi mai all’indicibile
violenza e alla grossolana disuguaglianza della vita intorno a te. Cercare la gioia nei posti piii tristi.
Inseguire la bellezza fin dentro la sua tana. Non semplificare mai le cose complicate e non complicare
mai quelle semplici. Rispettare la forza, mai il potere. E, soprattutto, guardare. Cercare di capire. Non

distogliere mai lo sguardo. E mai, mai dimenticare.

(Arundhati Roy)

1l gravissimo rischio che l'umanita sta correndo é quello di appiattire ogni diversita interna al pianeta.
Le cause ultime sono sempre le stesse: la razionalizzazione, le regole di mercato, la logica det
commercianti. Le antiche societa sapevano che non si poteva lasciare a costoro la gestione del mondo, e
non a caso Confucio, sistematizzando la struttura piramidale della societa cinese, relego i mercanti al
livello piit basso, dopo i sapienti, i militari e i contadini. Oggi, le societa moderne hanno rovesciato
quella piramide e i mercanti, con la loro etica, la loro estetica, sono in testa a tutti.

(Tiziano Terzani)
L’Osteria a Calcutta

Nel dicembre 2001, un piccolo gruppo di persone diede vita a un’Associazione di Promozione Sociale
dal nome ridicolo: L’Osteria a Calcutta.

L’Associazione ha per finalita quella di contribuire all’avanzamento sociale delle fasce marginali delle
popolazioni di tutti 1 sud del mondo attraverso 'attuazione di programmi basati sulla condivisione e lo
sviluppo autogestito dal basso. Come primo ambito d’intervento fu scelta I'India e in particolare Calcut-
ta, uno dei cuori sanguinanti della Terra, dove le contraddizioni e 1 divari creati dalla globalizzazione e-

conomica sono tra i piu acuti.



Il metodo dell’Associazione include I'impegno di volontari non professionali, provenienti anch’essi, pre-
valentemente, da fasce marginali: sottoproletari, operai, disoccupati, cassintegrati, persone con difficol-
ta di adattamento. Obiettivo dell’Associazione € infatti anche quello di ricostruire speranza, possibilita
di lavoro, senso nella vita, in persone senza molte opportunita sul territorio nazionale.

I1 piccolo gruppo che aveva fondato I’Associazione si allargo ben oltre le speranze iniziali: intellettuali,
artisti, studenti, medici, libertari e utopisti aderirono con entusiasmo e l'esperienza in India si concre-
tizz0 in una quantita di iniziative di grande impatto all'interno di Sarada Pally (Chanditala, periferia
sud di Calcutta), uno slum poverissimo dove 2500 persone vivono in condizioni limite.

Furono avviati e diventarono stabili: un ambulatorio medico, che forniva visite continuative, medicine
e analisi anche specialistiche; programmi di prevenzione sanitaria; counselling; corsi di alfabetizzazio-
ne; attivita di microcredito e iniziative periodiche, ludiche e di supporto, con donne e bambini, anche in
collegamento con scuole primarie del territorio.

Nel 2004, quando le cose funzionavano al loro meglio, la mafia locale impedi violentemente all’Associa-
zione di proseguire il proprio operato.

Anche attraverso le testimonianze di coloro che 'hanno condivisa, queste pagine raccontano un’espe-
rienza, un sogno, un’utopia messa in pratica.

Al tempo stesso, aprono uno spiraglio sull’intreccio di complicita mafia-polizia-stato che rende impossi-
bile a una piccola associazione di volontariato bypassare i poteri forti e operare direttamente insieme al-
la popolazione interessata, in un rapporto ben oltre la carita. Verso un miglioramento di vita che parta
dalla presa di coscienza della propria condizione e dei propri diritti e si sviluppi in forme originali e au-
togestite.

Nel testo, si € preferito utilizzare nomi di fantasia.

(dalla Prefazione)

La ricerca dei volontari (il volantino per...)

“U-topia” significa letteralmente “nessun luogo”, cioe, societd che ancora non esiste. Non: “impossibile.

(S. C. Kolm)

Né complici né integrati.
Vogliamo essere costruttori contro.
Un modo per costruire la pace € essere fabbricanti di una nuova grammatica.
Stiamo progettando 'apertura
di un’OSTERIA A CALCUTTA
Vogliamo realizzare a Calcutta un centro autogestito in cui collocare:
un punto di ristorazione e di incontro,
alcuni alloggi per senza tetto,
un piccolo dispensario,
un consultorio

e altre iniziative a carattere sociale e culturale.



I1 tutto da realizzarsi in una dimensione comunitaria e partecipativa
in totale assenza di separazione operatori-utenti e in rete con altri Centri
eventualmente individuabili o realizzabili in Occidente.
Se preferite il rischio dell’autogestione alla prospettiva di attendere i fondi Cee, Mae, Ue, Sig, Sob, etc...
Se sapete immaginare e sognare e aspettate solo 'opportunita di mettere in concreto 1 sogni...
Se trovate che la grammatica di questa societa sia ripugnante e pensate che solo le utopie cambiano il
mondo...
Se pensate che un concorso di colpa sia meglio di un concorso in banca...

Se non avete da perdere piu niente, neanche le catene, perché vi siete venduti (a peso) anche quelle...
Se pensate che la vita meriti di essere vissuta come una splendida avventura e non una lenta agonia...
Se avete fantasia, coraggio e voglia di fare...

Se v1 siete rotti le palle e le ovaie di vivere stabilmente in questo continente...

Se I'esodo dal pianeta vi sembra una possibilita da prendere in seria considerazione...

Se siete collocati alla sinistra di ogni sinistra (oggi) ufficiale...

Se a tutto potreste rinunciare tranne che alla liberta...

Se state male perché vi manca un senso e non ne potete piu di sentirvi dire che siete sbagliati e che si
deve fare cosi e cosi...

Se 1 compromessi non riuscite ad accettarli e avete sogni che altri ritengono irrealizzabili...

Se la maggioranza delle persone vi trova strani e gli analisti vi trovano fuori di testa...

Se pensate che possano esistere altri tipi di razionalita oltre quella dell’obbedienza, del consenso, del
pessimismo, del pensiero unico...

Se vi sentite perplessi davanti alla retorica dell’aiuto agli altri, ma piuttosto siete capaci di sentire sulla
vostra pelle ogni offesa fatta ad altri in qualunque parte del mondo...

Se vi piace rischiare e vi annoiate a piangervi addosso e se riuscite a fidarvi o a essere incuriositi da un
annuncio che non rientra negli usuali schemi grammaticali:

POSSIAMO PARLARNE. CI SOMIGLIAMO.

STIAMO PROGETTANDO UN'OSTERIA A CALCUTTA.

Cerchiamo adesioni, idee, collaborazioni, confronti.

Contattateci: osteriacalcutta@libero.it

Lasciate un recapito telefonico o un indirizzo.

Non sono richiesti: alcun titolo di studio, alcun curriculum, alcun biglietto da visita. Non ci sono limiti:
né di eta, né d’'identita di genere, né di preferenze sessuali, né di fedi, né di fedine penali, né di naziona-
lita, né di cultura, né di carattere fisico o psichico. Eventualmente potrebbero risultare interessanti: espe-
rienze di carcerazione, di ospedale psichiatrico, di ostelli per i poveri, di vita di strada (sia come operato-

ri che come utenti: non facciamo alcuna distinzione tra le due cose.) Risultera interessante e gradita:
qualunque tipo di capacita, abilita o semplice disponibilita, e ogni esperienza particolare e privata che
abbia contribuito a rendervi del tutto inadatti a essere integrati in questo sistema.

(La ricerca det volontari, dal primo capitolo)


mailto:osteriacalcutta@libero.it

Attacchi di panico

“Che accade? Ce lo chiediamo tutti con preoccupazione. Cosa puo aver determinato un trauma tale da
voler ritornare dopo neanche un giorno? Stefano arrivera il 10, consiglia di aspettare lui prima di deci-
dere. II tuo cellulare non prende. Se puoi, mandaci notizie in giornata.” Rispondevo a Fabio che, la mat-
tina stessa dell’arrivo, mi aveva singhiozzato al telefono di voler rientrare immediatamente in Italia:
“L'impatto con questa realta € stato uno shock. So di deluderti enormemente e sappi che il primo che ho
deluso sono io stesso, ma sto lentamente perdendo il mio equilibrio. Non voglio rischiare una crisi di
nervi (ormai prossima), pertanto ti comunico che tornero nel corso della prossima settimana. A Mishra
raccontero di gravi motivi familiari, non ho la padronanza linguistica per poterle spiegare il mio mo-
mento (né il coraggio di dirle che mi ha traumatizzato quella che é la sua realta). Scusa ancora, ma non
posso aiutare gli altri se ho bisogno 1o di essere aiutato.”

Nemmeno Antonello riusci a rassicurare “una parte di lui che non era rassicurabile.” Fabio riparti il
giorno stesso in cui Stefano prendeva I'aereo per Calcutta. Si incrociarono (forse) in volo. A Roma, venne
a trovarci dopo una settimana, la coda tra le gambe. Resto convinta che abbia perso, con quel ritorno
precipitoso, un’occasione importante. E che quello che provo fu unicamente la paura di essere spodesta-
to in un colpo dal trono di false certezze al quale gli occidentali usano assicurare la propria vita.

Stefano (detto il Drago) porto a Calcutta un dizionario medico italiano-inglese e, insieme ad Antonello,
s1 adoperarono per le medicine. Una faccenda maledettamente complicata...

(Medicinali, multinazionali e attacchi di panico, dal secondo capitolo)

Si riapre!

Non fu possibile riaprire immediatamente anche perché, nel Comitato di gestione, Mishra e Prasad
dissero che le persone avevano perso fiducia, meglio lasciare che la riconquistassero pian pianino. Oltre
a cio, il Club era impegnatissimo nella Durga Puja, la festa religiosa che, dal 4 novembre, andava scop-
piettando in citta e, a Chanditala, si traduceva in poco piu di tanti lumini accesi e qualche bancarella di
noccioline. I1 30 novembre, pero: “settanta, ottanta persone, forse di piu, non si riusciva a tenerli a bada!
Vengono da tutto il mondo, credo, piaghe, pustole, febbre alta. Marina, perché alcuni hanno cicatrici
precisissime lungo tutto un fianco, oppure dietro la schiena, che non sembrano fatte da chirurghi india-
ni? Ne sai qualcosa? E cosa sono le “malattie improprie”, o “indotte”, come le definisce Rav? E perché ne-
anche lui sa come curarle?”

Antonello e il Drago erano volontari diversi da quelli del viaggio precedente e da quelli che sarebbero
arrivati in seguito. Ragazzi della Roma “bene” ai quali non era mai capitato di trovarsi a vivere una si-
tuazione tanto amara e difficile, in un Paese complesso.

Che la miseria induca le persone a vendersi un polmone o un rene o a far da cavia per sperimentazioni
selvagge era cosa di cuil avevano sentito parlare, ma trovarcisi in mezzo ¢ differente.

Il traffico d’organi é facilitato, in India, da una normativa, ancora una volta, assolutamente insuffi-
ciente. Le “donazioni” sono infatti ammesse anche tra non consanguinei, in caso di “particolare attacca-

mento”, terminologia vaga e facilmente aggirabile. Organizzazioni criminali collaborano con medici spe-



cialisti e strutture ospedaliere nella mercificazione degli esseri umani e, nell’entroterra rurale, interi
villaggi sono adibiti a empori di pezzi di ricambio umani.

Il centro di questo commercio si € spostato dall'India degli anni ’80 e 90 all’odierna Turchia, ma cio
non ha ridotto il numero degli indiani poveri oggetto di cannibalismo da parte degli occidentali e di con-
terranei benestanti perché, nel frattempo, si & avuta un'impennata della domanda, anche a seguito della
messa a punto di nuovi e piu efficaci farmaci anti-rigetto.

(Si riapre!, dal secondo capitolo)

Il vero volto de Le Missionarie della Carita di Madre Teresa di Calcutta

Ci recammo anche presso gli istituti delle Missionarie della Carita. Nessuno di noi aveva in testa quel
tipo di volontariato, pero tutti, ovviamente, ne avevano sentito parlare. Benché I'Osteria sia un’Associa-
zione assolutamente laica e lontanissima dagli apparati ufficiali della Chiesa, nessuno di noi nutriva
preconcetti nei confronti di un ordine cosi famoso nel mondo per la sua generosita e abnegazione. Quelle
visite rispondevano solo al desiderio dei miei compagni di farsi un’idea complessiva di quanto si muove-
va a Calcutta e non a quello di rinvenire difetti o manchevolezze altrui. Quanto a me, avevo gia avuto
modo di conoscere le diverse “case” di Madre Teresa, ma non ne avevo mai parlato con loro e non li in-
fluenzai in alcun modo. Le visitammo tutte, anche se non senza difficolta.

Le prime cose che colpirono 1 volontari furono:

a) la straordinaria piccolezza di queste case, a fronte delle colossali donazioni elargite alle missionarie
a getto pressoché continuo. Gli edifici sono destinati ad accogliere da 50 a 200 persone al massimo, sti-
pate una sull’altra. I molti indirizzi sulle yellow pages di Calcutta, corrispondono solitamente a uffici
della Fondazione;

b) lausterita dei luoghi, potrei dire lo squallore. Nessun giardino, spazi ristretti e poco illuminati, pa-
reti spoglie, nessun tipo di arredo, niente televisione né radio, nessun oggetto che possa ricordare una
casa;

¢) ultima, ma non certo in ordine d'importanza: la blindatura di queste case, dalle quali le persone ac-
colte non possono assolutamente uscire di propria volonta e nelle quali non € facilissimo entrare come
visitatori.

La Casa det Bambini

Si1 trova in Bose Road, uno degli stradoni che tagliano la sterminata citta nella zona sud. Protetta da
un grande cancello di ferro sempre chiuso, possiede pero un secondo accesso, attraverso un vicolo latera-
le. Dovemmo insistere molto con la suora guardiana. Ci disse subito di no, che non si poteva entrare. So-
lo dopo una quantita di domande: chi eravamo, da dove venivamo e perché, riuscimmo a ottenere il per-
messo di tornare “a meno che non avessimo l'intenzione di adottare un bambino.” Eravamo semplici vi-
sitatori, percio ci ripresentammo il giorno successivo. Entrando attraverso il portoncino laterale, ci si
trova in un comprensorio con due palazzine una a fianco dell’altra e nessun giardino, nessun albero,
nessuna panchina all’esterno. L’esterno praticamente non esiste e non ¢ accessibile, perché “dall’esterno

vengono le malattie e 1 pericoli,” ci spiegd una suora.



In uno degli edifici, al piano terreno, la tomba di Madre Teresa: una semplicissima lapide in marmo
bianco, con alcune candele sempre accese e la scritta: “Amatevi come Io vi ho amato.” Le altre camere e
il secondo piano sono destinati agli alloggi delle missionarie e agli uffici. Salendo per una scala stretta,
s1 arriva a una specie di mansarda, dove ci sono 1 bambini “malati.” Lo stanzone contiene una sessanti-
na di letti piccoli piccoli e con sbarrette laterali, uno attaccato all’altro, dove 1 bimbi “ricoverati”, tutti
orfani e con la testa rasata, piangono, si fanno addosso le loro cose, cercano disperatamente di toccarti
con le manine quando ti avvicini o ti chini su di loro. I bambini variano per eta, dai pochi mesi di vita ai
sel, sette anni. Rividi ancora li anche due ragazzini piu grandi, cerebrolesi, ancora nello stesso letto, del-
le dimensioni di una culla, benché fossero cresciuti in altezza nel corso del tempo e riuscissero a starci
dentro solo a ginocchia flesse e con le braccia rattrappite. Il personale era quasi inesistente: due suore e
una donna di mezza eta indaffarate ad allattare col biberon un neonato piccolo come Pollicino. Alcuni
bambini girovagavano per la stanza, senza neanche un giocattolo, senza meta, frastornati dalle grida di
quelli che stavano dentro 1 letti. Una ci colpi dritti al cuore. Avra avuto quattro anni. Stava in piedi, ac-
costata a una parete, completamente nuda come molti altri, ma lei aveva una grossa fistola sotto I'ombe-
lico che buttava urina attraverso un tubicino. Inguine, pancia e cosce erano ricoperte di cicatrici spaven-
tose. Urlava a perdifiato, ma la suora ci disse: “Don’t worry, ha gia mangiato ed é stata visitata dal me-
dico, € una mental problem.” Noi vedevamo solo una bimba piccola, terrorizzata e molto malata, che si
disperava per non ricevere attenzione alcuna e che doveva aver subito traumi e sofferenze difficili anche
da immaginare. Cercammo di calmarla, ma ci proibirono di toccarla perché “potevamo portarle malattie
dall’esterno.” E sempre “a meno che non avessimo l'intenzione di adottarla.”

Un altro bambino, apparentemente della stessa eta, aveva una benda sugli occhi e girava su sé stesso
in continuazione. Ci dissero che, essendo quasi completamente cieco, rincorreva le ombre, rischiando di
cadere e di farsi male. La benda era per proteggerlo, garantendogli un’oscurita totale nella quale non a-
vrebbe avuto nulla da inseguire. Ci fu impedito di liberarlo da quella tortura sotto la nostra responsabi-
lita, ma ci consentirono di dedicargli del tempo. Cominciammo a tastarci, a toccare insieme degli ogget-
ti: una bottiglia, delle chiavi, un block notes, e lui subito si animo. Smise di girare su sé stesso e si inte-
resso di noi e di tutto cio che gli offrivamo da esplorare. Non era un bambino autistico, era curioso e vi-
vace. A un certo punto, prese per mano Alice cercando di guidarla verso una direzione che non gli veniva
segnalata da alcuna ombra. Non riuscimmo a indovinarla, il tempo a nostra disposizione era scaduto,
dovevamo andarcene. Benod si aggrappo a noi con forza insospettata. Le suore ce lo staccarono di dosso
con un gesto brusco.

Scendendo le scale, un’altra missionaria ci fermo per chiederci se avessimo scelto un bambino.

“Aveva un fare aziendale, il tono di una commerciante che si rivolga a un cliente indeciso sull’acqui-
sto.” I volontari furono anche colpiti dalla facilita dell’adozione: “Neanche ci conoscono!” Ma volevano vi-
sitare anche I'altro edificio, quello riservato ai bambini “sani.”

La palazzina é piu piccola dell’altra, circondata da una veranda stretta e con sbarre, resa inaccessibile
da un altro cancello con lucchetto. “Per evitare che scappino, per la loro protezione...” ci spiego la suora
accompagnatrice, indiana.

Una trentina di bambini a testa rasata e con vestiti di foggia occidentale correvano per la veranda, un

paio di assistenti cercavano di tenerli fermi. Senza scarcerarla, la suora fece avvicinare una ragazzina



alle sbarre e, attraverso quelle, ci presento: “Questi signori vengono dall’ltalia, dove andrai tu a giorni e
dove vive gia il tuo fratellino.” Spiego, trionfante, che era stata adottata da una famiglia di Verona. “De-
vi essere gentile con loro, vengono dal tuo nuovo Paese.” Veronica Maria era timida, ci allungo una ma-
nina e subito la ritrasse. Chiedemmo se sarebbe andata a stare nella stessa famiglia del fratello, la suo-
ra ci rispose di no.

La visita era finita. Soltanto uscendo ci accorgemmo del cartello all'ingresso: “Chi ama la correzione,
ama il sapere.”

Qualche anno fa, in Italia, mi é capitato tra le mani il libro di Christopher Hitchens, La posizione della
missionaria. Purtroppo, cio che c’e scritto € vero, lo abbiamo constatato con i1 nostri occhi. Le case di Ma-
dre Teresa sono riformatori. Ostentazione di poverta, a fronte di ricchissime donazioni, rigidita, obbe-
dienza cieca, squallore delle stanze dove a nessuno € permesso personalizzare 'ambiente, divieto di u-
scire e difficolta a entrare. La poverta trattata come una colpa, un affare di polizia (le sbarre e i lucchet-
ti), come nel grande internamento cominciato con la costruzione dell’Hospital General di Parigi, quando
1 mendicanti vennero rinchiusi “con I'ossessione di correggerne lo spirito e la coscienza.” La “correzione
dei poveri.” In realta: una guerra ai poveri esercitata attraverso case di correzione “salvifiche”.

Diversi volontari, da tutto il mondo, prestano servizio nelle “case” di Madre Teresa. Molti sono boy
scout o ragazzi degli oratori occidentali senza molte esperienze di viaggi, che arrivano accompagnati dal
parroco o da una suora laica, in “tours” organizzati al millesimo di secondo. Dell'India non sanno nulla,
non si interessano, e la maggioranza non parla inglese. Stanno unicamente tra loro ed escono rigorosa-
mente in gruppo. Di solito, ottengono il permesso per una settimana, alloggiando in una pensione di
proprieta delle missionarie e rispettando orari di entrata e uscita. L'impatto con Calcutta e scioccante
anche per il piu smaliziato dei viaggiatori. E I'India & veramente un mondo “altro” dove, a eccezione del-
lo sfruttamento di pochissimi su milioni e milioni di poveri, null’altro ricorda I’Occidente. Sono proprio
differenti categorie mentali. La percezione dello spazio-tempo & diversa, il tempo € senza limiti e lo spa-
z1o non ha confini, i riferimenti saltano. Non poter usare gli abituali schemi di pensiero getta in un vuo-
to in cui si puo solo lasciarsi andare e ascoltare. Accettare di non capire. Evitare 1 giudizi e non preten-
dere di “farsi delle opinioni” da subito. Inizialmente, I'India puo fare molta paura. La paura di perdersi
e di non ritrovarsi piu, mascherata dal terrore delle malattie (gli occidentali si imbottiscono tutti di una
quantita di farmaci, inutili in un Paese dove nessuna vaccinazione ¢ obbligatoria. E gridano al colera al-
la prima diarrea dovuta al cambio di clima e di alimentazione). La paura dei furti (“Gli Indiani sono tut-
ti ladri”), della gente (“Cooooome? Giri per il mercato da sola? E di notte esci? E pericoloso!”). Serve tem-
po per diventare disponibili alla messa in crisi dei preconcetti e dei propri sistemi di valori. I miei com-
pagni dell’epoca pensarono: “Se i volontari di Madre Teresa restassero piu a lungo, uno tra loro, un po’
piu intraprendente, potrebbe domandarsi: perché nelle case non si puo entrare o uscire? Perché sono co-
si tetre e buie, i bambini non hanno giocattoli, i malati non ricevono cure sufficienti, non c’¢ attenzione
per alcuno? Perché non c¢’¢ un giardino, perché le Missionarie della Carita sono tra le poche al mondo a
fare ancora adozioni internazionali? Come impiegano 1 soldi delle donazioni? Domande proibite, meglio
prevenirle limitando il soggiorno e monitorando 'intera giornata. Scoraggiando 1 volontari dal parlare

con gli Indiani e imponendo assurde restrizioni di orario.”



La notte della visita alla Casa dei Bambini la trascorremmo a escogitare piani per farli fuggire tutti
dalla prigione. Ma potevamo metterli in pratica solo in sogno. E lo sognammo tutti.

(Le Missionarie della Carita e La Casa dei Bambini, dal primo capitolo)

Le belle speranze

Al Centro Medico 1 pazienti si moltiplicavano. La popolazione stessa di Chanditala sembro raddoppiar-
si, e un po’ era vero perché tanti arrivavano anche da lontano, ché le voci, in India, corrono. Tutti gli al-
tri obiettivi, e 1 motivi di fondo che ci avevano indotti ad aprire quella postazione a Calcutta, andarono
invece disattesi per tanto tempo. Non era facile ottenere una confidenza profonda.

Le persone sembravano, a molti, quasi indistinguibili 'una dall’altra.

A eccezione di Prasad, Priyanka e pochissimi altri, parevano immobilizzate dentro un bassorilievo dal
quale nessuno faceva capolino. Non dipendeva tanto dal turn over dei volontari, quanto dal fatto che le
singole esistenze erano come livellate da uno strato pesante di prostrazione piatta che impediva loro di
uscire dall'indistinto.

Ascoltavamo tante storie, accomunate dalla poverta, ma diverse una dall’altra; quando pero si cercava
di isolare una singola vita, ecco che correva a rannicchiarsi dietro le altre. Sarada Pally era, in qualche
modo, un carcere, ma anche un riparo dall’esterno; non perché da fuori potessero arrivare le malattie,
come dicevano le missionarie di Madre Teresa (ché le malattie erano tra le poche cose che arrivavano lo
stesso), ma perché le persone avevano un marchio addosso che portavano dietro ovunque andassero: il
marchio dell'intoccabilita e della fame. E questo le esponeva, fuori da li, a un universo minaccioso, dove
poteva capitare loro di tutto. In qualche misura, lo slum li faceva sentire protetti, in un modo maligno e
distruttivo ma, li dentro, speravano che nessuno si avventurasse a fare loro del male. Non era vero. Ma
si illudevano che lo fosse.

Nessuno, poi, pensava veramente di poter riscattare la propria condizione, tiravano la giornata non
sapendo se ce ne sarebbe stata un’altra. I volontari avevano difficolta a “legare” singolarmente e c’era
chi iniziava a considerarli una categoria: “i poveri”, massa indistinta da aiutare in nome di principi giu-
sti, ma personali.

Poteva diventare una forma di narcisismo, che avrebbe perpetuato la situazione, invece di incoraggia-
re il mutamento.

Le cose iniziarono a modificarsi con I'arrivo di Davide...

(Le belle speranze, dal secondo capitolo)

Giulia e le donne

Quando Giulia smise di “sognarsi medicinali anche la notte”, comincio a scrivere spesso. Le piaceva
che 1 bambini la chiamassero Sili o Didi (che significa zia). E, anche lei, aveva legato con le donne: “So-
no la vera forza di questi luoghi. Sbucano dall’'ombra, dal niente, ma ce n’é sempre una a indicarmi la

\

giusta direzione. E impressionante la loro dignita mentre stendono la merda al sole o escono da barac-



che fatiscenti coi gelsomini in mezzo ai capelli. Sono talmente belle, fiere di essere circondate dalle
splendide murti che trovi a ogni angolo, proprio identiche a loro.”

(Arsenico a Calcutta, dal secondo capitolo)

Esseri umani come gamberetti

(...) La produzione industriale di gamberetti é una delle attivita pii orrende, non potreste mai immagi-
narvela! Per aumentare la produzione, ripetono pin volte la raccolta e costruiscono bacini artificiali, ma
le femmine non amano riprodursi in cattivita, si accoppiano solo nell’acqua libera. Devono credere di tro-
varsi nel mare, percio le accecano, svuotando i loro occhi, e mettono acqua salata nelle riserve idriche.
Quando l'acqua viene pompata, la terra diventa salina e gli alberi di cocco muoiono. Quando l'acqua ri-
torna al mare, lo inquina perché i gamberetti sono cosi malati da dover prendere antibiotici e ogni tipo di
medicine: migliaia di altri pesci muoiono dopo due giorni.

(dallintervista di Loredana a Vandana Shiva)

(...) A Sarada Pally, slum contenuto dentro un altro slum (Chanditala), cuore di tutte le poverta e le in-
giustizie di quella zona, le cose andavano meglio rispetto allo Yubak Sangha, ma si doveva anche 1i a-
prirsi un varco in mezzo agli intrighi, tra ostacoli continui e nessuno che sapesse dirci perché ce li met-
tessero in mezzo ai piedi. Per tanto tempo, ogni volta che le cose cominciavano a funzionare, cioé quando
le relazioni diventavano maggiormente strette e le confidenze piu private, qualcuno azzerava tutto (e
non era solamente Mishra). Le persone stesse dello slum, quelle che “non erano libere”, seguivano indi-
cazioni intermittenti che le spingevano a presentarsi oppure a disertare il Centro, interrompendo anche
le cure. Non era sufficiente (anzi, sembro a qualche volontario: “addirittura pericoloso”) trascorrere tan-
to tempo insieme e dare prove concrete di amicizia, perché erano chiaramente agli ordini di qualcuno.
Una mano invisibile muoveva i fili di quella scena e, come uno si faceva avanti, lo ricacciava dentro la
riserva. Come accade ai gamberetti del Kerala, le persone erano tenute a Sarada Pally a forza, accecate
dall'illlusione di una inesistente sicurezza. E dovevano rimanerci perché serviva a qualcuno che restas-
sero li. A disposizione.

Ma almeno i1 gamberetti mangiavano (prima di finire in padella).

(...) Gli slum, a Calcutta, sono insediamenti mantenuti volutamente abusivi (perché non beneficiari di
incentivi o servizi pubblici) perché le persone facciano ricorso alla mafia. Sono riserve dove, tra vacche
magre ciondolanti, vengono trattenute persone che servono: come pretesto per lucrare aiuti dall’Occi-
dente; come empori di pezzi anatomici di ricambio; come cavie per sperimentare farmaci; come vivaio di
bambini per gli “affari” dei papponi di Mumbay; come riserva di voti in tempi elettorali (una innumere-
vole quantita di voti in cambio della promessa di un tetto riparato, o anche molto meno); come forza la-
voro gratuita per qualunque “lavoro”; come schiavi per gli usurai e la mafia con cui tutti sono indebitati
ben oltre la propria sopravvivenza; come custodi di armi e droghe da nascondere per qualche tempo. Un

sistema basato sul congelamento della consapevolezza di sé e dei propri diritti, sull’analfabetismo, il ter-



rore delle rappresaglie, I'illusione di potersi affidare solo a quei “protettori”, perpetuava sé stesso con la
complicita di tutti. Non si poteva spezzarlo se le persone non avessero deciso di farlo.

(La politica dei gamberetti e Le vacche magre, dal secondo e dal terzo capitolo)

Una middle class che non saluta nessuno, e che nessuno saluta

“Enjoy, enjoy the Puja! Ieri sono stata invitata a seguirne una, in una casa. L'unica cosa che ha colpito
la mia attenzione € stato il ragazzino analfabeta che puliva il pavimento in cucina, durante la cerimo-
nia. Non ho pensato ad altro, per tutto il giorno.”

Ranjit, Sangheeta e gli amici loro erano stati estremamente gentili, ma la conversazione 'aveva messa
a disagio: “Durante le interminabili ore in macchina, non hanno fatto che criticare le altre auto e deride-
re la nuova “serva” che sbaglia a sedersi sulla turca perché non ne ha mai vista una.” Ranjit e Sanghee-
ta, perfettamente integrati nella Kolkata “bene”, vivevano totalmente estranei alla realta che li circon-
dava. Lui usciva tutte le mattine per recarsi al lavoro in una societa di informatica. Camicia all’occiden-
tale e scarpe BATA (originali), camminava spedito per Udayan Park, attento solo a evitare le pozzan-
ghere e i crateri che le piogge di tanti mesi prima avevano spalancato nella terra battuta, pronti a ingo-
iare, nelle proprie profondita, un malcapitato distratto. Si teneva ben discosto dalle donne che attacca-
vano ai muri, con geometrica puntigliosita, decine e decine di poltiglie di sterco di vacca fresco, perché
diventassero combustibile, una volta seccate. E ignorava i cani che si dividevano pacificamente con le
cornacchie i pochi avanzi delle cene consumate nelle villette. Non vedeva 1 gladioli che spuntavano rigo-
gliosi dai cumuli di macerie e lungo tutti 1 bordi delle fognature. Non assaporava il ciai di Kamala Ra-
goon, secondo solo a quello dei treni in ordine di prelibatezza (lei lo sapeva, percio veniva a offrircelo
tutte le mattine, fiera). Non si accorgeva di quanto fossero diventate belle Priyanka e Reka e Sury e di
come 1 loro giochi infantili si fossero trasformati nel tempo, e molto velocemente. Nessuno lo salutava e
lui non salutava nessuno, mentre raggiungeva a piedi il parcheggio dei taxi per farsi portare nella dire-
zione opposta a tutto quel mondo brulicante di vita dentro il quale, pure, abitava.

Sangheeta restava sempre in casa, aspettando il marito. Aveva volontariamente assunto l'incarico di
“custodirla”, quasi temesse di vederla crollare all'improvviso e come se, nel caso, potesse mai farci qual-
cosa. Trascorreva le giornate nell’ozio piu totale, comandando a bacchetta le domestiche e assaporando,
avida, tutto quello che passava in televisione...

(...) La middle class indiana € una realta urbana difficile da immaginare. Ma ¢ per la sua fortissima e-
spansione che, dal 2007, sara I'India il Paese privilegiato dal commercio internazionale. La sua ambizio-
ne ¢ stata resa pubblica: “Diventare la seconda potenza mondiale (dopo la Cina) entro il 2050.”

Per 'Occidente € 'ennesima corsa all’oro. Le banche d’affari di mezzo mondo scalpitano per affogare
nei debiti le piccole imprese indiane. Ci sono intese con tutti i Paesi occidentali, in settori come: infra-
strutture, difesa, componentistica auto, informatica, industria cinematografica, ecc. Il “manifatturiero”
€ azzannato da piu parti, per via della manodopera a costo quasi zero. Anche centinaia di imprese italia-
ne hanno siglato accordi, decise a triplicare 'export con un budget previsto di 4 miliardi di euro nei pros-

simi due anni e milioni e milioni di nuovi poveri e di “poverta nuove”. E che si tratti di una guerra lo



conferma il Corriere della Sera del 21 gennaio 2007 parlando esplicitamente di “attacco” del made in I-
taly all'India.

Ma l'accaparramento delle risorse ¢ una guerra anche all'interno del Subcontinente. Le SEZ (Special
Economic Zones) sono contese tra le grandi casate dell'industria indiana e le amministrazioni locali.
Centinaia di aree agricole vengono requisite per utilizzarle come aree per l'edilizia, il consumo, qualsiasi
cosa relativa a questo o quel progetto di sviluppo industriale. Si recintano terreni coltivati offrendo in-
dennita minime e attentando alla sopravvivenza di popolazioni Adivasi prossime all’estinzione. “Molti
contadini diventano manovali nei cantieri sorti su campetti che erano loro, e le donne, nel migliore dei
casi, domestiche negli appartamenti di lusso. Un saccheggio che coinvolge le principali industrie india-
ne, come la Tata Steel.” (Il Manifesto, 3.3.2007. Che, in un articolo intitolato Sepolcro Indiano: Rocky
Horror Tata show, riporta anche la vittoria popolare ottenuta a Kalinga Nagar, nello stato dell’Orissa, il
2 gennaio 2006, al prezzo di dodici morti, tutti tribali dell’etnia Ho, sei dei quali restituiti con mutilazio-
ni terribili, che si opponevano alla requisizione di una vasta area di terreni da parte della Tata Steel:
“Anche per lo sdegno suscitato dagli assassinii, I’esproprio non riusci e lo slogan Siamo disposti a mori-
re, ma non a cedere la nostra terra é definitivamente entrato nella coscienza collettiva di un’'umanita che
si percepisce sotto assedio...”)

A Calcutta, governata dai “comunisti” e con un sindacato fortissimo, le grandi imprese hanno rifiutato
per decenni di insediare 1 propri stabilimenti. Oggi, nonostante 'opposizione di tutti 1 piccoli partiti del-
la Sinistra e del movimento universitario, il governo cerca di allettare gli investitori (soprattutto stra-
nieri). Nel 2006 ha pianificato di requisire 14 milioni di acri di terra fertile per realizzare le SEZ, elimi-
nando trentotto villaggi e gettando allo sbando centomila contadini per far posto alle industrie... I1 14
marzo 2007, a Nandigram, a sud di Calcutta, un massacro di contadini che si opponevano alla requisi-
zione delle loro terre ha avuto come risultato quattordici morti e oltre sessanta feriti. Ma I'export dell'In-
dia e in crescita. E non sono solo le grandi imprese ad andare all’estero. Un esempio significativo: da
tempo, molte risaie del Maharastra sono state trasformate in vigneti. L'India esporta vino in Europa e
America dall’80 e, a febbraio 2007, ha acquistato un grosso distributore inglese. Le restrizioni alle im-
portazioni nel settore vinicolo sono state anch’esse alleggerite, a seguito delle pressioni del WTO, perché
un mercato di 300 milioni di potenziali consumatori non ¢ trascurabile. Poco importa che le donne consi-
derino il vino “male peggiore” e indicano manifestazioni di protesta contro un consumo che si diffonde a
macchia d’olio, insieme alle botte. Un’India appetitosa e rampante. Tanti Ranjit e altrettante Sanghee-
ta, orgogliosi e colpevolmente noncuranti.

(La politica dei gamberetti, dal secondo capitolo)

La sera in cut Maya stette male

Ricordo la sera in cui Maya stette male. Maya, tre mesi. Due genitori diciottenni, scalzi e terrorizzati,
vennero di notte a chiamarmi. Erano muti, inermi. Maya, in braccio alla madre, pareva uno straccetto
avvoltolato nell’altro straccio che Radjana portava addosso. Non respirava. Sulle prime pensai che fosse
morta, ma respinsi I'idea correndo invece a svegliare il padre di Priyanka perché ci accompagnasse al

taxi con il riscio. Lui sbadiglio, guardo la bimba e credo si rese conto della gravita della situazione, per-



ché ci fece subito arrampicare tutti sul seggiolino e percorse scalzo il tragitto. Correva, ma mi sembro u-
n’eternita e anche il taxi per il G.P.O. pareva procedere al rallentatore. Calcutta, alle tre di notte, era si-
lenziosa, ma non deserta. Guardavo le persone che dormivano sui marciapiedi e le file di corpi stesi nel-
Toscurita mi sembravano un esercito addormentato, o le vittime sacrificali di un maleficio che le costrin-
geva a una non esistenza. Avrei voluto svegliarli tutti: erano cosi tanti che potevano numericamente oc-
cupare il Parlamento e rovesciare le carte da cima a fondo. Ma, nelle condizioni in cui si trovavano, li a-
vrebbero sterminati subito. Erano affamati, laceri, nudi, corpi inconsapevoli di tutto se non del fatto che
il giorno successivo avrebbero ripercorso le strade di sempre, con 'identica fatica. Una donna a seno sco-
perto dormiva in mezzo a una collina di spazzatura, un’altra accostata a un camion, stretta a una nidia-
ta di figli; un uomo era addormentato sul cofano di un auto; tanti stavano raggomitolati sopra i loro ri-
scio, accucciati sotto 1 banjan, o allungati sopra gli scalini dei templi. Molti sembravano gia morti e
qualcuno, forse, lo era. Non tutti dormivano. Vidi uomini e donne rovistare nell'immondizia e, quando
attraversammo il grande mercato, ombre silenziose si aggiravano tra i rifiuti per riempire sacchi di pla-
stica. Intorno al G.P.O. l'affollamento era massimo. Tanta gente riposava ammassata sotto tendoni neri.
Un’incredibile quantita di persone, fuori da quei ripari di fortuna, sedevano in silenzio o intonavano cori
di preghiera intorno a piccole lampade a olio. Pensai che fossero i parenti degli ammalati, ma mi sha-
gliavo. “Sono ammalati che aspettano per avere un posto,” disse il taxista (le uniche parole che pronun-
c10). Pagai il prezzo della corsa leggendolo sul tassametro, non chiese un sovrapprezzo benché fosse not-
te fonda. All'ingresso dell’ospedale dei poveri oltrepassammo, ignorandolo, lo sbarramento di alcune
guardie armate che stavano li soprattutto per tenere a bada 1 pazienti in attesa. Al Pronto Soccorso non
trovammo nessuno. Il padre di Maya mi si aggrappo alla camicia: “Help me, please.” Cominciai a spalan-
care porte, suonai campanelli da dietro il vetro dell’accettazione, ma non arrivo nessuno. Decisi di cerca-
re dentro 1 reparti, ma la security mi blocco il passo: “Proibito salire.” “C’é una bambina in fin di vita e
serve un medico immediatamente.” Con grande flemma, la guardia rispose che sarebbe andata a chia-
marlo e mi ricaccio giu, nel Pronto Soccorso deserto. Minuti che sembrarono giorni. Alla fine si materia-
lizzo un’infermiera per dirci che non c’era posto e nessuno sarebbe venuto li, a quell’ora. Mi misi a urla-
re e lei minaccio di chiamare la polizia. Poiché ero io quella che strillava piu forte, fu costretta a recupe-
rare un dottore che, seccatissimo di essere disturbato di notte, si infilo un camice sopra il pigiama per
confermare in veste professionale che l'ospedale era pieno e non faceva ricoveri notturni. “Se dovessimo
ricoverare tutta la gente in attesa... si rende conto?” Non poteva essere. Quella era un’emergenza, lui a-
veva il dovere di visitare e fornire aiuto immediato. Si avvicino alla bambina, diagnostico un attacco d’a-
sma ma, essendo cosi piccola, andava ricoverata in pediatria, e la pediatria era a pagamento. Prezzi da
Kolkata Hospital (e medicinali a parte).

Mentre cercavo al telefono il Funzionario, tuonai che si trattava di un abuso e che avrei avvertito im-
mediatamente “le autorita”.

Il Funzionario avrebbe potuto comunicare al medico che il Consolato di un Paese straniero avrebbe de-
nunciato quel tentativo di estorsione e che lui stesso avrebbe inviato la polizia, e immediatamente, per-
ché, nell’'ospedale pubblico di uno Stato sedicente marxista, non possono esistere reparti a pagamento.

Ma basto molto meno: un attimo di colloquio tra lui e il dottore in pigiama.



La velocita con cui ricoverarono Maya fu sorprendente. La salvarono quando gia le labbra le erano di-
ventate blu e rovesciava gli occhi all'indietro, e fu permesso alla madre di restarle accanto. Quando an-
dammo a riprenderle, una settimana dopo, il primario di pediatria si scuso all'infinito con me per 1 pro-
blemi creati dai suoi “dipendenti inesperti” e mi offri un te, che non accettai.

(Il Consolato italiano, dal terzo capitolo)

La felicita é una piccola cosa

I1 piccolo Club di Sarada Pally divento un caleidoscopio di magie intermittenti, secondo giorni e orari.
Era un affollatissimo ambulatorio (due volte alla settimana); un dispensario (al venerdi, anche se per
pochissimi a paragone delle necessita); un punto di riunione, dove si svolgevano incontri anche con per-
sone “di fuori” che cercavamo di coinvolgere; un centro di informazioni sanitarie: distribuimmo schede e
attaccammo pannelli per la prevenzione realizzati con colori vivaci (Buddhadeb 11 spiego dettagliata-
mente, in giorni stabiliti); un Centro Ascolto permanente, in cui confluivano le differenti storie e le ri-
chieste e 1 sogni di 2503 esseri umani; un angolo di solidarieta, dove le persone venivano a domandarci
di fare loro da garanti per un lavoro, o per I'accesso a qualche scuola professionale; un punto di riunione
per le donne, dove potessero cominciare a sentirsi unite e a considerare le botte un po’ meno inevitabili;
una scuola d’inglese, con classi sempre piu frequentate di bambini e adulti, che facevano a gara per mo-
strarci 1 loro esercizi e dare prova dei progressi. Una ragazzina muta, presa in giro da tutti, che saluta-
va col saluto militare e sorrideva con un sorriso perso, ricevette un supporto personalizzato. Santi Das,
totalmente analfabeta, non mancava mai in classe. Veniva li soltanto per farci contente. Solo per restar-
ci vicina. Per mostrarci 'apparecchio nuovo e ben funzionante. Ricopiava lettere sghembe su un fogliet-
to che si faceva dare dagli altri. Lettere che non somigliavano neanche un po’ a caratteri alfabetici, ma
che significavano Amore. Tante volte, il Club si trasformo in un luogo di festa, con gare di poesia e dise-
gno. Le persone dello slum addobbavano I'ambiente per le “grandi occasioni”, si procuravano microfoni,
sedie, e tutto quello che serviva.

Per una gara di poesia, Alice realizzo festoni colorati di plastica, ritagliando a spirale i vuoti della Bi-
sleri. Priyanka storse il naso davanti a tanto spreco, ma erano “bellissimi”. I ragazzini che frequentava-
no la primaria, fuori da Sarada Pally, riuscirono a coinvolgere 1 compagni e le loro maestre, che fecero
da giudici di gara insieme a noi (1 premi erano comungque per tutti). Bambini meno sfortunati e bambini
dello slum si ritrovarono insieme, a dispetto dei genitori che si rassegnarono a mandarli solo dietro ri-
chiesta esplicita della scuola.

Queste gare riscossero un tale successo, che insegnanti che non conoscevamo vennero a domandarei di
organizzarne anche altrove. Le uniche niente affatto contente furono le due “maestre” della mattina,
quelle che carceravano otto ragazzini all'interno del Club. Temevano che potessimo realizzare una scuo-
la vera (non avremmo mai ottenuto il permesso) e di perdere il posto. Cercammo di rassicurarle, ma
continuarono sempre a guardarci male.

Come facessimo, in due persone, a coinvolgere lo slum in tutto questo, inframmezzato da emergenze a

getto continuo, accompagni, corse in ospedale, mercatini, internet, cene col Funzionario, lezioni di ben-



gali che prendevamo noi (da Sionin, che in assenza della moglie sembrava recuperare un minimo di vi-
talita), incontri all’Accademia e quant’altro, non saprei dirlo. Pero lo realizzammo.

Ci alzavamo presto al mattino, per gli accompagni. Poi andavamo a Sarada Pally, recitando una ver-
sione de La livella che qualche volontario aveva ricopiato su una parete di casa e nol avevamo mandato
a memoria. Santi Das era il nostro Virgilio. Ci accompagnava ovunque col suo orecchio a batteria, insi-
stendo per portarci le borse o qualunque cosa avessimo con noi. Erano giorni incantati... In quel dispera-
tissimo, disastrato e sudicio quartiere di Kolkata c’era una bellezza incomparabile. Una bellezza feroce,
straziante. C’era poesia, c’era grazia. Nelle casette, ci riempivano di premure e di una dolcezza piu forte
di qualunque parola, contenuta nel calore di un ciai e nel piacere di star vicini e scambiarci il piu possi-
bile. Alice si muoveva con una grazia che la faceva adorare da tutti. E io ero con mia figlia. La mano nel-
la mano... Ero felice; se esiste una misura della felicita, era quasi colma. La felicita pud essere una pic-
cola cosa.

(La felicita é una piccola cosa, dal terzo capitolo)

La speranza indiana. Ovvero: I'India per sentito dire

di Luigi Scialanca

Difficile mantenere la calma scrivendo di Rampini e del suo La speranza indiana proprio il 27 dicem-
bre 2007, subito dopo aver letto la sua firma sotto un articolo de La Repubblica sul “turismo sanitario”
in India. Dopo aver da lui appreso, cioé (con inorridito stupore per 1 fatti che descrive e per 'ammirata
simpatia con cui li descrive) che é sempre pit atiraente, per i paesi occidentali afflitti dall’invecchiamen-
to demografico e da costi sanitari in drammatico aumento, curarsi negli avveniristici ospedali indiani.
Spendendo, per esempio, per un trattamento di sei mesi di un tumore al seno, “solo” 65.000 dollari, tutto
compreso, invece dei 200.000 che il medesimo intervento sarebbe costato negli Stati Uniti... Mentre 1 ma-
lati indiani, caro Rampini, trascorrono notti all’addiaccio nei parcheggi di quegli stessi ospedali speran-
do che qualcuno prima o poi abbia pieta di loro? Mentre bambine di tre mesi (vedi, sopra, il brano del li-
bro di Marina Valente intitolato La sera in cui Maya stette male) rischiano di morire perché nessun me-

dico, nemmeno al Pronto Soccorso, € disposto a scomodarsi di notte per chi non ha soldi per pagarlo?

Il fatto é che 1 giornalisti e gli “scrittori” alla Rampini, anche quando si prendono il disturbo di girare
in lungo e in largo un continente, si guardano bene dal correre il rischio di ritrovarsi a urlare di dispera-
zione e di rabbia, alle tre di notte, con una neonata morente fra le braccia, nei corridoi implacabilmente
deserti del piu grande ospedale di Calcutta. Cose di questo genere a loro non possono accadere, perché i
giornalisti e gli “scrittori” alla Rampini non hanno mai alcun rapporto reale con le realta che visitano,
osservano e pretendono di essere in grado di descrivere senza essersi permessi, nell’attraversarle, di sof-

frire o gioire davvero per alcunché.

Nelle 250 pagine de La speranza indiana, le sole esperienze personali che Federico Rampini si degna

di condividere con noi sono le seguenti:



1. Ha una trentina d’anni, piccolo e magro, sorride cordiale e scopre i denti candidi. Nel turbante ros-
so che gli fascia la nuca ha infilzato un sottile bastoncino di ferro appuntito, lo strumento del mestiere. A
tracolla porta un piccolo astuccio di cuoio vecchio e consumato, con delle borchie colorate cucite sopra: da
i spuntano palline di cotone e una boccetta di sapone liquido. Colui che mi offre i suoi servizi professio-
nali e un pulitore di orecchie, antichissimo mestiere indiano a cui corrisponde un’apposita casta. Mi stu-
dia con occhio esperto il padiglione auricolare, é pronto ad avvolgere un batuffolo bagnato sulla punta
del suo stecchino metallico per iniziare la manutenzione del mio timpano. Guardo le mani sporche, le un-
ghie nere di terriccio, la camicia sdrucita e polverosa e soprassiedo: mi avra per cliente un’altra volta.

(La speranza indiana, p. 53).

2. Ogni aeroscalo indiano ha regole diverse. In partenza da Mumbai mi é stato vietato il bagaglio a ma-
no che pochi giorni prima avevo portato da New Delhi senza problemi. Protestare, chiedere spiegazioni,
pretendere coerenza non serve. Questo ¢ un mondo dove il tempo si é fermato, efficienza scattante e sorri-
dente della giovane India hi-tech non ha mai fatto capolino. Arrivo finalmente — dopo un’estenuante fila
anche qui — davanti al poliziotto che mi controlla il passaporto... (Ecc., ecc.: lo sfogo contro i vessatori re-
golamenti dell’aeroporto di Mumbai e i1 suoi arroganti poliziotti dura ben tre pagine. La speranza india-

na, p. 133).

3. E chi mai ha la forza per una passeggiata serale? Ogni mattina alle cinque un tamburo impone la
sveglia. Doccia ghiacciata (I'acqua calda non esiste), niente caffé né té perché bisogna purificarsi dalle
tossine eccitanti. Alle sei ha inizio la prima seduta di yoga, un'ora e mezzo. Poi é breakfast. Accovacciati
sulla nuda terra, con una larga foglia di banano come piatto, aspettiamo che i volontari di turno ci rove-
scino davanti le porzioni del rancio. Una fetta di mango, una manciata di riso bollito, un pugno di semo-
lino e cetrioli, una mestolata di minestra di lenticchie che appena servita sulla foglia piatta dilaga dap-
pertutto... (La speranza indiana, pp 217-218. La devastante esperienza vissuta de La minestra che si
sparge fa parte di un capitolo — La mia vita nell’ashram — dedicato allo yogi Jaggi Vasudev, detto Sadh-
guru, che abbiamo gia avuto occasione di commentare nella puntata del Diario del Prof del 19 agosto

2007, intitolata Chi anestetizza le nostre menti?)

Tutto il resto del libro (per la bellezza, vogliamo ripeterlo, di quasi 250 pagine) non & che una raccolta
(un centone, lo si sarebbe chiamato una volta) di parole altrui, di opinioni alirui, di brani di libri altrui
e, nella migliore delle ipotesi, di esperienze autentiche, si, ma sempre altrui. Il rapporto reale, concreto,
1 sentimenti, il dolore, la pena o la gioia che il signor Federico Rampini ha provato nelle citta dell'India
per gli esseri umani che vi ha incontrato, semplicemente non ci sono. Non perché egli pudicamente li
taccia (altrimenti si vergognerebbe di piangersi addosso per essersi sbrodolato con la minestra di lentic-

chie) ma perché mai esistiti, mai vissuti, mai cercati.

Qual ¢, dunque, la differenza tra lo splendido e ben scritto Osteria Calcutta, di Marina Valente, e il
brillante e ben scritto La speranza indiana, di Federico Rampini? Semplice. Osteria Calcutta € un ap-

passionante documento sull'India: leggerlo € (non solo ascoltare ma) intensamente sentire, dalla voce



dell’autrice, come una parte della sua stessa vita é rapporto con I'India; La speranza indiana, invece, € u-
na raccolta di (brandelli di) testimonianze, e leggerlo (a parte il divertente episodio delle lenticchie) € co-

me scartabellare nella biblioteca dell’autore.

Nessuno dei due é opera d’arte, lo sappiamo. Nessuno dei due, cioe, e per il lettore come trovarsi in In-
dia lui stesso. Sono, entrambi, solo delle finestre su quella realta. Ma 1'uno (Osteria Calcutta) é una fine-
stra aperta direttamente sull’India (e aperta a pian terreno), mentre I'altro (La speranza indiana) non é
che un finestrino (aperto dalla cima di un Hilton Hotel) su una (griffata) cartella zeppa di pagine e pagi-

nette.

E c¢’¢é di piu, poiché la differenza tra un documento di vita e di rapporto con la realtd, da un lato, e un
centone di testimonianze dall’altro, non consiste solo nella diversa complessita e intensita dei sentimenti
che comunicano e suscitano nel lettore, ma anche nell’originalita, nell'intelligenza e nella profondita del-
le idee che ne scaturiscono. Dalla prima all’'ultima delle 250 pagine de La speranza indiana, la sola idea
“originale” di Federico Rampini che si riesce a trarne e che 'India ¢ meglio della Cina perché é un Paese
democratico, e in quanto tale dimostra allintero pianeta che é possibile crescere economicamente senza
rinunciare alla liberta: idea senza dubbio giusta e condivisibile (anche se dubitiamo un po’, dopo aver
letto 1 capitoli di Osteria Calcutta sulle elezioni gestite e controllate dalle mafie, che 'India sia davvero
cosl democratica come crede Rampini) ma che ogni lettore di quotidiani si ¢ da tempo fatto da sé. Idee
piu originali, piu intelligenti, piu profonde, Rampini non riesce a produrle neanche leggendo quel che e-
gli stesso scrive. Non sospetta neppure, per fare un solo esempio, che lo “yogi laico” (!) Jaggi Vasudev,
detto Sadhguru, invitato dagli organizzatori dell’esclusivo summit dell’economia globale di Davos per te-
nervi 1 suoi corsi di inner engineering (ingegneria interiore) ai potenti del mondo (La speranza indiana,
pp 217 e 222) sia perfettamente speculare al guru che, diventato la guida spirituale di Gaitonde, (il boss
mafioso indu di Giochi sacri, romanzo di Vikram Chandra a cui sono dedicate le pagine da 204 a 216 de
La speranza indiana), rende perfino la mafia un miserabile comprimario del fanatismo religioso, un pu-
pazzo manovrato da forze piu grandi... Sbalordito dalla minestra di lenticchie sparsa sulla foglia di ba-
nano, Federico Rampini non guarda, non entra in rapporto, non vede, non sente che il “suo” yogi € come
il guru di Gaitonde e gioca a Davos la stessa partita che quello gioca nei bassifondi di Mumbay o che i
giornalisti e gli scrittori alla Rampini vorrebbero giocare con noi dalle colonne dei quotidiani e nei talk
show televisivi: anestetizzarci tutti, fare di tutti noi gli svaporati schiavi giulivi della religione liberista
“democratica” (tanto migliore, certo, della religione modernista autoritaria alla cinese) capaci di attra-
versare un intero continente senza mai ridere e senza mai piangere, senza rapporto, senza vita, senza
trarne alcunché di autentico da dire sinceramente ad alcuno, ma estasiati, in compenso, da meravigliosi
“progressi” come quello di poter andare a curarsi a pagamento in un ospedale indiano negato alle neona-

te dell'India.



