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L’irrazionale natura umana, odiata per la sua bellezza 
 

Perché il giovane, ragazzo o ragazza che sia, è talvolta odiato da chi giovane non è più? E perché que-

st’odio innaturale è tanto più aspro, anche se quasi sempre dissimulato con gelida lucidità, quanto più il 

giovane che ne è l’oggetto è dotato di qualità che il vecchio a sua volta possedette, ma sprecò e distrusse? 

 

Può accadere che un simile odio scaturisca o sia suscitato in un essere umano non contro un altro, di-

verso, ma contro il giovane che a stento sopravvive in lui e che egli più non sopporta perché vuol tradirlo 

e liberarsene, annientarlo e rendersi tanto meno umano quanto più la sua umana fantasia è in grado 

d’immaginarsi tale? 

 

Può quest’odio prender di mira un’intera categoria, una fascia d’età, un intero popolo? E se così è (e 

purtroppo non ne mancano gli spaventosi esempi, anche recenti) è possibile che vi sia stato, nella storia 

dell’Umanità, un tempo in cui l’odio per la gioventù ― per le sue intatte possibilità, per la bellezza, la ge-

nerosità, la fresca e vivace intelligenza, la possibile genialità, la salute, la forza, la spavalderia non ancò-

ra incrinata dalla consapevolezza del trascorrere del tempo: in una parola, per la splendida rappresenta-

zione, insopportabile agli occhi di chi su di sé ne ha fatto scempio, di ciò che un essere umano è per natu-

ra e per nascita ― follemente si sia scatenato contro tutto un Mondo ancora Giovane da parte di un Mon-

do che si pretendeva Nuovo ed era invece mostruosamente Vecchio? 

 

Son queste le immense domande che la storia di Billy Budd, marinaio continua a porre ai lettori dal 

giorno del 1924 (lontano solo poco più di ottant’anni!) in cui finalmente fu pubblicata trentatré anni do-

po la morte, in miseria e solitudine, del geniale autore di Moby Dick. 
 

Riflettiamo su queste domande, leggendo le righe che seguono. E confrontiamo poi le nostre risposte con 

quelle di un autore, Richard H. Weisberg, che in un testo del 1984 intitolato Il fallimento della parola 

(pubblicato in Italia nel’90) ha riletto i grandi romanzi e racconti dell’800 e del’900 cercandovi qualche 

indizio di quello che potrebbe essere, se mai si riuscisse a dimostrarlo, il più mostruoso delitto mai com-

messo contro l’Umanità... 

 

Sempre esperto nel suo pericoloso mestiere, il Bel Marinaio di quell’epoca era anche, dal più al meno, 

formidabile nel lottare o nel fare a pugni. Era forza e bellezza insieme. Se ne decantavano le prodezze. A 



terra era il campione; a bordo il portavoce; sempre il primo quando ce n’era bisogno. Se occorreva pren-

dere l’ultima mano di terzaroli alle vele di gabbia durante una burrasca, eccolo là a cavallo della varea 

di sopravvento del pennone, col contromarciapiede per staffa, le due mani a tendere la borosa come una 

briglia, in una posa assai simile a quella del giovane Alessandro che frena il focoso Bucefalo... E l’indole 

morale era raramente in disaccordo con la costituzione fisica... Un astro del genere... era l’occhiceruleo 

Billy Budd ― o Bimbo Budd, come, in maniera più familiare, finì per essere chiamato in seguito a circo-

stanze di cui si dirà più avanti ― ventun anni, gabbiere di parrocchetto della flotta britannica verso la 

fine dell’ultimo decennio del Settecento. Era entrato al Servizio del Re non molto tempo prima dell’epoca 

in cui si svolge la vicenda che segue, essendo stato arruolato a forza sui Canali d’Inghilterra e d’Irlanda 

e trasferito da un mercantile inglese di ritorno in patria a una nave da guerra di Sua Maestà con settan-

taquattro pezzi diretta al largo, la Bellipotent: una nave che, cosa non insolita in quei giorni febbrili, era 

stata costretta a prendere il mare senza l’equipaggio al completo. Sùbito, dando un’occhiata dal barca-

rizzo prim’ancora che l’equipaggio del mercantile si fosse regolarmente schierato sul cassero per una 

sua accurata ispezione, l’ufficiale d’arruolamento, il luogotenente Radcliffe, puntò come un falco su Bil-

ly. E scelse soltanto lui. Giacché, o che gli altri uomini, una volta allineati davanti a lui, sfigurassero nei 

confronti di Billy, o che avesse qualche scrupolo perché il mercantile era piuttosto a corto di braccia, co-

munque fosse, l’ufficiale si accontentò della sua prima scelta d’istinto. Tra la sorpresa dell’equipaggio, 

ma con grande soddisfazione del luogotenente, Billy non fece alcuna obiezione. Ma, in effetti, qualsiasi 

obiezione sarebbe stata inutile come la protesta di un cardellino ficcato in una gabbia. 

(capitolo 1) 

 

...Dopo aver visto il suo marinaio salire sulla lancia, il luogotenente gli tenne dietro e s’allontanò dalla 

Rights-of-Man. Quello era infatti il nome del mercantile, benché il capitano e l’equipaggio lo abbrevias-

sero, secondo l’uso marinaro, in Rights. Quel cocciuto armatore di Dundee era un fervido ammiratore di 

Thomas Paine, il cui libro in risposta alle accuse rivolte da Burke alla Rivoluzione Francese era stato 

pubblicato già da un po’di tempo ed era stato letto ovunque. Nel battezzare il suo bastimento con il tito-

lo del volume di Paine l’uomo di Dundee era un po’come Stephen Girard di Philadelphia, l’armatore suo 

contemporaneo, che sfoggiava le proprie simpatie, sia per la sua terra natia che per i filosofi liberali di 

questa, attribuendo alle sue navi i nomi di Voltaire, Diderot e così via. 

Ora tuttavia, mentre l’imbarcazione scivolava a poppa del mercantile e l’ufficiale e i vogatori osserva-

vano ― alcuni con amarezza e altri con un sogghigno ― il nome lì incastonato come in un blasone; fu pro-

prio allora che la nuova recluta balzò in piedi da prora, dove il padrone l’aveva fatto sedere, e sventolan-

do il cappello verso i compagni taciturni che si sporgevano dal coronamento di poppa per guardarlo, ri-

volse a quei ragazzi un cameratesco addio. Quindi, come se rivolgesse un saluto alla nave stessa: “E ad-

dio anche a te, vecchia Rights-of-Man.” 

“Seduto, signore!” ruggì il luogotenente, assumendo all’istante tutto il rigore del suo grado, pur soffo-

cando con difficoltà un sorriso. 

(capitolo 1) 

 

...Giacché Billy, pur felicemente dotato della gaiezza che proviene dalla piena salute, dalla giovinezza 



e dalla libertà del cuore, non era affatto incline al sarcasmo. Gliene mancava la voglia e anche la sini-

stra destrezza. Doppi sensi e le insinuazioni di qualsiasi genere erano del tutto estranei alla sua natura. 

Quanto all’arruolamento forzato, pareva prenderlo proprio come era avvezzo a prendere ogni muta-

mento del tempo. Come gli animali, pur non essendo un filosofo, era, senza saperlo, praticamente un fa-

talista. E può persino darsi che gli piacesse alquanto questa svolta avventurosa delle sue fortune, che 

prometteva di schiudergli nuovi orizzonti ed emozioni marziali. 

(capitolo 1) 

 

Essendo così profondamente inesperto delle complessità della vita artificiosa, ... la posizione di Billy 

Budd a bordo della “settantaquattro” era un po’simile a quella di una rustica bellezza trapiantata dalle 

province e posta in concorrenza con le dame d’alto lignaggio della corte. Ma egli notò appena queste mu-

tate circostanze. 

... Forgiato nello stampo caratteristico dei migliori esemplari fisici di quegli inglesi in cui sembra che 

l’ascendenza sassone non rechi in sé alcuna traccia normanna o d’altro sangue, mostrava sul volto quel-

l’espressione umana di serena bontà attribuita in certi casi dallo scultore greco al suo eroico e vigoroso 

Ercole. Anch’essa tuttavia era modificata da un’altra, penetrante caratteristica. L’orecchio, piccolo e ben 

fatto, l’arco del piede, la curva della bocca e delle narici, persino la mano callosa di un color bruno dorato 

come il becco di un tucano, una mano che parlava in egual misura delle drizze e del secchio del catrame; 

ma, più di tutto, qualcosa nella sua mobile espressione, e ogni posa e ogni gesto casuale, qualcosa che 

faceva pensare a una madre eccezionalmente favorita da Amore e dalle Grazie; tutto ciò suggeriva in 

maniera singolare un lignaggio in aperto contrasto con la sorte toccatagli. 

... Quanto al resto, senza possedere nemmeno in parte l’acume o la saggezza del serpente, né d’altro 

canto esser proprio una colomba, possedeva quel tipo e quel grado di intelligenza che si accompagna alla 

rettitudine non formale di una sana creatura umana, una cui non sia ancora stato offerto l’ambiguo po-

mo della conoscenza. Era analfabeta; non sapeva leggere ma sapeva cantare, e come l’usignolo analfabe-

ta era a volte l’autore delle proprie canzoni. 

Coscienza di sé pareva averne poca o nulla, o al più quanta se ne può ragionevolmente attribuire a un 

cane di San Bernardo. 

Abituato a vivere in mezzo agli elementi e conoscendo la terra quasi soltanto come riva o, meglio anco-

ra, come quella parte del globo terracqueo provvidenzialmente appartata per balere, puttane e birrai, 

per quello che, in parole povere, i marinai definivano un “paese di Bengodi”, il suo animo semplice non 

era adulterato da quelle tortuosità che non sempre sono incompatibili con quel materiale manipolabile 

noto come rispettabilità. Ma i marinai che frequentano i paesi di Bengodi sono senza vizi? No; ma meno 

spesso che nei terricoli i loro cosiddetti vizi hanno a che fare con la sinuosità dell’animo, giacché sem-

brano scaturire non tanto dalla depravazione quanto da un eccesso di vitalità dopo una lunga astinenza: 

franche manifestazioni in armonia con la legge naturale. Grazie alla sua indole e, insieme, all’influsso 

coadiuvante della sorte, Billy per molti aspetti era poco più che una sorta di barbaro genuino, assai si-

mile forse a come sarebbe potuto essere Adamo prima che il civile Serpente s’attorcigliasse in sua com-

pagnia. 

E si osservi a questo proposito che, a suffragare in apparenza la dottrina della Caduta dell’uomo, una 



dottrina oggi ignorata dal volgo, si può osservare che laddove certe virtù primitive e incorrotte caratte-

rizzano singolarmente qualcuno nell’uniforme esterna della civiltà, esse a un esame attento non parran-

no derivare dalla consuetudine o dalla convenzione, ma sembreranno anzi in contrasto con quelle, quasi 

fossero addirittura eccezionalmente trasmesse da un periodo anteriore alla città di Caino e all’uomo i-

nurbato. L’indole contraddistinta da tali qualità possiede per un gusto non viziato un aroma genuino co-

me quello delle bacche, mentre l’uomo interamente civilizzato, anche nei buoni esemplari della schiatta, 

possiede per quello stesso palato morale un sapore ambiguo come di vino tagliato. Per un qualsiasi ere-

de smarrito di queste qualità primigenie che si trovi a vagare stupefatto, come Caspar Hauser, in una 

qualunque capitale cristiana dei nostri giorni, suona ancora adeguata la famosa invocazione che il poeta 

dall’animo gentile rivolse circa duemila anni fa al buon rustico sottratto ai suoi climi e condotto nella 

Roma dei Cesari: 

Povero e onesto, fedele nei detti e nei pensieri, 

Che cosa, o Fabiano, ti ha spinto in città? 

Sebbene il nostro Bel Marinaio avesse tanta bellezza mascolina quanta si può pensare di trovarne, pu-

re, come la bella donna in uno dei racconti minori di Hawthorne, vi era in lui un unico difetto. Non certo 

un’imperfezione visibile, come in quella signora; no, ma la tendenza occasionale a un difetto vocale. Seb-

bene nell’ora del pericolo e dello scatenarsi degli elementi fosse tutto ciò che un marinaio dev’essere, pu-

re, sotto lo stimolo improvviso di un forte sentimento, la sua voce, di solito singolarmente musicale, qua-

si esprimesse l’armonia interiore, tendeva a contrarre un’esitazione organica, che di fatto era più o me-

no un balbettio o ancora peggio. 

(capitolo 2) 

 

Il capitano, Sua Eccellenza Edward Fairfax Vere, per riportare la sua qualifica completa, ... vantava 

molti anni di servizio, aveva partecipato a parecchi combattimenti, comportandosi sempre da ufficiale 

attento al benessere dei propri uomini, senza però tollerare mai un’infrazione alla disciplina; profondo 

conoscitore della tecnica del suo mestiere e intrepido fin quasi alla temerità, ma mai senza buon senso. 

... A terra, in abiti borghesi, quasi nessuno l’avrebbe preso per un marinaio, tanto più che non infioret-

tava mai i discorsi non professionali con vocaboli nautici e, con il suo comportamento solenne, mostrava 

di gradire poco il semplice umorismo. 

... Tale suo comportamento riservato però poteva forse derivare da una certa modestia virile e non af-

fettata che s’accompagna a volte a un’indole decisa, una modestia manifestata in tutte le situazioni che 

non esigevano un suo intervento diretto, il cui sfoggio fa pensare, in ogni settore della vita, a una virtù 

di tipo aristocratico. Come accade ad altre persone impegnate in diversi settori delle più eroiche attività 

dell’uomo, il capitano Vere, pur essendo abbastanza pratico all’occorrenza, tradiva a volte una cert’aria 

trasognata. Standosene solo sul lato di sopravvento del cassero, con una mano stretta alle sartie, fissava 

lo sguardo assente, lontano, sulla piatta distesa del mare. E quando gli si sottoponevano faccende di po-

co conto che spezzavano la corrente dei suoi pensieri, tradiva una maggiore o minore irritazione, che pe-

rò subito controllava. 

... A differenza di non pochi celebri marinai inglesi, il lungo e arduo servizio compiuto con esemplare 

devozione non era riuscito ad assorbirlo e a salarlo del tutto. Aveva una tendenza spiccata per tutto ciò 



che è intellettuale. 

... Di mente meno dotata della sua e meno fervida, alcuni ufficiali del suo rango, che egli a volte era co-

stretto a frequentare, trovavano che era poco socievole e lo consideravano arido e libresco. 

(capitoli 6 e 7) 

 

Vi era però, tra i sottufficiali, un aiutante di bordo che, avendo molto a che fare con questo racconto, 

vale la pena di presentare fin d’ora. Proverò a farne il ritratto, ma non riuscirò mai ad azzeccarlo in pie-

no. Si trattava di John Claggart, il capo d’armi. ... Una specie di capo di polizia, incaricato tra le altre 

cose di mantenere l’ordine negli affollati ponti inferiori di batteria. 

... Era un uomo di circa trentacinque anni... 

... Date le sue mansioni, tornava utile a Claggart saper imporre la disciplina con uno sguardo. La fron-

te era del tipo che i frenologi associano a un intelletto superiore alla media; e su di essa s’affollavano in 

parte grappoli di riccioli neri, lucidi e setosi, che mettevano in risalto il pallore sottostante, un pallore 

sfumato da una leggera tinta d’ambra simile al colore di marmi antichi sfumati dal tempo. Questo in-

carnato, stranamente in contrasto con i visi rossi o fortemente abbronzati dei marinai, e dovuto in parte 

all’isolamento dal sole che le sue mansioni comportavano, pur non essendo proprio sgradevole, pareva 

indicare tuttavia qualche difetto o anomalia nella costituzione e nel sangue. 

... Della sua vita precedente non si sapeva nulla. Poteva darsi che fosse inglese; eppure traspariva dai 

suoi discorsi un lievissimo accento che induceva a credere che forse non lo era per nascita ma perché na-

turalizzato nella prima fanciullezza. 

... E in effetti un uomo con le doti di Claggart, entrato come lui in marina senza una precedente espe-

rienza nautica e in età matura, e inevitabilmente destinato in un primo tempo ai gradi più bassi; un uo-

mo, per giunta, che non faceva mai allusioni alla vita vissuta a terra in precedenza; tutte queste erano 

circostanze che, in mancanza di dati precisi sui suoi veri precedenti, schiudevano agli invidiosi un cam-

po sconfinato di malevole congetture. 

... Di questo capo di polizia marittimo, i cosiddetti caporali di bordo erano i subordinati diretti e com-

piacenti; e lo erano, come si può osservare a terra in talune aziende commerciali, fin quasi all’incompati-

bilità con ogni impulso morale. Il posto da lui occupato poneva sotto il controllo del capo diversi fili con-

vergenti di influssi sotterranei, che, astutamente manipolati dai suoi tirapiedi, erano in grado di intro-

durre un misterioso disagio, se non peggio, in qualsiasi comunità marinara. 

(capitolo 8) 

 

Allorché Billy vide il dorso nudo del colpevole sotto lo staffile, striato da rossi solchi e ancor peggio, 

quando notò la tremenda espressione sul volto dell’uomo allorché, lasciato libero, con la giubba di lana 

buttatagli sulle spalle dal carnefice, si precipitò via di lì per seppellirsi nella folla, Billy rimase inorridi-

to. Decise che mai per incuria si sarebbe esposto a tale afflizione o avrebbe fatto od omesso qualcosa che 

comportasse anche un semplice richiamo verbale. Quale fu dunque la sua sorpresa e la sua ansia quan-

do scoprì che negli ultimi tempi si cacciava di tanto in tanto in qualche piccolo guaio per questioni come 

lo stivaggio della sacca o per qualcosa fuori posto nella branda, faccende sottoposte al controllo polizie-

sco dei caporali di bordo dei ponti inferiori e che fecero gravare sul suo capo un vago senso di minaccia 



da parte di uno di loro. 

Attento com’era a ogni cosa, com’era possibile? Non riusciva a capirlo e ne era più che crucciato. 

... Turbato da questi piccoli guai misteriosi, Billy andò in cerca del vecchio raggrinzito... e gli espose il 

suo guaio, chiedendosi di nuovo come mai fosse accaduto tutto questo. 

... Il vecchio, levando la tesa del suo cappello impermeabile e fregandosi ponderatamente la lunga cica-

trice obliqua nel punto in cui si congiungeva ai rari capelli, disse laconico: “Bimbo Budd, Piedipiatti” (e 

si riferiva al capo d’armi) “ce l’ha con te.” 

“Piedipiatti!” esclamò Billy, dilatando gli occhi cerulei. “E perché? Ma come, mi dicono che mi chiama 

quel caro, simpatico giovinotto.” 

“Davvero?” ghignò il grigio; poi disse: “Sì, Bimbo mio, Piedipiatti ha una voce soave.” 

“No, non sempre. Ma con me sì. Di rado gli passo vicino senza che mi rivolga una parola gentile.” 

“Proprio perché ce l’ha con te, Bimbo Budd.” 

(capitolo 9) 

 

Che cosa è più intriso di mistero di un’antipatia profonda e istintiva quale quella suscitata in certe 

creature particolari dal semplice aspetto di qualche altra creatura, per innocua che questa possa essere, 

quando addirittura non è provocata da questa stessa innocuità? 

... Per comprendere in maniera adeguata Claggart, questi accenni non bastano a una creatura umana 

normale. Per passare da una natura normale a lui, occorre attraversare la barriera mortale. E ciò si può 

far meglio per via indiretta. 

Parecchio tempo fa uno studioso, più anziano di me, riferendosi a uno che, come lui, ormai non è più, 

un uomo così irreprensibilmente rispettabile che sul suo conto non si diceva mai nulla apertamente, an-

che se tra i pochi qualcosa si mormorava, mi disse: “Sì, X ― non è una noce che si possa rompere con un 

colpo di ventaglio...” 

“Come,” dissi io. “X ― , pur essendo per alcuni un singolare oggetto di studio, è tuttavia umano, e la co-

noscenza del mondo sottintende certamente la conoscenza della natura umana, e in quasi tutte le sue 

varietà.” 

“Sì, ma una conoscenza superficiale di essa, che serve a fini normali. Ma quando si tratta di qualcosa 

di più profondo, non sono certo che conoscere il mondo e conoscere la natura umana non siano due rami 

distinti del sapere, che, pur potendo coesistere nello stesso cuore, possono però vivere distinti, con poco o 

nulla l’uno dell’altro.” 

... In un elenco di definizioni incluso nella traduzione autentica di Platone, un elenco che gli viene at-

tribuito, se ne trova una che dice: “Depravazione naturale: depravazione secondo natura”... Gli esempi 

di tale depravazione forniti dalla forca e dalle prigioni non sono molti. Comunque, giacché costoro non 

appartengono alla bassa lega del bruto ma sono senza fallo dominati da fattori intellettuali, occorre cer-

carne altrove esempi di rilievo. La civiltà, soprattutto del tipo più austero, le è propizia. Si ammanta di 

rispettabilità. Possiede certe virtù negative che le offrono un aiuto silenzioso. Non si lascia mai cogliere 

di sorpresa dal vino. Non è esagerato dire che è esente da vizi e da peccati veniali. Ha in sé un fantastico 

orgoglio che la rende immune da essi. Non è mai venale né avara. In poche parole, la depravazione di 

cui ora si parla non ha in sé nulla di sordido o di sensuale. È seria, ma senza acredine. Pur non lusin-



gando l’umanità, non ne parla mai male. 

Ma ciò che, negli esempi eminenti, distingue una natura così eccezionale, è questo: benché il tempera-

mento tranquillo e il comportamento discreto facciano pensare a una mente singolarmente soggetta alla 

legge della ragione, pure nel profondo del cuore si direbbe che tali individui perdano ogni freno e si sot-

traggano del tutto a tale legge, dando l’impressione di ricorrere alla ragione soltanto per usarla come u-

no strumento ambivalente per uno scopo insensato. In altre parole, per conseguire uno scopo che per la 

sua capricciosa atrocità parrebbe intriso di follia, ricorreranno a un freddo giudizio, solido e sagace. Uo-

mini simili sono pazzi della specie più pericolosa, giacché la loro follia non è continua ma occasionale, 

destata da qualche oggetto particolare; ed è anche protetta dalla riservatezza, il che equivale a dire che 

è controllata, sicché per giunta, quando più è attiva, la mente normale non riesce a distinguerla dalla 

salute mentale, per la ragione cui prima si è accennato: che, quali che siano le sue mire ― e la mira non 

è mai dichiarata ― il metodo e il procedimento esteriore risultano sempre assolutamente razionali. 

Claggart, dunque, era qualcosa del genere: c’era in lui la monomania di una natura malvagia, non ge-

nerata da un’educazione viziosa né da libri corrotti né da una vita licenziosa, ma congenita e innata, 

cioè, in breve, una depravazione secondo natura. 

(capitolo 11) 

 

L’aspetto di Billy era eroico; e se il suo viso non aveva l’aria intellettuale che aveva quello pallido di 

Claggart, era però acceso, come il suo, dall’interno, anche se da una diversa sorgente. Il falò del suo cuo-

re illuminava il rosa abbronzato delle guance. 

... L’invidia e l’antipatia, passioni non conciliabili secondo ragione, possono invece di fatto scaturire u-

nite come Chang ed Eng in un’unica nascita. È dunque l’invidia un tale mostro? Be’, sebbene più di un 

imputato, nella speranza di ottenere una condanna più mite, si sia dichiarato colpevole di azioni orribili, 

vi fu mai qualcuno che in tutta serietà si sia dichiarato reo di invidia? 

... L’invidia di Claggart colpiva a fondo. Se guardava di sbieco il bell’aspetto, l’allegra salute e la gioia 

schietta della vita giovanile in Billy Budd, era perché queste doti si accompagnavano a una natura che, 

Claggart lo avvertiva magneticamente, non aveva mai, nella sua semplicità, conosciuto la malizia o pro-

vato il morso sconvolgente di quella serpe. ... E tale chiarezza di visione non faceva che intensificare la 

sua passione, la quale, assumendo in lui forme diverse e segrete, si ammantava a volte di cinico disprez-

zo, disprezzo dell’innocenza ― non essere nient’altro che innocente! Eppure, da un profilo estetico, egli 

ne scorgeva il fascino, l’indole coraggiosa e sbrigliata, e volentieri l’avrebbe condivisa, ma disperava di 

riuscirci. 

Senza la forza di annullare il fondo di male che aveva in sé, pur sapendolo nascondere con sufficiente 

prontezza, timorosa del bene ma impotente a esser buona, una natura come Claggart, sovraccarica di e-

nergia come quasi sempre sono simili nature, che altro poteva fare se non ripiegarsi in sé stessa e, come 

lo scorpione di cui soltanto il Creatore è responsabile, svolgere fino in fondo la parte che le era toccata? 

(capitolo 12) 

 

Sì, nonostante l’asciutta insistenza del Danese, secondo cui alla base di quelle strane esperienze di Bil-

ly a bordo della Bellipotent c’era il capo d’armi, il giovane marinaio era pronto ad attribuirle quasi a chi-



unque ma non all’uomo che, per usare la frase stessa di Billy, gli rivolgeva sempre una parola gentile. È 

una cosa che può destar meraviglia. E tuttavia non può destarne tanta. In certe faccende, taluni mari-

nai, anche in età matura, restano abbastanza ingenui. Ma un giovane navigatore con l’indole del nostro 

atletico gabbiere di parrocchetto è un uomo ancora bambino in molte cose. E tuttavia la radicale inno-

cenza di un bambino non è che vuota inesperienza, e si affievolisce più o meno a mano a mano che la co-

noscenza cresce. Ma in Billy la conoscenza, così com’era, si era sviluppata, mentre la sua semplicità d’a-

nimo era rimasta quasi inalterata. L’esperienza insegna davvero, ma l’età di Billy rendeva la sua espe-

rienza limitata. Per giunta, non aveva affatto quella conoscenza intuitiva del male che nelle nature non 

buone o buone in maniera imperfetta precorre l’esperienza e può quindi appartenere, come in taluni casi 

appartiene fin troppo chiaramente, anche alla gioventù. 

E che poteva sapere Billy dell’uomo, se non dell’uomo come marinaio e basta? E il marinaio di vecchio 

stampo, l’autentico marinaio di bassa prora, il marinaio che è in mare da quando era ragazzo, pur ap-

partenendo alla stessa specie dei terricoli, se ne distingue per certi aspetti in maniera singolare. L’uomo 

di mare è franchezza, l’uomo di terra è finezza. Per il marinaio la vita non è un gioco che richieda gran-

de perspicacia ― non è un complicato giuoco di scacchi dove le mosse dirette sono poche e si giunge allo 

scopo per vie traverse, un giuoco obliquo, tedioso, sterile, che non val quasi la povera candela consumata 

per giuocarlo. 

(capitolo 16) 

 

Sembrava allora che Claggart fosse l’Uomo dei Dolori. Sì, e quell’aria malinconica recava in sé, a volte, 

una traccia di struggimento tenero, quasi a indicare che Claggart avrebbe perfino potuto amare Billy, 

non fosse stato per il suo destino e la sua condanna. Ma era un’espressione effimera, cui, quasi se ne 

pentisse subito, subentrava uno sguardo implacabile, che gli contraeva e gli raggrinziva il volto dandogli 

per un attimo l’aspetto di una noce rugosa. 

... La sua monomania ― se di questo davvero si trattava ― rivelata a sprazzi dalle manifestazioni che 

abbiamo minutamente descritto, e tuttavia mascherata in genere dal suo contegno lucido e composto; 

questa monomania, come un fuoco sotterraneo, lo rodeva dentro sempre più profondamente. E ne dove-

va scaturire qualcosa di decisivo. 

(capitolo 17) 

 

“Chiudi la porta, sentinella,” disse il comandante, “stai fuori e non far entrare nessuno. ― Ora, capo 

d’armi, dite in faccia a quest’uomo quanto mi avete detto di lui,” e si accinse ad analizzare i due volti che 

si fronteggiavano. 

Con il passo misurato e l’aria calma e raccolta di un medico che nella sala comune si avvicini a un pa-

ziente che mostra i primi sintomi di una prossima crisi, Claggart si fece avanti lentamente, portandosi a 

breve distanza da Billy, e guardandolo ipnoticamente negli occhi, riassunse in breve l’accusa. 

Dapprima Billy non se ne rese conto. Quando capì, il rosa abbronzato delle sue guance parve come col-

pito da una lebbra bianca. Rimase fermo, come se fosse legato a un palo e imbavagliato. Gli occhi dell’ac-

cusatore, frattanto, che non avevano ancora abbandonato quelli azzurri e dilatati di Billy, subirono uno 

straordinario mutamento: il loro consueto colore viola cupo si offuscò in un torbido porpora. Quei lumi 



dell’umana intelligenza persero l’espressione umana, sporgendo gelidi come gli occhi stranieri di certe i-

gnote creature dell’abisso. Il primo sguardo ipnotico fu quello del serpente che ammalia; l’ultimo fu co-

me il guizzo vorace della torpedine. 

“Parla, marinaio!” disse il capitano Vere al giovane inchiodato, colpito dal suo aspetto più che da quel-

lo di Claggart. “Parla! Difenditi!” L’invito però portò soltanto a uno strano, muto, gesticolare e gorgoglia-

re in Billy: lo sbalordimento che aveva assalito all’improvviso la sua giovinezza inesperta davanti a tale 

accusa, insieme, forse, all’orrore per gli occhi dell’accusatore, valsero a far insorgere il suo difetto laten-

te e, in questo caso, a intensificarlo momentaneamente fino a una vana e convulsa paralisi della lingua; 

mentre la testa e tutto quanto il corpo, tesi allo spasimo, nell’agonia di un impotente desiderio di obbe-

dire all’ingiunzione di parlare e di difendersi, conferivano al suo volto un’espressione simile a quella di 

una vestale condannata nell’attimo di venir sepolta viva, che cominci a lottare contro il soffocamento. 

Benché allora il capitano Vere ignorasse del tutto la tendenza di Billy a balbettare, adesso però la in-

tuì in un attimo, giacché l’aspetto di Billy gli ricordava vivamente quello di un suo giovane e brillante 

compagno di scuola che, una volta, aveva visto vittima di quella stessa impressionante impotenza men-

tre si alzava ansioso in classe per essere il primo a rispondere a una domanda dell’insegnante. Avvici-

nandosi al giovane marinaio e ponendogli una mano sulla spalla per calmarlo, disse: “Non c’è fretta, ra-

gazzo mio. Fai con calma, fai con calma.” Contrariamente all’effetto che si proponevano, queste parole 

dal tono così paterno, che certo toccavano Billy nel profondo del cuore, causarono sforzi ancor più violen-

ti per esprimersi ― sforzi che finirono ben presto per confermare la temporanea paralisi e che conferiro-

no al suo volto un’espressione come di un uomo in croce. Un attimo dopo, rapido come la vampata di un 

cannone che spari nella notte, il suo braccio destro scattò in avanti, e Claggart crollò sull’assito. Fosse 

per intenzione o per la maggior altezza del giovane atleta, il colpo aveva centrato in pieno la fronte, così 

ben fatta e dall’aria intelligente, del capo d’armi; sicché il corpo cadde lungo e disteso, come una trave 

pesante, disposta verticalmente, che venga ribaltata. Un rantolo o due, e giacque immobile. 

“Malaugurato!” ansimò il capitano Vere in un tono così basso da esser quasi un sussurro. 

(capitolo 19) 

 

... Ma il capitano Vere era di nuovo immobile, immerso nei propri pensieri. Di nuovo sussultando, e-

sclamò con veemenza: “Colpito a morte da un angelo di Dio! Eppure l’angelo deve’essere impiccato!” 

(capitolo 19) 

 

Chi nell’arcobaleno riesce a tracciare la linea dove il viola finisce e comincia l’arancio? Vediamo chiara-

mente la differenza di colore, ma dove esattamente l’uno si compenetra nell’altro? Così è per la lucidità 

e la follia. Nei casi estremi non vi sono dubbi. Ma in certi casi presunti, in vari gradi dove la presunzio-

ne è meno accentuata, tracciare la linea esatta di demarcazione è un’impresa che pochi si sentono di 

compiere, anche se per un adeguato onorario certi esperti professionisti sono disposti a farlo. Non c’è co-

sa che certa gente non faccia o non si impegni a fare, purché la si paghi. Se il capitano Vere fosse davve-

ro, come il chirurgo sospettava come professionista e come uomo, la vittima improvvisa di una qualche 

aberrazione, ognuno deve deciderlo da solo in base ai lumi che questo racconto può offrire. 

(capitolo 21) 



Richard H. Weisberg 

Il Fallimento della Parola 
Figure della legge nella narrativa moderna 

 
traduzione di Andrea Fabbri 

1990 - Società editrice Il Mulino 

 

Prefigurato dal meno forte Bartleby lo scrivano (1853), che anticipa molti aspetti legalistici di Billy 

Budd, marinaio, l’ultimo romanzo breve di Melville va oltre la trattazione del caso legale per ritrarre il 

conflitto tra un cristianesimo istituzionalizzato e modelli di comportamento più giusti e naturali. 

(capitolo 8) 
 

“Parla, marinaio!” lo supplica ripetutamente il capitano. Ma il bel marinaio, che non è mai stato un 

parlatore, reagisce diversamente. La fondamentale armonia di forma esteriore e natura interiore lo ob-

bliga a esprimere con strumenti non verbali la propria reazione a un attacco ingiusto. 

(capitolo 8) 
 

Se però si può dimostrare, con un’analisi testuale, che il capitano Vere nel caso di Billy Budd distorce 

deliberatamente la legge vigente allo scopo di pervenire a un verdetto e a una sentenza che armonizzino 

con i suoi impulsi privati più profondi, allora la problematica centrale si capovolge. Al posto del dilem-

ma di un uomo onesto costretto, contro i dettami della sua coscienza, a applicare una legge positiva non 

ambigua, abbiamo un’indagine sull’uso di forme oggettive per giustificare veementi impulsi soggettivi. 

(capitolo 8) 
 

Insieme col chirurgo e con altri ufficiali inferiori noi cominciamo a vedere con quanta rapidità un indi-

viduo intelligente è capace di fare appello a forme fredde, esteriori, per conseguire scopi soggettivi che 

prescindono dalle forme: Colpito a morte da un angelo di Dio! è la reazione di Vere all’atto di violenza 

commesso da Billy. Eppure l’angelo dev’essere impiccato!... 

(capitolo 8) 
 

Guardatevi da quei capi che consigliano violazioni morali in nome della forma o violazioni formali in 

nome della necessità, pare che ci dica Melville. Le loro esigenze possono essere del tutto diverse dalle no-

stre. 

(capitolo 8) 
 

Con mordace ironia, Melville si preoccupa di suggerire l’idea che un individuo, che richiede a voce alta 

un’analisi puramente formale di un fenomeno, con tutta probabilità è uno che nasconde abilmente qual-

che animosità personale. 

(capitolo 8) 



Giacché Vere ha in comune con Claggart due attributi fondamentali: una cauta dissimulazione di os-

sessioni nascoste e un’invidia cocente suscitata in lui dalle sublimi incarnazioni del modello eroico mari-

naresco. 

(capitolo 9) 
 

Fa poca meraviglia, allora, che nella parte conclusiva del racconto Melville continui a riflettere sul cri-

stianesimo, contro le cui tendenze antinaturalistiche ed eccessivamente complesse aveva sempre lottato. 

Il dissidio con Dio, che l’accompagna per tutto il corso della sua vita, è indice del livello ultimo di signifi-

cato di Billy Budd, marinaio, un messaggio anche troppo delicato per rivelarlo in un modo che non sia 

avveduto. Per afferrare questo significato è necessario estendere la nostra metodologia al simbolismo 

stesso della congiura ordita da Claggart contro Billy, un’inimicizia che raramente solleva controversie 

tra i critici. Perfino analisi della narrazione per altri versi contrastanti fra di loro giungono ancora a 

concordare sul fatto che Billy si identifica con Cristo, e Claggart è una figura satanica o un anticristo. 

Eppure, dei circa ottanta attributi che qualificano Billy nel racconto, circa i due terzi contengono eviden-

ti connotazioni pagane, classiche o ebraiche, e soltanto dieci si riferiscono proprio al cristianesimo. Né si 

dà il caso che gli epiteti tendano maggiormente a richiamarsi a valori cristiani alla fine del racconto, co-

me hanno sostenuto molti; al contrario, il termine barbaro è enfaticamente associato con Billy per due 

volte mentre ci si avvicina alla fine, e il tentativo compiuto dal cappellano di avvicinare il bel marinaio 

suscita un rifiuto sorprendentemente vigoroso in questa figura comunemente identificata con Cristo... 

Mentre la sua schietta serenità, la balbuzie, e la sua associazione, due volte espressa, con Roma, rendo-

no Billy più rappresentativo della civiltà classica in declino, più o meno al sorgere del cristianesimo... 

Passando a considerare Claggart, il lettore deve rimanere colpito dalle descrizioni (una ventina) che lo 

collegano col serpente. Ma le sottolineature descrittive più frequenti, dopo di quella, si riferiscono alla 

deferenza di Claggart nei riguardi di chi detiene il potere o possiede la bellezza fisica (rispettivamente 

quattordici e nove esempi). Mentre Claggart rappresenta palesemente il male, la sua segreta macchina-

zione è mascherata da un volto delicato e quasi bello e dalla consapevolezza del modo migliore di ingra-

ziarsi l’autorità. 

Il testo contiene inoltre una serie di allusioni sconcertanti che con quelle esaminate si combinano in 

modo da produrre un messaggio allegorico del tutto opposto all’interpretazione tradizionale. Questo 

messaggio collega Claggart al cristianesimo sia nella fase di fondazione della religione sia nel corso del 

suo sviluppo. Gli elementi della narrazione che istituiscono tale rapporto sono talmente semplici che i 

critici li hanno trascurati... In primo luogo c’è la questione delle iniziali del nome John Claggart; poi l’e-

piteto che gli viene dato dal narratore, l’Uomo dei Dolori; e da ultimo l’identificazione di Claggart con un 

certo X di cui il narratore si avvale esplicitamente per spiegare per vie traverse il suo enigmatico capo 

d’armi... (Uomo dei Dolori è un epiteto, tratto da Isaia 53, che è adattato nel Nuovo Testamento in rife-

rimento a Cristo. Il simbolo X è usato per indicare il nome di Cristo almeno dai tempi di Costantino ed è 

correntemente usato in America. Esso è la prima delle due lettere chi e rho con cui abitualmente si ab-

brevia il nome di Cristo in grafia greca...) Questa palese prova di un’identificazione Claggart-Cristo è so-

stenuta dal tono che assume la narrazione quando si occupa di Claggart. Il narratore fa precedere la de-

scrizione del capo d’armi dall’ammissione della propria inadeguatezza davanti a un tale tema: Proverò a 



farne il ritratto, ma non riuscirò mai ad azzeccarlo in pieno... 

Gli scarni dati biografici che il narratore fornisce su Claggart rivelano che la sua età al momento della 

morte è sui trentacinque anni, come quella di Cristo... 

Considerando il ruolo di Claggart nel racconto, quello di un personaggio che riesce a scardinare i valori 

che sono stati prevalenti su una nave (che sono quelli fondamentalmente schietti di Billy), gli indizi che 

suggeriscono un’identificazione con Cristo non devono sembrare scandalosi. Nella naturalezza pagana 

del mondo di Billy fa ingresso la sua antitesi morale, che genera in esso, probabilmente attraverso l’er-

rata interpretazione di parole e azioni, uno stile di comportamento nuovo ed enigmatico. Quest’uomo di 

troppo affabili parole si serve delle sue abilità verbali per imporre questi nuovi valori all’attenzione di u-

n’autorità dotata di potere decisionale, che inizialmente rilutta ad accettarli. Ma colui che rappresenta 

l’uomo classico in declino reagisce alla nuova forza in un estremo tentativo di conservare la propria inte-

grità eroica. La Roma pagana, espressione dei valori di schiettezza guardati con sufficienza dal narrato-

re mellvilliano fin dall’inizio del racconto, crocifigge il nuovo venuto, di cui Melville sottilmente condan-

na lo stile associando Claggart-Cristo a epiteti e azioni fortemente negativi. 

Ma alla fine il nuovo venuto riesce ad avere la meglio... Vere-Costantino vira, allontanandosi dai valo-

ri costituiti, e decide d’accettare e di perpetuare quelli di Claggart-Cristo. Oltre le sue speranze più te-

merarie, Claggart riesce dopo la morte a distruggere tutto ciò che è rappresentato da Billy, mediante l’a-

zione ingiusta delle istituzioni che realizza il disegno violento da lui concepito. Le Notizie del Mediterra-

neo danno alla scelta di Vere-Costantino la forma di un resoconto scritto ― tutto ciò che è rimasto finora 

nei documenti umani per attestare quali uomini fossero quelli che si affrontarono sulla Bellipotent ― che 

falsamente fa di Billy-Roma un assassino assetato di vendetta, e di Claggart-Cristo un eroe vittima. 

Melville si sforza di correggere il capovolgimento di valori attuato da quei tendenziosi cronisti mediter-

ranei del passato. Il suo racconto, scritto in un momento di crisi del cristianesimo, esprime in maniera 

avveduta un punto di vista affatto nuovo sulla crocifissione, facendo del cristianesimo l’iniziatore nella 

civiltà occidentale dei valori di risentimento che sostituirono la falsità della narrazione alla verità della 

giustizia. Questa intrusione di motivazioni oscure e private nell’ambito dei valori collettivi finì per e-

stendersi dal campo del diritto a quello della letteratura stessa. 

Per tutta la sua vita Melville lottò contro i valori cristiani dei suoi tempi e provò ripetutamente attra-

zione per alternative non cristiane; ma si rese anche conto della difficoltà di trasmettere credenze pro-

fonde: In questo mondo di menzogne la Verità è costretta a volare come bianca colomba atterrita nel bo-

sco; e soltanto attraverso brevi apparizioni si potrà rivelare, come in Shakespeare e in altri maestri della 

grande Arte di dire la verità, sia pure di sfuggita e per brevi tratti. 


