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Lirrazionale natura umana, odiata per la sua bellezza

Perché il giovane, ragazzo o ragazza che sia, ¢ talvolta odiato da chi giovane non é piu? E perché que-
st’odio innaturale é tanto pit aspro, anche se quasi sempre dissimulato con gelida lucidita, quanto piu il

giovane che ne é l'oggetto é dotato di qualita che il vecchio a sua volta possedette, ma spreco e distrusse?

Puo accadere che un simile odio scaturisca o sia suscitato in un essere umano non contro un altro, di-
verso, ma contro il giovane che a stento sopravvive in lui e che egli pitt non sopporta perché vuol tradirlo
e liberarsene, annientarlo e rendersi tanto meno umano quanto pit la sua umana fantasia é in grado

dimmaginarsi tale?

Puo quest'odio prender di mira un’intera categoria, una fascia detd, un intero popolo? E se cosi é (e
purtroppo non ne mancano gli spaventosi esempi, anche recenti) é possibile che vi sia stato, nella storia
dell’'Umanita, un tempo in cui l'odio per la gioventu — per le sue intatte possibilita, per la bellezza, la ge-
nerosita, la fresca e vivace intelligenza, la possibile genialita, la salute, la forza, la spavalderia non anco-
ra incrinata dalla consapevolezza del trascorrere del tempo: in una parola, per la splendida rappresenta-
zione, insopportabile agli occhi di chi su di sé ne ha fatto scempio, di cio che un essere umano é per natu-
ra e per nascita — follemente si sia scatenato contro tutto un Mondo ancora Giovane da parte di un Mon-

do che si pretendeva Nuovo ed era invece mostruosamente Vecchio?

Son queste le immense domande che la storia di Billy Budd, marinaio continua a porre ai lettori dal
giorno del 1924 (lontano solo poco piu di ottant’anni!) in cui finalmente fu pubblicata trentatré anni do-

po la morte, in miseria e solitudine, del geniale autore di Moby Dick.

Riflettiamo su queste domande, leggendo le righe che seguono. E confrontiamo poi le nostre risposte con
quelle di un autore, Richard H. Weisberg, che in un testo del 1984 intitolato Il fallimento della parola
(pubblicato in Italia nel’90) ha riletto i grandi romanzi e racconti dell’800 e del’900 cercandovi qualche
indizio di quello che potrebbe essere, se mai si riuscisse a dimostrarlo, il pitt mostruoso delitto mai com-

messo contro I'Umanita...

Sempre esperto nel suo pericoloso mestiere, il Bel Marinaio di quell’epoca era anche, dal piu al meno,

formidabile nel lottare o nel fare a pugni. Era forza e bellezza insieme. Se ne decantavano le prodezze. A



terra era il campione; a bordo il portavoce; sempre il primo quando ce n’era bisogno. Se occorreva pren-
dere I'ultima mano di terzaroli alle vele di gabbia durante una burrasca, eccolo la a cavallo della varea
di sopravvento del pennone, col contromarciapiede per staffa, le due mani a tendere la borosa come una
briglia, in una posa assai simile a quella del giovane Alessandro che frena il focoso Bucefalo... E I'indole
morale era raramente in disaccordo con la costituzione fisica... Un astro del genere... era I'occhiceruleo
Billy Budd — o Bimbo Budd, come, in maniera piu familiare, finl per essere chiamato in seguito a circo-
stanze di cui si dira piu avanti — ventun anni, gabbiere di parrocchetto della flotta britannica verso la
fine dell’'ultimo decennio del Settecento. Era entrato al Servizio del Re non molto tempo prima dell’epoca
in cui si svolge la vicenda che segue, essendo stato arruolato a forza sui Canali d’Inghilterra e d’Irlanda
e trasferito da un mercantile inglese di ritorno in patria a una nave da guerra di Sua Maesta con settan-
taquattro pezzi diretta al largo, la Bellipotent: una nave che, cosa non insolita in quei giorni febbrili, era
stata costretta a prendere il mare senza l’equipaggio al completo. Stubito, dando un’occhiata dal barca-
rizzo prim’ancora che I'equipaggio del mercantile si fosse regolarmente schierato sul cassero per una
sua accurata ispezione, l'ufficiale d’arruolamento, il luogotenente Radcliffe, punté come un falco su Bil-
ly. E scelse soltanto lui. Giacché, o che gli altri uomini, una volta allineati davanti a lui, sfigurassero nei
confronti di Billy, o che avesse qualche scrupolo perché il mercantile era piuttosto a corto di braccia, co-
munque fosse, I'ufficiale si accontento della sua prima scelta d’istinto. Tra la sorpresa dell’equipaggio,
ma con grande soddisfazione del luogotenente, Billy non fece alcuna obiezione. Ma, in effetti, qualsiasi
obiezione sarebbe stata inutile come la protesta di un cardellino ficcato in una gabbia.

(capitolo 1)

...Dopo aver visto il suo marinaio salire sulla lancia, il luogotenente gli tenne dietro e s’allontano dalla
Rights-of-Man. Quello era infatti il nome del mercantile, benché il capitano e 'equipaggio lo abbrevias-
sero, secondo 'uso marinaro, in Rights. Quel cocciuto armatore di Dundee era un fervido ammiratore di
Thomas Paine, il cui libro in risposta alle accuse rivolte da Burke alla Rivoluzione Francese era stato
pubblicato gia da un po’di tempo ed era stato letto ovunque. Nel battezzare il suo bastimento con 1l tito-
lo del volume di Paine 'uomo di Dundee era un po’come Stephen Girard di Philadelphia, 'armatore suo
contemporaneo, che sfoggiava le proprie simpatie, sia per la sua terra natia che per 1 filosofi liberali di
questa, attribuendo alle sue navi 1 nomi di Voltaire, Diderot e cosi via.

Ora tuttavia, mentre 'imbarcazione scivolava a poppa del mercantile e I'ufficiale e 1 vogatori osserva-
vano — alcuni con amarezza e altri con un sogghigno — il nome li incastonato come in un blasone; fu pro-
prio allora che la nuova recluta balzo in piedi da prora, dove il padrone I'aveva fatto sedere, e sventolan-
do il cappello verso i compagni taciturni che si sporgevano dal coronamento di poppa per guardarlo, ri-
volse a queil ragazzi un cameratesco addio. Quindi, come se rivolgesse un saluto alla nave stessa: “E ad-
dio anche a te, vecchia Rights-of-Man.”

“Seduto, signore!” ruggi il luogotenente, assumendo all'istante tutto il rigore del suo grado, pur soffo-
cando con difficolta un sorriso.

(capitolo 1)

...Giacché Billy, pur felicemente dotato della gaiezza che proviene dalla piena salute, dalla giovinezza



e dalla liberta del cuore, non era affatto incline al sarcasmo. Gliene mancava la voglia e anche la sini-
stra destrezza. Doppi sensi e le insinuazioni di qualsiasi genere erano del tutto estranei alla sua natura.

Quanto all’arruolamento forzato, pareva prenderlo proprio come era avvezzo a prendere ogni muta-
mento del tempo. Come gli animali, pur non essendo un filosofo, era, senza saperlo, praticamente un fa-
talista. E puo persino darsi che gli piacesse alquanto questa svolta avventurosa delle sue fortune, che
prometteva di schiudergli nuovi orizzonti ed emozioni marziali.

(capitolo 1)

Essendo cosi profondamente inesperto delle complessita della vita artificiosa, ... la posizione di Billy
Budd a bordo della “settantaquattro” era un po’simile a quella di una rustica bellezza trapiantata dalle
province e posta in concorrenza con le dame d’alto lignaggio della corte. Ma egli noto appena queste mu-
tate circostanze.

... Forgiato nello stampo caratteristico dei migliori esemplari fisici di quegli inglesi in cui sembra che
I’ascendenza sassone non rechi in sé alcuna traccia normanna o d’altro sangue, mostrava sul volto quel-
I'espressione umana di serena bonta attribuita in certi casi dallo scultore greco al suo eroico e vigoroso
Ercole. Anch’essa tuttavia era modificata da un’altra, penetrante caratteristica. L’orecchio, piccolo e ben
fatto, 'arco del piede, la curva della bocca e delle narici, persino la mano callosa di un color bruno dorato
come 1l becco di un tucano, una mano che parlava in egual misura delle drizze e del secchio del catrame;
ma, piu di tutto, qualcosa nella sua mobile espressione, e ogni posa e ogni gesto casuale, qualcosa che
faceva pensare a una madre eccezionalmente favorita da Amore e dalle Grazie; tutto cio suggeriva in
maniera singolare un lignaggio in aperto contrasto con la sorte toccatagli.

... Quanto al resto, senza possedere nemmeno in parte I'acume o la saggezza del serpente, né d’altro
canto esser proprio una colomba, possedeva quel tipo e quel grado di intelligenza che si accompagna alla
rettitudine non formale di una sana creatura umana, una cui non sia ancora stato offerto 'ambiguo po-
mo della conoscenza. Era analfabeta; non sapeva leggere ma sapeva cantare, e come I'usignolo analfabe-
ta era a volte 'autore delle proprie canzoni.

Coscienza di sé pareva averne poca o nulla, o al pit quanta se ne puo ragionevolmente attribuire a un
cane di San Bernardo.

Abituato a vivere in mezzo agli elementi e conoscendo la terra quasi soltanto come riva o, meglio anco-
ra, come quella parte del globo terracqueo provvidenzialmente appartata per balere, puttane e birrai,
per quello che, in parole povere, i marinai definivano un “paese di Bengodi”, il suo animo semplice non
era adulterato da quelle tortuosita che non sempre sono incompatibili con quel materiale manipolabile
noto come rispettabilita. Ma i marinai che frequentano 1 paesi di Bengodi sono senza vizi? No; ma meno
spesso che nei terricoli 1 loro cosiddetti vizi hanno a che fare con la sinuosita dell’animo, giacché sem-
brano scaturire non tanto dalla depravazione quanto da un eccesso di vitalita dopo una lunga astinenza:
franche manifestazioni in armonia con la legge naturale. Grazie alla sua indole e, insieme, all'influsso
coadiuvante della sorte, Billy per molti aspetti era poco piu che una sorta di barbaro genuino, assai si-
mile forse a come sarebbe potuto essere Adamo prima che il civile Serpente s’attorcigliasse in sua com-
pagnia.

E si osservi a questo proposito che, a suffragare in apparenza la dottrina della Caduta dell'uomo, una



dottrina oggi ignorata dal volgo, si puo osservare che laddove certe virtu primitive e incorrotte caratte-
rizzano singolarmente qualcuno nell'uniforme esterna della civilta, esse a un esame attento non parran-
no derivare dalla consuetudine o dalla convenzione, ma sembreranno anzi in contrasto con quelle, quasi
fossero addirittura eccezionalmente trasmesse da un periodo anteriore alla citta di Caino e all'uomo i-
nurbato. L'indole contraddistinta da tali qualita possiede per un gusto non viziato un aroma genuino co-
me quello delle bacche, mentre 'uomo interamente civilizzato, anche nei buoni esemplari della schiatta,
possiede per quello stesso palato morale un sapore ambiguo come di vino tagliato. Per un qualsiasi ere-
de smarrito di queste qualita primigenie che si trovi a vagare stupefatto, come Caspar Hauser, in una
qualunque capitale cristiana dei nostri giorni, suona ancora adeguata la famosa invocazione che il poeta
dall’animo gentile rivolse circa duemila anni fa al buon rustico sottratto ai suoi climi e condotto nella
Roma dei Cesari:

Povero e onesto, fedele nei detti e nei pensieri,

Che cosa, o Fabiano, ti ha spinto in citta?

Sebbene il nostro Bel Marinaio avesse tanta bellezza mascolina quanta si pud pensare di trovarne, pu-
re, come la bella donna in uno dei racconti minori di Hawthorne, vi era in lui un unico difetto. Non certo
un’imperfezione visibile, come in quella signora; no, ma la tendenza occasionale a un difetto vocale. Seb-
bene nell’ora del pericolo e dello scatenarsi degli elementi fosse tutto cio che un marinaio dev’essere, pu-
re, sotto lo stimolo improvviso di un forte sentimento, la sua voce, di solito singolarmente musicale, qua-
si esprimesse 'armonia interiore, tendeva a contrarre un’esitazione organica, che di fatto era piu o me-
no un balbettio o ancora peggio.

(capitolo 2)

Il capitano, Sua Eccellenza Edward Fairfax Vere, per riportare la sua qualifica completa, ... vantava
molti anni di servizio, aveva partecipato a parecchi combattimenti, comportandosi sempre da ufficiale
attento al benessere dei propri uomini, senza pero tollerare mai un’infrazione alla disciplina; profondo
conoscitore della tecnica del suo mestiere e intrepido fin quasi alla temerita, ma mai senza buon senso.

... A terra, in abiti borghesi, quasi nessuno ’'avrebbe preso per un marinaio, tanto pit che non infioret-
tava mai 1 discorsi non professionali con vocaboli nautici e, con il suo comportamento solenne, mostrava
di gradire poco il semplice umorismo.

... Tale suo comportamento riservato pero poteva forse derivare da una certa modestia virile e non af-
fettata che s’accompagna a volte a un’indole decisa, una modestia manifestata in tutte le situazioni che
non esigevano un suo intervento diretto, il cui sfoggio fa pensare, in ogni settore della vita, a una virtu
di tipo aristocratico. Come accade ad altre persone impegnate in diversi settori delle piu eroiche attivita
dell'uomo, il capitano Vere, pur essendo abbastanza pratico all'occorrenza, tradiva a volte una cert’aria
trasognata. Standosene solo sul lato di sopravvento del cassero, con una mano stretta alle sartie, fissava
lo sguardo assente, lontano, sulla piatta distesa del mare. E quando gli si sottoponevano faccende di po-
co conto che spezzavano la corrente dei suoi pensieri, tradiva una maggiore o minore irritazione, che pe-
ro subito controllava.

... A differenza di non pochi celebri marinai inglesi, il lungo e arduo servizio compiuto con esemplare

devozione non era riuscito ad assorbirlo e a salarlo del tutto. Aveva una tendenza spiccata per tutto cio



che é intellettuale.
... D1 mente meno dotata della sua e meno fervida, alcuni ufficiali del suo rango, che egli a volte era co-
stretto a frequentare, trovavano che era poco socievole e lo consideravano arido e libresco.

(capitoli 6 e 7)

Vi era pero, tra i sottufficiali, un aiutante di bordo che, avendo molto a che fare con questo racconto,
vale la pena di presentare fin d’ora. Provero a farne il ritratto, ma non riusciro mai ad azzeccarlo in pie-
no. Si trattava di John Claggart, il capo d’armi. ... Una specie di capo di polizia, incaricato tra le altre
cose di mantenere 'ordine negli affollati ponti inferiori di batteria.

... Era un uomo di circa trentacinque anni...

... Date le sue mansioni, tornava utile a Claggart saper imporre la disciplina con uno sguardo. La fron-
te era del tipo che 1 frenologi associano a un intelletto superiore alla media; e su di essa s’affollavano in
parte grappoli di riccioli neri, lucidi e setosi, che mettevano in risalto il pallore sottostante, un pallore
sfumato da una leggera tinta d’ambra simile al colore di marmi antichi sfumati dal tempo. Questo in-
carnato, stranamente in contrasto con i visi rossi o fortemente abbronzati dei marinai, e dovuto in parte
all'isolamento dal sole che le sue mansioni comportavano, pur non essendo proprio sgradevole, pareva
indicare tuttavia qualche difetto o anomalia nella costituzione e nel sangue.

... Della sua vita precedente non si sapeva nulla. Poteva darsi che fosse inglese; eppure traspariva dai
suol discorsi un lievissimo accento che induceva a credere che forse non lo era per nascita ma perché na-
turalizzato nella prima fanciullezza.

... E in effetti un uomo con le doti di Claggart, entrato come lui in marina senza una precedente espe-
rienza nautica e in eta matura, e inevitabilmente destinato in un primo tempo ai gradi piu bassi; un uo-
mo, per giunta, che non faceva mai allusioni alla vita vissuta a terra in precedenza; tutte queste erano
circostanze che, in mancanza di dati precisi sui suoi veri precedenti, schiudevano agli invidiosi un cam-
po sconfinato di malevole congetture.

... D1 questo capo di polizia marittimo, 1 cosiddetti caporali di bordo erano 1 subordinati diretti e com-
piacenti; e lo erano, come si puo osservare a terra in talune aziende commerciali, fin quasi all'incompati-
bilita con ogni impulso morale. Il posto da lui occupato poneva sotto il controllo del capo diversi fili con-
vergenti di influssi sotterranei, che, astutamente manipolati dai suoi tirapiedi, erano in grado di intro-
durre un misterioso disagio, se non peggio, in qualsiasi comunita marinara.

(capitolo 8)

Allorché Billy vide il dorso nudo del colpevole sotto lo staffile, striato da rossi solchi e ancor peggio,
quando noto la tremenda espressione sul volto dell'uomo allorché, lasciato libero, con la giubba di lana
buttatagli sulle spalle dal carnefice, si precipito via di 1i per seppellirsi nella folla, Billy rimase inorridi-
to. Decise che mai per incuria si sarebbe esposto a tale afflizione o avrebbe fatto od omesso qualcosa che
comportasse anche un semplice richiamo verbale. Quale fu dunque la sua sorpresa e la sua ansia quan-
do scopri che negli ultimi tempi si cacciava di tanto in tanto in qualche piccolo guaio per questioni come
lo stivaggio della sacca o per qualcosa fuori posto nella branda, faccende sottoposte al controllo polizie-

sco dei caporali di bordo dei ponti inferiori e che fecero gravare sul suo capo un vago senso di minaccia



da parte di uno di loro.

Attento com’era a ogni cosa, com’era possibile? Non riusciva a capirlo e ne era piu che crucciato.

... Turbato da questi piccoli guai misteriosi, Billy ando in cerca del vecchio raggrinzito... e gli espose il
suo guaio, chiedendosi di nuovo come mai fosse accaduto tutto questo.

... Il vecchio, levando la tesa del suo cappello impermeabile e fregandosi ponderatamente la lunga cica-
trice obliqua nel punto in cui si congiungeva ai rari capelli, disse laconico: “Bimbo Budd, Piedipiaiti’ (e
si riferiva al capo d’armi) “ce I'ha con te.”

“Piedipiatti” esclamo Billy, dilatando gli occhi cerulei. “E perché? Ma come, mi dicono che mi chiama
quel caro, simpatico giovinotto.”

“Davvero?” ghigno il grigio; poi disse: “Si, Bimbo mio, Piedipiatti ha una voce soave.”

“No, non sempre. Ma con me si. Di rado gli passo vicino senza che mi rivolga una parola gentile.”

“Proprio perché ce I’ha con te, Bimbo Budd.”

(capitolo 9)

Che cosa € piu intriso di mistero di un’antipatia profonda e istintiva quale quella suscitata in certe
creature particolari dal semplice aspetto di qualche altra creatura, per innocua che questa possa essere,
quando addirittura non € provocata da questa stessa innocuita?

... Per comprendere in maniera adeguata Claggart, questi accenni non bastano a una creatura umana
normale. Per passare da una natura normale a lui, occorre attraversare la barriera mortale. E ci0 si puo
far meglio per via indiretta.

Parecchio tempo fa uno studioso, piu anziano di me, riferendosi a uno che, come lui, ormai non € piu,
un uomo cosi irreprensibilmente rispettabile che sul suo conto non si diceva mai nulla apertamente, an-
che se tra 1 pochi qualcosa si mormorava, mi disse: “Si, X — non € una noce che si possa rompere con un
colpo di ventaglio...”

“Come,” dissi i0. “X — , pur essendo per alcuni un singolare oggetto di studio, € tuttavia umano, e la co-
noscenza del mondo sottintende certamente la conoscenza della natura umana, e in quasi tutte le sue
varieta.”

“Si, ma una conoscenza superficiale di essa, che serve a fini normali. Ma quando si tratta di qualcosa
di piu profondo, non sono certo che conoscere il mondo e conoscere la natura umana non siano due rami
distinti del sapere, che, pur potendo coesistere nello stesso cuore, possono pero vivere distinti, con poco o
nulla I'uno dell’altro.”

... In un elenco di definizioni incluso nella traduzione autentica di Platone, un elenco che gli viene at-
tribuito, se ne trova una che dice: “Depravazione naturale: depravazione secondo natura”... Gli esempi
di tale depravazione forniti dalla forca e dalle prigioni non sono molti. Comunque, giacché costoro non
appartengono alla bassa lega del bruto ma sono senza fallo dominati da fattori intellettuali, occorre cer-
carne altrove esempi di rilievo. La civilta, soprattutto del tipo piu austero, le € propizia. Si ammanta di
rispettabilita. Possiede certe virtu negative che le offrono un aiuto silenzioso. Non si lascia mai cogliere
di sorpresa dal vino. Non ¢ esagerato dire che € esente da vizi e da peccati veniali. Ha in sé un fantastico
orgoglio che la rende immune da essi. Non ¢ mai venale né avara. In poche parole, la depravazione di

cui ora si parla non ha in sé nulla di sordido o di sensuale. E seria, ma senza acredine. Pur non lusin-



gando 'umanita, non ne parla mai male.

Ma ci0 che, negli esempi eminenti, distingue una natura cosi eccezionale, &€ questo: benché il tempera-
mento tranquillo e il comportamento discreto facciano pensare a una mente singolarmente soggetta alla
legge della ragione, pure nel profondo del cuore si direbbe che tali individui perdano ogni freno e si sot-
traggano del tutto a tale legge, dando I'impressione di ricorrere alla ragione soltanto per usarla come u-
no strumento ambivalente per uno scopo insensato. In altre parole, per conseguire uno scopo che per la
sua capricciosa atrocita parrebbe intriso di follia, ricorreranno a un freddo giudizio, solido e sagace. Uo-
mini simili sono pazzi della specie piu pericolosa, giacché la loro follia non é continua ma occasionale,
destata da qualche oggetto particolare; ed ¢ anche protetta dalla riservatezza, il che equivale a dire che
e controllata, sicché per giunta, quando piu e attiva, la mente normale non riesce a distinguerla dalla
salute mentale, per la ragione cui prima si € accennato: che, quali che siano le sue mire — e la mira non
¢ mai dichiarata — il metodo e il procedimento esteriore risultano sempre assolutamente razionali.

Claggart, dunque, era qualcosa del genere: c’era in lui la monomania di una natura malvagia, non ge-
nerata da un’educazione viziosa né da libri corrotti né da una vita licenziosa, ma congenita e innata,
ciog, in breve, una depravazione secondo natura.

(capitolo 11)

L’aspetto di Billy era eroico; e se il suo viso non aveva l'aria intellettuale che aveva quello pallido di
Claggart, era pero acceso, come il suo, dall’interno, anche se da una diversa sorgente. Il falo del suo cuo-
re illuminava il rosa abbronzato delle guance.

... L'invidia e I'antipatia, passioni non conciliabili secondo ragione, possono invece di fatto scaturire u-
nite come Chang ed Eng in un’unica nascita. E dunque l'invidia un tale mostro? Be’, sebbene piu di un
imputato, nella speranza di ottenere una condanna piu mite, si sia dichiarato colpevole di azioni orribili,
vi fu mai qualcuno che in tutta serieta si sia dichiarato reo di invidia?

... Linvidia di Claggart colpiva a fondo. Se guardava di sbieco il bell’aspetto, 'allegra salute e la gioia
schietta della vita giovanile in Billy Budd, era perché queste doti si accompagnavano a una natura che,
Claggart lo avvertiva magneticamente, non aveva mai, nella sua semplicita, conosciuto la malizia o pro-
vato il morso sconvolgente di quella serpe. ... E tale chiarezza di visione non faceva che intensificare la
sua passione, la quale, assumendo in lui forme diverse e segrete, si ammantava a volte di cinico disprez-
zo, disprezzo dell'innocenza — non essere nient’altro che innocente! Eppure, da un profilo estetico, egli
ne scorgeva il fascino, I'indole coraggiosa e sbrigliata, e volentieri I'avrebbe condivisa, ma disperava di
riuscirci.

Senza la forza di annullare il fondo di male che aveva in sé, pur sapendolo nascondere con sufficiente
prontezza, timorosa del bene ma impotente a esser buona, una natura come Claggart, sovraccarica di e-
nergia come quasi sempre sono simili nature, che altro poteva fare se non ripiegarsi in sé stessa e, come
lo scorpione di cui soltanto il Creatore € responsabile, svolgere fino in fondo la parte che le era toccata?

(capitolo 12)

Si, nonostante I'asciutta insistenza del Danese, secondo cui alla base di quelle strane esperienze di Bil-

ly a bordo della Bellipotent c’era il capo d’armi, il giovane marinaio era pronto ad attribuirle quasi a chi-



unque ma non all'uomo che, per usare la frase stessa di Billy, gli rivolgeva sempre una parola gentile. E
una cosa che puo destar meraviglia. E tuttavia non puo destarne tanta. In certe faccende, taluni mari-
nai, anche in eta matura, restano abbastanza ingenui. Ma un giovane navigatore con 'indole del nostro
atletico gabbiere di parrocchetto € un uomo ancora bambino in molte cose. E tuttavia la radicale inno-
cenza di un bambino non € che vuota inesperienza, e si affievolisce pii 0 meno a mano a mano che la co-
noscenza cresce. Ma in Billy la conoscenza, cosi com’era, si era sviluppata, mentre la sua semplicita d’a-
nimo era rimasta quasi inalterata. L’esperienza insegna davvero, ma I'eta di Billy rendeva la sua espe-
rienza limitata. Per giunta, non aveva affatto quella conoscenza intuitiva del male che nelle nature non
buone o buone in maniera imperfetta precorre ’esperienza e puo quindi appartenere, come in taluni casi
appartiene fin troppo chiaramente, anche alla gioventu.

E che poteva sapere Billy dell'uomo, se non dell'uvomo come marinaio e basta? E il marinaio di vecchio
stampo, 'autentico marinaio di bassa prora, il marinaio che € in mare da quando era ragazzo, pur ap-
partenendo alla stessa specie dei terricoli, se ne distingue per certi aspetti in maniera singolare. L'uomo
di mare € franchezza, I'uomo di terra ¢ finezza. Per il marinaio la vita non € un gioco che richieda gran-
de perspicacia — non € un complicato giuoco di scacchi dove le mosse dirette sono poche e si giunge allo
scopo per vie traverse, un giuoco obliquo, tedioso, sterile, che non val quasi la povera candela consumata
per giuocarlo.

(capitolo 16)

Sembrava allora che Claggart fosse 'Uomo dei Dolori. Si, e quell’aria malinconica recava in sé, a volte,
una traccia di struggimento tenero, quasi a indicare che Claggart avrebbe perfino potuto amare Billy,
non fosse stato per il suo destino e la sua condanna. Ma era un’espressione effimera, cui, quasi se ne
pentisse subito, subentrava uno sguardo implacabile, che gli contraeva e gli raggrinziva il volto dandogli
per un attimo I'aspetto di una noce rugosa.

... La sua monomania — se di questo davvero si trattava — rivelata a sprazzi dalle manifestazioni che
abbiamo minutamente descritto, e tuttavia mascherata in genere dal suo contegno lucido e composto;
questa monomania, come un fuoco sotterraneo, lo rodeva dentro sempre piu profondamente. E ne dove-
va scaturire qualcosa di decisivo.

(capitolo 17)

“Chiudi la porta, sentinella,” disse il comandante, “stai fuori e non far entrare nessuno. — Ora, capo
d’armi, dite in faccia a quest'uomo quanto mi avete detto di lui,” e si accinse ad analizzare i due volti che
si fronteggiavano.

Con il passo misurato e 'aria calma e raccolta di un medico che nella sala comune si avvicini a un pa-
ziente che mostra i primi sintomi di una prossima crisi, Claggart si fece avanti lentamente, portandosi a
breve distanza da Billy, e guardandolo ipnoticamente negli occhi, riassunse in breve 'accusa.

Dapprima Billy non se ne rese conto. Quando capi, il rosa abbronzato delle sue guance parve come col-
pito da una lebbra bianca. Rimase fermo, come se fosse legato a un palo e imbavagliato. Gli occhi dell’ac-
cusatore, frattanto, che non avevano ancora abbandonato quelli azzurri e dilatati di Billy, subirono uno

straordinario mutamento: il loro consueto colore viola cupo si offusco in un torbido porpora. Quei lumi



dell'umana intelligenza persero ’espressione umana, sporgendo gelidi come gli occhi stranieri di certe i-
gnote creature dell’abisso. Il primo sguardo ipnotico fu quello del serpente che ammalia; I'ultimo fu co-
me il guizzo vorace della torpedine.

“Parla, marinaio!” disse il capitano Vere al giovane inchiodato, colpito dal suo aspetto piu che da quel-
lo di Claggart. “Parla! Difenditi!” L'invito pero porto soltanto a uno strano, muto, gesticolare e gorgoglia-
re in Billy: lo sbalordimento che aveva assalito all'improvviso la sua giovinezza inesperta davanti a tale
accusa, insieme, forse, all’orrore per gli occhi dell’accusatore, valsero a far insorgere il suo difetto laten-
te e, in questo caso, a intensificarlo momentaneamente fino a una vana e convulsa paralisi della lingua;
mentre la testa e tutto quanto il corpo, tesi allo spasimo, nell’agonia di un impotente desiderio di obbe-
dire all'ingiunzione di parlare e di difendersi, conferivano al suo volto un’espressione simile a quella di
una vestale condannata nell’attimo di venir sepolta viva, che cominci a lottare contro il soffocamento.

Benché allora il capitano Vere ignorasse del tutto la tendenza di Billy a balbettare, adesso pero la in-
tul in un attimo, giacché 'aspetto di Billy gli ricordava vivamente quello di un suo giovane e brillante
compagno di scuola che, una volta, aveva visto vittima di quella stessa impressionante impotenza men-
tre si alzava ansioso in classe per essere il primo a rispondere a una domanda dell'insegnante. Avvici-
nandosi al giovane marinaio e ponendogli una mano sulla spalla per calmarlo, disse: “Non c’¢ fretta, ra-
gazzo mio. Fai con calma, fai con calma.” Contrariamente all’effetto che si proponevano, queste parole
dal tono cosi paterno, che certo toccavano Billy nel profondo del cuore, causarono sforzi ancor piu violen-
t1 per esprimersi — sforzi che finirono ben presto per confermare la temporanea paralisi e che conferiro-
no al suo volto un’espressione come di un uomo in croce. Un attimo dopo, rapido come la vampata di un
cannone che spari nella notte, il suo braccio destro scatto in avanti, e Claggart crollo sull’assito. Fosse
per intenzione o per la maggior altezza del giovane atleta, il colpo aveva centrato in pieno la fronte, cosi
ben fatta e dall’aria intelligente, del capo d’armi; sicché il corpo cadde lungo e disteso, come una trave
pesante, disposta verticalmente, che venga ribaltata. Un rantolo o due, e giacque immobile.

“Malaugurato!” ansimo il capitano Vere in un tono cosi basso da esser quasi un sussurro.

(capitolo 19)

... Ma 1l capitano Vere era di nuovo immobile, immerso nei propri pensieri. Di nuovo sussultando, e-
sclamo con veemenza: “Colpito a morte da un angelo di Dio! Eppure 'angelo deve’essere impiccato!”

(capitolo 19)

Chi nell’arcobaleno riesce a tracciare la linea dove il viola finisce e comincia I'arancio? Vediamo chiara-
mente la differenza di colore, ma dove esattamente I'uno si compenetra nell’altro? Cosi € per la lucidita
e la follia. Nei casi estremi non vi sono dubbi. Ma in certi casi presunti, in vari gradi dove la presunzio-
ne € meno accentuata, tracciare la linea esatta di demarcazione € un’impresa che pochi si sentono di
compiere, anche se per un adeguato onorario certi esperti professionisti sono disposti a farlo. Non c’¢ co-
sa che certa gente non faccia o non si impegni a fare, purché la si paghi. Se il capitano Vere fosse davve-
ro, come 1l chirurgo sospettava come professionista e come uomo, la vittima improvvisa di una qualche
aberrazione, ognuno deve deciderlo da solo in base ai lumi che questo racconto puo offrire.

(capitolo 21)
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Prefigurato dal meno forte Bartleby lo scrivano (1853), che anticipa molti aspetti legalistici di Billy
Budd, marinaio, I'ultimo romanzo breve di Melville va oltre la trattazione del caso legale per ritrarre il
conflitto tra un cristianesimo istituzionalizzato e modelli di comportamento piu giusti e naturali.

(capitolo 8)

“Parla, marinaio!” lo supplica ripetutamente il capitano. Ma il bel marinaio, che non € mai stato un
parlatore, reagisce diversamente. La fondamentale armonia di forma esteriore e natura interiore lo ob-
bliga a esprimere con strumenti non verbali la propria reazione a un attacco ingiusto.

(capitolo 8)

Se pero si pud dimostrare, con un’analisi testuale, che il capitano Vere nel caso di Billy Budd distorce
deliberatamente la legge vigente allo scopo di pervenire a un verdetto e a una sentenza che armonizzino
con 1 suoi impulsi privati piu profondi, allora la problematica centrale si capovolge. Al posto del dilem-
ma di un uomo onesto costretto, contro 1 dettami della sua coscienza, a applicare una legge positiva non
ambigua, abbiamo un’indagine sull'uso di forme oggettive per giustificare veementi impulsi soggettivi.

(capitolo 8)

Insieme col chirurgo e con altri ufficiali inferiori noi cominciamo a vedere con quanta rapidita un indi-
viduo intelligente € capace di fare appello a forme fredde, esteriori, per conseguire scopl soggettivi che
prescindono dalle forme: Colpito a morte da un angelo di Dio! & la reazione di Vere all’atto di violenza
commesso da Billy. Eppure l'angelo dev’essere impiccato!...

(capitolo 8)

Guardatevi da quei capi che consigliano violazioni morali in nome della forma o violazioni formali in
nome della necessita, pare che ci dica Melville. Le loro esigenze possono essere del tutto diverse dalle no-
Stre.

(capitolo 8)

Con mordace ironia, Melville si preoccupa di suggerire 'idea che un individuo, che richiede a voce alta
un’analisi puramente formale di un fenomeno, con tutta probabilita € uno che nasconde abilmente qual-
che animosita personale.

(capitolo 8)



Giacché Vere ha in comune con Claggart due attributi fondamentali: una cauta dissimulazione di os-
sessioni nascoste e un’invidia cocente suscitata in lui dalle sublimi incarnazioni del modello eroico mari-
naresco.

(capitolo 9)

Fa poca meraviglia, allora, che nella parte conclusiva del racconto Melville continui a riflettere sul cri-
stianesimo, contro le cui tendenze antinaturalistiche ed eccessivamente complesse aveva sempre lottato.
11 dissidio con Dio, che 'accompagna per tutto il corso della sua vita, € indice del livello ultimo di signifi-
cato di Billy Budd, marinaio, un messaggio anche troppo delicato per rivelarlo in un modo che non sia
avveduto. Per afferrare questo significato € necessario estendere la nostra metodologia al simbolismo
stesso della congiura ordita da Claggart contro Billy, un’inimicizia che raramente solleva controversie
tra i critici. Perfino analisi della narrazione per altri versi contrastanti fra di loro giungono ancora a
concordare sul fatto che Billy si identifica con Cristo, e Claggart ¢ una figura satanica o un anticristo.
Eppure, dei circa ottanta attributi che qualificano Billy nel racconto, circa 1 due terzi contengono eviden-
ti connotazioni pagane, classiche o ebraiche, e soltanto dieci si riferiscono proprio al cristianesimo. Né si
da 1l caso che gli epiteti tendano maggiormente a richiamarsi a valori cristiani alla fine del racconto, co-
me hanno sostenuto molti; al contrario, il termine barbaro & enfaticamente associato con Billy per due
volte mentre ci si avvicina alla fine, e il tentativo compiuto dal cappellano di avvicinare il bel marinaio
suscita un rifiuto sorprendentemente vigoroso in questa figura comunemente identificata con Cristo...
Mentre la sua schietta serenita, la balbuzie, e la sua associazione, due volte espressa, con Roma, rendo-
no Billy piu rappresentativo della civilta classica in declino, piti 0 meno al sorgere del cristianesimo...

Passando a considerare Claggart, il lettore deve rimanere colpito dalle descrizioni (una ventina) che lo
collegano col serpente. Ma le sottolineature descrittive piu frequenti, dopo di quella, si riferiscono alla
deferenza di Claggart nei riguardi di chi detiene il potere o possiede la bellezza fisica (rispettivamente
quattordici e nove esempi). Mentre Claggart rappresenta palesemente il male, la sua segreta macchina-
zione ¢ mascherata da un volto delicato e quasi bello e dalla consapevolezza del modo migliore di ingra-
ziarsi I'autorita.

Il testo contiene inoltre una serie di allusioni sconcertanti che con quelle esaminate si combinano in
modo da produrre un messaggio allegorico del tutto opposto all'interpretazione tradizionale. Questo
messaggio collega Claggart al cristianesimo sia nella fase di fondazione della religione sia nel corso del
suo sviluppo. Gli elementi della narrazione che istituiscono tale rapporto sono talmente semplici che 1
critici Ii hanno trascurati... In primo luogo c’e la questione delle iniziali del nome John Claggart; poi 'e-
piteto che gli viene dato dal narratore, I’'Uomo dei Dolori; e da ultimo I'identificazione di Claggart con un
certo X di cui il narratore si avvale esplicitamente per spiegare per vie traverse il suo enigmatico capo
d’armi... (Uomo dei Dolori & un epiteto, tratto da Isaia 53, che ¢ adattato nel Nuovo Testamento in rife-
rimento a Cristo. Il simbolo X € usato per indicare il nome di Cristo almeno dai tempi di Costantino ed e
correntemente usato in America. Esso € la prima delle due lettere chi e rho con cui abitualmente si ab-
brevia il nome di Cristo in grafia greca...) Questa palese prova di un’identificazione Claggart-Cristo € so-
stenuta dal tono che assume la narrazione quando si occupa di Claggart. Il narratore fa precedere la de-

scrizione del capo d’armi dall’ammissione della propria inadeguatezza davanti a un tale tema: Provero a



farne il ritratto, ma non riusciro mai ad azzeccarlo in pieno...

Gli scarni dati biografici che il narratore fornisce su Claggart rivelano che la sua eta al momento della
morte € sul trentacinque anni, come quella di Cristo...

Considerando il ruolo di Claggart nel racconto, quello di un personaggio che riesce a scardinare i valori
che sono stati prevalenti su una nave (che sono quelli fondamentalmente schietti di Billy), gli indizi che
suggeriscono un’identificazione con Cristo non devono sembrare scandalosi. Nella naturalezza pagana
del mondo di Billy fa ingresso la sua antitesi morale, che genera in esso, probabilmente attraverso I'er-
rata interpretazione di parole e azioni, uno stile di comportamento nuovo ed enigmatico. Quest’'uomo di
troppo affabili parole si serve delle sue abilita verbali per imporre questi nuovi valori all’attenzione di u-
n’autorita dotata di potere decisionale, che inizialmente rilutta ad accettarli. Ma colui che rappresenta
I'uomo classico in declino reagisce alla nuova forza in un estremo tentativo di conservare la propria inte-
grita eroica. La Roma pagana, espressione dei valori di schiettezza guardati con sufficienza dal narrato-
re mellvilliano fin dall'inizio del racconto, crocifigge il nuovo venuto, di cui Melville sottilmente condan-
na lo stile associando Claggart-Cristo a epiteti e azioni fortemente negativi.

Ma alla fine il nuovo venuto riesce ad avere la meglio... Vere-Costantino vira, allontanandosi dai valo-
ri costituiti, e decide d’accettare e di perpetuare quelli di Claggart-Cristo. Oltre le sue speranze piu te-
merarie, Claggart riesce dopo la morte a distruggere tutto cio che é rappresentato da Billy, mediante 1’a-
zione ingiusta delle istituzioni che realizza il disegno violento da lui concepito. Le Notizie del Mediterra-
neo danno alla scelta di Vere-Costantino la forma di un resoconto scritto — tutto cio che e rimasto finora
nei documenti umani per attestare quali uomini fossero quelli che si affrontarono sulla Bellipotent — che
falsamente fa di Billy-Roma un assassino assetato di vendetta, e di Claggart-Cristo un eroe vittima.

Melville si sforza di correggere il capovolgimento di valori attuato da quei tendenziosi cronisti mediter-
ranei del passato. Il suo racconto, scritto in un momento di crisi del cristianesimo, esprime in maniera
avveduta un punto di vista affatto nuovo sulla crocifissione, facendo del cristianesimo I'iniziatore nella
civilta occidentale dei valori di risentimento che sostituirono la falsita della narrazione alla verita della
giustizia. Questa intrusione di motivazioni oscure e private nell’ambito dei valori collettivi fini per e-
stendersi dal campo del diritto a quello della letteratura stessa.

Per tutta la sua vita Melville lotto contro 1 valori cristiani dei suoi tempi e provo ripetutamente attra-
zione per alternative non cristiane; ma si rese anche conto della difficolta di trasmettere credenze pro-
fonde: In questo mondo di menzogne la Verita é costretta a volare come bianca colomba atterrita nel bo-
sco; e soltanto attraverso brevi apparizioni si potra rivelare, come in Shakespeare e in altri maestri della

grande Arte di dire la verita, sia pure di sfuggita e per brevi tratti.



