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Le convinzioni contano. Piu di ogni altra, quelle sulla natura umana
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Questo scritto e stato profondamente riveduto e corretto nel 2016 per entrare in un’Antologia,
La Terra vista da Anticoli Corrado, acquistabile su Amazon in volume o per Kindle. Per saperne di piu,
andare alla pagina http://www.scuolanticoli.com/Scritto_obsoleto.htm

Come gli amori, le letture emozionanti, fondamentali e indimenticabili sono rare. Ma una volta comin-
ciate, se non si perde il desiderio e si continua a cercarne, solo la morte puo impedire che un bel giorno
ne arrivi un’altra. La prima volta, per me, fu con Le avventure di Tom Sawyer, quando avevo otto anni.
Fu un’esperienza cosi intensa che nessuna delusione successiva poté togliermi la voglia di riprovarci. E
oggi, a piu di mezzo secolo da quel primo punto di non ritorno letterario, una delle poche certezze che ho
¢é che finché campo ci sara sempre un’altra lettura, di tanto in tanto, con cui sentiro di star cambiando
la mia vita. Solo che accade questo: da dieci anni in qua, i libri cos? (tolti quelli di Massimo Fagioli, trop-
po importanti per non stare “stretti” in questa pur gloriosa compagnia) sono tutti di donne.

Van Gogh, ou l'enterrement dans les blés! e L’horreur économique?, di Viviane Forrester, Shock Econo-
my3, di Naomi Klein, e questo Paradise Built in Hell di Rebecca Solnit che, come un terremoto, non ha
lasciato pietra su pietra di una parte di me: la mia antica e profonda diffidenza per le folle.

La folla é una brutta bestia, disse una volta mio padre dopo che alcuni “devoti” in processione, irritati
da un colpetto di clacson d’avvertimento, ci avevano guardati come se volessero ribaltare la sua 1100
con noi bambini dentro. E io, fino a ieri, mai 'avevo messo in discussione: pur andando ovunque, assi-
stendo a megaconcerti rock e partecipando senza timore a occupazioni e manifestazioni nel pieno degli
Anni di piombo, avevo seguitato anche a credere che da una folla bisogna guardarsi come da un pericolo
mortale. Contraddizioni che i1 rapporti fondamentali della vita lasciano talora in noi come cicatrici in-
teriori? O mio padre aveva ragione, in fondo, proprio perché parlava di folle, cioé d’'insiemi di individui
senza rapporto tra loro (come le processioni sempre, appunto, e le adorazioni collettive di dei ed eroi, e a
volte le dimostrazioni) mentre Rebecca Solnit parla di comunita, e per di piu solidali? In ogni caso, se
non avessi letto Un Paradiso all’Inferno, mai — forse — mi sarei reso conto di aver in mente un’indistin-
zione irrisolta che in un’emergenza avrebbe potuto colpirmi a morte: un’indistinzione, niente meno, tra 1

miel simili riuniti contro (gli altri e sé stessi) e 1 miei simili riuniti per aiutare e salvare!

1 Librairie Artheme Fayard, 1996. Trad. it. di Anna Maria Mori, Lorrore economico, Ponte alle Grazie, Firenze,
1997; TEA, Milano, 1999. (Nota di ScuolAnticolt)

2 Editions du Seuil, 1982. Trad. it. di Laura Guarino, Van Gogh, o il posto dell’assente, Feltrinelli Editore, Milano,
1990. (Nota di ScuolAnticoli).

3 http://www.scuolanticoli.com/libri/pagelibri 009.htm. (Nota di ScuolAnticoli).
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Un’indistinzione cosi insopportabile, benché inavvertita, che questo libro € stato fin dall’inizio un im-
menso sollievo, come un peso che non m’accorgevo piu di portare e che a un tratto, fin dalle prime pagi-
ne — lo splendido Preludio: cadere insieme — mi veniva tolto di dosso con (apparente) semplicita dicen-
domi: guarda che ci sono situazioni in cui la folla, benché niente la distingua fisicamente, non é una fol-
la ma una comunita spontanea, tanto piu felice quanto piit improvvisata, riunita non per un “dio” o un
“eroe” ma per (tornare a) star bene insieme; e intanto, gia che c’¢, salvarsi e salvarti.

Un libro straordinario, dunque. Anche perché non fantastica ma dimostra, attraverso una ricerca su le
maggiori catastrofi dal terremoto di San Francisco del 1906 all’11 settembre 2001, che nelle emergenze
non le comunita (cioe gli Esseri umani riuniti) piombano nel panico, perdono il controllo, ricadono nella
“originaria natura bestiale” (che non esiste, ma a cui tanti credono) e si abbandonano a eccessi e mo-
struosita d’ogni sorta, ma caso mai le autorita che le comunita maldestramente si danno o che delle co-
munita s'impadroniscono. E che la catastrofe peggiore (e, cio ch’é ancor piu tremendo, permanente) & che
di autorita in panico siamo in balia non “soltanto” nelle crisi, ma da decenni e senza soluzione di conti-
nuita, e che e soprattutto il loro panico (e anche il nostro, certo, nella misura in cui ci facciamo abbindo-
lare dalle ideologie antiUmane che le autorita coltivano e diffondono) a impedirci di vivere sempre nel
“paradiso terrestre” che le comunita solidali riescono nei disastri a realizzare avvantaggiandosi dell’e-
clisse delle élites, travolte dal panico (cioé dal terrore di noi) che nei disastri le coglie.

Solnit naturalmente non auspica le catastrofi. Afferma piu volte che nessun “beneficio” potrebbe ren-
derle auspicabili. Rifiuterei un mondo in cui un bambino debba soffrire, disse Ivan Karamazov, anche se
mi si dimostrasse che dalla sua pena scaturira la felicita universale: una dichiarazione d’inaccettabilita
del divino (per chi e sano di mente) che vale per ogni altro flagello da cui (si tenti di darci a bere che) si
possa ricavare un qualche “vantaggio”. Ma, appunto, Solnit non dice che i disastri sono buoni. Dice che
essi, “scoperchiando” la galera sistemica in cui siamo reclusi, “spazzando via” le autorita che ci sorve-
gliano ovunque e fin nella mente, “silenziando” la ragione col forzarci a scelte immediate tra la vita e la
morte nostra e altrui, ci svelano la straordinaria vitalita e intelligenza e generosita della natura nien-
t’affatto brutale ma umana che ci contraddistingue. Sarebbe meglio scoprire senza disastri che la mag-
gior parte di noi sta bene, e che non vi € necessita (se non 1 mostruosi bisogni del potere) di controllarci
continuamente dall’esterno e dall'interno? Senza dubbio. Ma poiché la maggior parte di noi invece cre-
de, nell’attuale infelice momento storico, alla calunnia che ci vuol matti e pericolosi fin dalla nascita, ec-
co che quasi solo le catastrofi, ora come ora — quando la corrente elettrica se ne va, le telecamere si
spengono, le autorita si dileguano, e 'esercizio della fredda e utilitaristica ragione dev’essere sospeso al-
I'istante se non vogliamo veder morire Donne e Uomini e Bambini non in tv, nell'illusione della nostra
innocenza, ma accanto a noi e di nostra mano — ci fanno scoprire che senza autorita né ragione la mag-
gior parte di noi € molto pit umana e felice di quando le ha entrambe addosso e dentro di sé.

(E pur vero che la medesima dimostrazione ci ¢ spesso offerta, senza vittime né feriti, anche da picco-
lissimi “disastri” che disastri non sono. Chi non ricorda con nostalgia quanto gli era cara, da bambino,
la minuscola “catastrofe” nota come interruzione di corrente? Il muto tran tran casalingo, cosi ordinato,
“sano”, “invulnerabile” — e da cui invece spesso erompevano, per niente intimoriti dalla luce, gli spau-
racchi urlanti e venefici dell'insofferenza reciproca — nelle tanto esecrate tenebre si scioglieva in un al-

legro caos dove nessuno stava piu al suo posto eppure nessuno pestava i piedi agli altri, dove parole e



perfino confidenze inaudite si sprigionavano da lineamenti cosi ammorbiti dall’lombra da non poter piu
trattenerle, dove papa si armava di torcia e si applicava col massimo impegno, andando e venendo sen-
za alcun motivo, a dimostrare quanto sia ancora importante un uomo in casa anche se l'ordine si e dis-
solto, dove mamma si sentiva piu bella, meno “tirata” e irrigidita nei doveri di moglie e madre, ora che
le mille sue défaillance, note e dolorose solo a lei, non si vedevano piu; e dove noi bambini ritrovavamo
senz’accorgercene quella emozionante “invisibilita” che la ragione adulta ci stava togliendo e che poi a-
vremmo tanto rimpianto senza saper da che cosa, a quel tempo, cercassimo sempre di fuggire per na-
scondigli e rifugi di giorno e sotto le coperte di notte. Noi, grandi e piccini, che invano cercavamo aiuto
contro l'ordine “costituito” ch’era il peggior nemico di tutto cio che avremmo voluto immaginare e trova-
re in noi stessi e negli altri prima che fosse troppo tardi, e che ora scoprivamo cosi fragile, una menzo-
gna costruita su una menzogna, che un piccolo corto circuito bastava a fulminarlo... per un po’).

L’ordine razionale imposto alla Societa, ai rapporti, alle vite, alle menti divise dai cuori, questo ¢ il di-
sastro “invisibile” (ma invero visibilissimo) che precede ogni catastrofe materiale: cosi spaventoso, an-
che se la rassegnazione ci ha avvezzato al suo giogo, che ogni altra catastrofe finira col sembrarci meno
terribile — beninteso, se colpiti solo “di striscio” — proprio perché per qualche tempo ce ne libera.

Ma l'ordine razionale come s'impone? Per I'illusione che sostiene ogni potere: per 'idea (le convinzioni
contano, ripete spesso ed efficacemente Rebecca Solnit come a scandire il ritmo dell'intuizione nel senti-
mento, anziché nel raziocinio) che vi sia in ognuno di noi una mostruosita inestirpabile che a quell’ordi-
ne dobbiamo sottomettere, se vogliamo almeno controllarla il piu possibile.

Rebecca Solnit arriva fino a qui. Arriva, cioe, molto avanti. Ma qui si ferma. Non si domanda da dove
venga la convinzione che conta piu di tutte. Dove vada si, lo dice: I'idea dell'ineluttabilita del potere del-
I'Uomo sull’'Uomo va, appunto, a sorreggere il potere. A fornirgli una “giustificazione” sedicente “scienti-
fica” e a renderlo in tal modo inattaccabile. Ma da dove l'idea venga no, Solnit non se lo domanda.

Dobbiamo dunque domandarcelo noi: come ci siamo convinti, contro I’evidenza che solo un’infima mi-
noranza commette mostruosita, di essere mostruosi tutti per natura e per sempre?

Se I'idea antiUmana crea e sorregge il potere, quale potere crea e sorregge I'idea antiUmana? Non puo
che essere il potere di produrre idee. Non tanto il potere economico-politico (certo, ognuno produce idee,
perfino un Bush, un Berlusconi, ma non € questo il loro mestiere, essi trovano le idee gia fatte, da bam-
bini ne furono vittime e ora se ne servono e le servono, e le rafforzano e diffondono testimoniandole da
par loro) quanto soprattutto il potere culturale e religioso. Sono il prete e lintellettuale 1 produttori e ri-
produttori dell'ideologia antiUmana: il religioso o il laico che sulla propria catastrofe esistenziale (per-
sonale, storicamente e biograficamente determinata) costruisce un “pensiero” razionale anaffettivo an-
nullandola*, per cosi dire abbandonando sé stesso al proprio disastro, e pol e intanto teorizzando lucida-
mente tale disastro (non piu sentito proprio, e privo di ogni caratteristica individuale in quanto annulla-
to) come astratta natura umana mostruosa comune a tutti: il prete e I'intellettuale come Antonius Blok,
il cavaliere de Il Settimo Sigillo, che porta a morire chi a lui si affida; e che crede e millanta di poter
salvare qualcuno perché non sente pit la catastrofe della propria vita che altrimenti farebbe [ui piange-
re e supplicare aiuto dalla “comunita solidale” che invece non vede, che neanche immagina eppure ¢ i,

intorno a lui... O forse si? O forse la vede, la riconosce, e proprio per questo vuol distruggerla?

4 Nel senso della pulsione di annullamento scoperta e descritta da Massimo Fagioli.
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Rebecca Solnit
Un Paradiso all’Inferno

Preludio: cadere insieme

Chi siete voi? Chi siamo noi? In tempi di crisi queste domande sono questioni di vita e di morte. Mi-
gliaia di persone sopravvissero all'uragano Katrina® perché nipoti o zie, vicini di casa o persone del
tutto estranee soccorsero chiunque avesse bisogno di aiuto su tutta la costa del golfo del Messico e
grazie al fatto che alcuni proprietari di barche di ogni dimensione, dai centri piu vicini e perfino da
luoghi lontani come il Texas, raggiunsero New Orleans per trarre in salvo quelli in difficolta. Centinaia
di persone morirono invece subito dopo Katrina perché altri, tra cui la polizia, le ronde di volontari, gli
alti funzionari del governo e i media, decisero che gli abitanti di New Orleans erano troppo in pericolo
per consentire loro di fuggire dalla citta in balia delle acque e delle malattie o per andare a salvarli,
persino negli ospedali. Alcune delle persone che tentavano di scappare vennero respinte sotto la minac-
cia delle armi e alcune vennero uccise. Circolavano voci di stupri e omicidi di massa e di un caos dila-
gante, voci che si rivelarono poi del tutto infondate, anche se i media nazionali e il capo della polizia di
New Orleans diedero loro credito e le diffusero proprio in quei giorni cruciali in cui le persone morivano
sui tetti e sulle strade sopraelevate della citta, oppure in rifugi e ospedali sovraffollati nel caldo inferna-
le, senza scorte d’acqua potabile, senza cibo, senza farmaci e cure mediche. Furono quelle voci a indurre
1 soldati e gli altri soccorritori a considerare le vittime come nemici. Le convinzioni contano, anche se ci
sono molte persone che agiscono con generosita, piu di quanto si creda.

Katrina é stata una versione estrema di cio che avviene in molti disastri in cui il nostro comportamen-
to dipende da come vediamo la realta: se crediamo, cio€, che 1 nostri vicini o 1 nostri concittadini rappre-
sentino una minaccia peggiore della distruzione causata da un disastro o se riteniamo che siano un be-
ne piu prezioso degli oggetti e delle merci che si trovano nelle case e nei negozi intorno a noi. (In questo
libro uso la parola cittadino per indicare 1 membri di una citta o di una comunita e non chi possiede le-
galmente la cittadinanza in una nazione). Le nostre convinzioni determinano il modo in cui agiamo. Il
nostro modo di agire puo essere causa di vita o di morte, per noi stessi come per gli altri, cosi come av-
viene nella vita di tutti 1 giorni, ma in modo piu esasperato. In occasione dell'uragano Katrina, come av-
viene per gran parte dei disastri, ci furono anche molti atti di altruismo: 1 giovani che si impegnarono a
fornire acqua, cibo, pannolini e protezione agli estranei che come loro si trovavano in difficolta; le perso-
ne che salvarono i propri vicini o offrirono loro riparo; centinaia di migliaia di volontari che presero la
barca — spesso con le armi in mano, ma carichi anche di compassione — per trovare i dispersi tra le ac-
que stagnanti e portarli al sicuro; le duecentomila e piu persone che (tramite il sito web HurricaneHou-
sing.org nelle settimane seguenti) si offrirono disponibili ad accogliere gente a loro del tutto estranea,
per lo piu nelle proprie case, convinte piu dalle immagini di sofferenza che dalle voci di comportamenti

mostruosi; 1 tantissimi volontari, decine di migliaia di persone che raggiunsero le coste del golfo del

5 http://www.scuolanticoli.com/pagediario 17.htm. (Nota di ScuolAnticoli).
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Messico per contribuire alla ricostruzione e al ripristino.

Subito dopo un terremoto, un bombardamento o un uragano gran parte delle persone si dimostrano al-
truiste e si curano immediatamente di sé stesse e di coloro che li circondano, degli estranei e dei vicini
cosi come dei propri cari e degli amici. 'immagine dell’essere umano egoista, che viene preso dal panico
o che regredisce allo stato selvaggio, non corrisponde alla realta: decenni di meticolose ricerche sociolo-
giche sul comportamento umano in occasione di eventi catastrofici, dai bombardamenti della Seconda
guerra mondiale ad alluvioni, trombe d’aria e bufere in ogni parte del mondo lo dimostrano. Ma le con-
vinzioni sono dure da abbattere e spesso il comportamento peggiore dopo una calamita e proprio di chi
crede che gli altri si comporteranno in modo selvaggio ed € certo che 1 propri provvedimenti serviranno
a difendersi dalla barbarie. Dopo il terremoto di San Francisco del 1906, cosi come dopo l'alluvione di
New Orleans del 2005, persero la vita tanti innocenti, uccisi da chi credeva o sosteneva che quelle stes-
se vittime fossero 1 veri criminali mentre essi erano 1 protettori dell’'ordine destabilizzato. Le convinzio-
ni contano.

“Ancora oggi Caino sta uccidendo suo fratello”, proclama una scritta sbiadita su una chiesa nel Lower
Ninth Ward di New Orleans, una delle aree piu colpite a causa del cedimento degli argini fatti costruire
dal governo. Il Libro della Genesi ci presenta, in rapida successione, la creazione dell’'Universo, 'acqui-
sizione della conoscenza, 'espulsione dal Paradiso e 'uccisione di Abele per mano di Caino, una seconda
caduta dalla grazia nella gelosia, nella rivalita, nell’alienazione e nella violenza. Quando Dio chiede a
Caino dove si trovi suo fratello, Caino gli chiede a sua volta: “Sono forse il guardiano di mio fratello?” Si
rifiuta di dire cio che Dio sa gia, ossia che il sangue versato di Abele grida dalla terra che lo ha assorbi-
to. E allo stesso tempo solleva una delle domande sociali di tutti i tempi: abbiamo degli obblighi recipro-
ci, siamo tenuti a occuparci gli uni degli altri oppure ogni essere umano € un’isola a sé stante?

La maggior parte delle societa tradizionali prevede impegni e legami profondi tra singoli individui, fa-
miglie e gruppi. Il concetto stesso di societa si basa sull'idea di reti di affinita e amore e 'individuo iso-
lato ¢, il piu delle volte, un emarginato o un esule. Le moderne societa mobili e individualistiche hanno
abbandonato alcuni di questi antichi legami ed esitano ad assumerne di nuovi, soprattutto quando si
tratta di vincoli espressi attraverso accordi di natura economica, come le misure per gli anziani e le per-
sone vulnerabili, per ridurre poverta e disperazione, ossia per la custodia dei propri fratelli e sorelle. Gli
argomenti che vengono portati contro tali misure prendono spesso la forma di affermazioni che riguar-
dano la natura stessa dell’'uomo: siamo essenzialmente egoisti e, dal momento che tu non ti occuperai di
me, 10 non posso occuparmi di te. Non ti nutriro perché devo accumulare cibo per non morire di fame,
perché anch’io non posso contare sugli altri. Non solo: mi impossessero delle tue ricchezze e le aggiunge-
ro alle mie, se credo che il mio benessere sia indipendente dal tuo o contrapposto al tuo, e giustifichero
la mia condotta come se fosse una legge della natura. Se non sono il guardiano di mio fratello vuol dire
che siamo stati cacciati dal paradiso, un paradiso di solidarieta non corrotte.

Cosi la vita di tutti i giorni diventa un disastro sociale. A volte un disastro intensifica questo stato di
cose e a volte ci offre un sorprendente sollievo, portandoci a scoprire un altro mondo per I'altra parte di
noi stessi. Quando tutti gli spartiacque e gli schemi ordinari vengono infranti, le persone si fanno avan-
ti — non tutti, ma una parte preponderante — per diventare guardiani dei propri fratelli. E questo senso

di partecipazione e di legame ¢ fonte di gioia anche in mezzo alla morte, al caos, alla paura e alla perdi-



ta. Se fossimo consapevoli di questa realta e ci credessimo, le nostre convinzioni sulle possibilita che ci
si presentano in ogni momento della nostra esistenza potrebbero cambiare. Parliamo di profezie che si
autoavverano ma dimentichiamo che ogni convinzione che mettiamo in pratica crea il mondo a propria
immagine. Le convinzioni contano. Cosi come contano 1 fatti che le accompagnano. Il sorprendente diva-
rio esistente tra le convinzioni correnti sui comportamenti in caso di disastro e la realta di tali compor-
tamenti limita le possibilita, e il semplice incrinarsi delle nostre convinzioni puo portare a cambiamenti
assai piu importanti. Pur nel suo orrore, un disastro puo a volte rivelarsi una porta per fare ritorno in
paradiso, o almeno in quel paradiso in cui siamo cio che speriamo di essere, in cui facciamo il lavoro che
amiamo e in cui ognuno di noi ¢ guardiano delle proprie sorelle e dei propri fratelli.

Giunsi ad Halifax, in Nuova Scozia, poco tempo dopo il passaggio di un terribile uragano che aveva
devastato la citta nell'ottobre del 2003. La persona incaricata di guidarmi® mi raccontd 'uragano ma
non parlo dei venti che ruggivano a piu di centocinquanta chilometri 'ora e che avevano sradicato gli
alberi e 1 pali della luce e divelto 1 tetti delle case, né del mare che si era sollevato di quasi tre metri. Mi
parlo dei vicini. Descrisse i pochi giorni in cui non funzionava piu nulla e, mentre raccontava, il suo vol-
to si illuminava per la felicita. Nel suo quartiere tutte le persone erano uscite di casa per parlare coi vi-
cini, per aiutarsi vicendevolmente, improvvisare una cucina da campo collettiva, accertarsi che gli an-
zlani stessero bene e passare un po’ di tempo insieme, per la prima volta senza sentirsi estranei. “Tutti
si svegliarono la mattina seguente e tutto era differente”, disse tornando con la mente a quelle ore.
“Non c’era elettricita, tutti 1 negozi erano chiusi ed era impossibile accedere ai mezzi di comunicazione.
Di conseguenza tutti si riversarono per le strade per essere testimoni di questo evento. Non si puo dire
che fosse una festa, ma tutti si ritrovarono improvvisamente in strada e provammo una sensazione di
felicita nell'incontrarci, pur non conoscendoci I'uno con I'altro”. La sua gioia mi colpi profondamente.

Un’amica mi racconto della volta in cui fini intrappolata in una terribile nebbia, una di quelle nebbie
dense che regolarmente coprono la Central Valley californiana?. In quell’occasione la nebbia, mischian-
dosi con la polvere proveniente dai campi di cotone, aveva creato una coltre talmente pericolosa che la
polizia stradale decise di fermare tutto il traffico sull’autostrada. Per due giorni la mia amica rimase
bloccata con molte altre persone in un diner, un ristorantino in cui, insieme al marito, dormi seduta su
una panca, fianco a fianco con perfetti sconosciuti. Cibo e acqua cominciarono a scarseggiare, eppure si
divertirono un mondo. Le persone che si erano raccolte in quel luogo avevano ben poco in comune ma
tuttl si aprirono, iniziarono a raccontarsi le storie della loro vita e, quando la strada torno finalmente a
essere sicura, la mia amica e il marito partirono con una certa riluttanza. Ma continuarono il loro viag-
gio, raggiungendo il Nuovo Messico dove erano diretti per le vacanze, e furono accolti dagli sguardi per-
plessi di tutti quelli a cul raccontarono la loro avventura con tanto entusiasmo. Quella volta nel risto-
rantino fu la prima occasione in cui il suo compagno, un nativo americano, senti di essere parte della

societa nel suo complesso. Capita spesso che si provi un tale senso di liberazione nei momenti di crisis.

6 L'uomo che aveva cosi tante cose da dire sull’'uragano era Bob Bean della Nova Scotia School of Art and Design.

7 La fitta nebbia californiana — che prende il nome di tule fog dalle tulares, piante erbacee che crescono nelle zone
umide di quello Stato — é la principale causa di infortuni negli incidenti dovuti alle condizioni atmosferiche in Cali-
fornia. (Trad. e adatt. da http://en.wikipedia.org/wiki/Tule fog). [N.d.T.].

8 La rottura dell’ordine razionale libera I’essere umano che in esso era rinchiuso: € come una prigione le cui porte
a un tratto si aprano, e chi ne esce — si scopre — non € quasi mai il criminale che ci avevano fatto credere, o che il
vederlo cosi trattato ci aveva indotto a ritenerlo. (Nota di ScuolAnticoli).
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I1 suo racconto mi ha ricordato quanti tra noi abitanti della baia di San Francisco apprezzammo il ter-
remoto di Loma Prieta che ebbe luogo tre settimane prima della caduta del muro di Berlino nel 1989. O
forse dovrei dire che non apprezzammo il terremoto, ma il modo in cui la collettivita reagi all’evento.
Per la maggior parte di noi fu un episodio preoccupante, per alcuni fu devastante e per sessanta perso-
ne fu fatale (un numero di vittime assai basso per un terremoto di grande intensita in un’area abitata
da milioni di persone). Quando parlai del terremoto con una nuova conoscenza, anche il suo viso si illu-
mino, ricordando il modo in cui nel suo quartiere di San Francisco, nei giorni in cui manco I'energia e-
lettrica, la gente inizio a cucinare il cibo che si stava scongelando, improvvisando grigliate in strada. Ri-
cordava che tutti si erano dimostrati socievoli e che persone di ogni provenienza sociale si erano radu-
nate nei bar illuminati dalle candele che si erano trasformati in centri sociali. Un altro amico si ram-
mento recentemente, con lo stesso stupore di allora, di quando percorse la strada per recarsi dallo sta-
dio di Candlestick Park — in cui si era svolta la partita di baseball della World Series — nella zona sud-
orientale della citta, alla sua abitazione in centro. Lungo tutto il tragitto di diversi chilometri che lo ri-
portava a casa incontro qualcuno che dirigeva il traffico agli incroci in cui 1 semafori non funzionavano.
Senza ordini e senza un’organizzazione centralizzata, le persone si erano fatte avanti per rispondere al-
le necessita del momento, facendosi improvvisamente carico della collettivita e delle strade.

Quando il terremoto scosse la costa centrale della California il 17 ottobre 1989, mi sorpresi a scoprire
che la persona con cui ero arrabbiata non aveva piu importanza. La rabbia era svanita insieme a ogni
altra realta astratta e remota, e mi ritrovai proiettata in un presente intenso e coinvolgente. E mi sor-
presi ancor di piu quando scoprii che la maggior parte delle persone che conoscevo o che incontrai nel-
larea della baia di San Francisco provavano un enorme piacere nei giorni di quel disastro che blocco
gran parte della regione per alcuni giorni, il Bay Bridge? per diversi mesi e alcune strade sopraelevate
— non molto amate dagli abitanti — per sempre. A patto che piacere sia la parola giusta per descrivere
quel senso di immersione nel momento e di solidarieta verso gli altri che derivo dalla interruzione im-
provvisa della quotidianitd, un’emozione piu contenuta della felicita ma profondamente positiva. Non
possediamo neanche un linguaggio adeguato a descrivere questa emozione in cui la meraviglia si rive-
ste di terrore, la gioia di dolore e il coraggio di paura. Non possiamo accogliere con piacere I'arrivo di un
disastro ma possiamo apprezzare le reazioni, quelle pratiche come quelle psicologiche.

Nelle settimane che seguirono il grande terremoto del 1989 amore e amicizia contarono per molti di
noi, mentre 1 programmi di lungo periodo e le vecchie paure riguardarono un’esigua minoranza. La vita
s1 svolgeva qui e ora e molti aspetti secondari erano stati messi da parte. Il terremoto fu un evento
sconvolgente e la scia sismica che prosegui nei mesi successivi ci scosse profondamente, La maggior
parte di noi aveva come minimo i nervi a fior di pelle, ma molti trovarono ricchezza piuttosto che pover-
ta, almeno dal punto di vista emotivo. Una versione piu fosca di quello strano piacere che accompagna 1
disastri emerse dopo 1'11 settembre 2001, quando molti Americani apparvero colpiti, commossi e moti-
vati dal nuovo senso di urgenza, partecipazione, solidarieta e pericolo che avevano incontrato. Provava-

no orrore per cio che era accaduto, ma apprezzavano chiaramente quello che erano diventati, anche se

911 San Francisco — Oakland Bay Bridge € un ponte sospeso della Interstate 80 Freeway che attraversa la baia di
San Francisco collegando la citta con Oakland e le contee di Contra Costa e Alameda, sulla sponda orientale della
baia. Il ponte ha uno sviluppo di 13,6 km, fu completato nel 1936 e aperto al pubblico sei mesi prima del Golden
Gate Bridge. (Adatt. da http://it.wikipedia.org/wiki/Bay Bridge). [N.d.T.].
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per breve tempo.

Che cos’é questo sentimento che si presenta durante tanti disastri? Dopo 1l terremoto di Loma Prieta
cominciail a pensarci. Dopo I'11 settembre iniziai a comprendere la singolarita di questo fenomeno e allo
stesso tempo la sua importanza. Dopo aver incontrato 'uomo di Halifax, il cui volto s’illuminava di gioia
quando parlava del grande uragano che li aveva colpiti, iniziai a studiarlo. Dopo aver iniziato a scrivere
del terremoto del 1906 in occasione del centesimo anniversario del sisma, cominciai ad accorgermi della
frequenza con cui questo particolare sentimento si esprime e del suo peso nel trasformare la realta dei
disastri. Dopo che 'uragano Katrina ebbe devastato la costa del golfo del Messico iniziai a comprendere
1 limiti e le opportunita che accompagnano le calamita. Questo libro racconta quell’emozione, tanto im-
portante quanto sorprendente, e le circostanze che portano alla sua nascita, cosi come quelle che essa
genera. Sono questioni che contano, in un’epoca di catastrofi sempre piu numerose e intense. Ma so-
prattutto contano adesso, in un momento storico in cui si affacciano nuovamente gli interrogativi che
riguardano le possibilita sociali e la natura umana nella vita di tutti 1 giorni, interrogativi che hanno
spesso caratterizzato le epoche piu turbolente.

Quando chiedo alle persone di raccontarmi i disastri che hanno vissuto, scopro su molti dei loro volti
la beatitudine che provano ricordando le storie di tormente di neve in Canada, di nevicate nel Mid-
west10, di blackout newyorkesi, di ondate di caldo opprimenti nell'India meridionale, di incendi nel
Nuovo Messico, del grande terremoto di Citta del Messico, di precedenti uragani in Louisiana, del
collasso economico in Argentina, di terremoti in California e Messico, e quell'insolito piacere che ha
accompagnato queste esperienze. Cio che mi sorprende € la gioia che colgo sui loro volti. E se invece di
parlare ho scambiato con loro una corrispondenza, € la gioia che leggo nelle loro parole a stupirmi. Non
dovrebbe essere cosi, e cosi non & nella versione che siamo abituati ad ascoltare sulle conseguenze di un
disastro, eppure € li e nasce dalle rovine, dal ghiaccio, dal fuoco, dalle tempeste e dalle inondazioni. La
gioia conta perché ci aiuta a misurare desideri altrimenti negletti, il desiderio della vita pubblica e della
societa civile, il desiderio di inclusione, partecipazione e potere.

I disastri sono fondamentalmente eventi terribili, tragici e dolorosi e, quali che siano gli effetti collate-
rali e le opportunita positive che producono, non sono auspicabili. Ma allo stesso modo non dobbiamo i-
gnorare quegli effetti collaterali perché nascono in un contesto di devastazione. I desideri e le opportu-
nita che vengono risvegliati sono talmente potenti da splendere persino nella rovina, nella carneficina e
tra le ceneri. Cio che accade qui € importante in altre situazioni. E il punto non & quello di apprezzare 1
disastri: non € loro il merito di creare questi doni, ma sono dei percorsi possibili attraverso i quali i doni
si manifestano. I disastri offrono una straordinaria finestra su desideri e possibilita sociali e cio che si
manifesta in occasione di questi eventi conta in altri momenti, nelle situazioni ordinarie cosl come in
quelle extra-ordinarie.

Gran parte dei cambiamenti sociali sono scelti da noi: vogliamo far parte di una cooperativa, crediamo

nelle iniziative per migliorare la sicurezza sociale o nell’agricoltura sostenuta dalla comunita locale!l.

10 T1 Midwest € la regione degli Stati Uniti d’America situata subito a est della zona centrale del Paese. Compren-
de otto Stati, che insieme raccolgono il 20% della popolazione statunitense: Illinois, Indiana, Iowa, Michigan, Min-
nesota, Missouri, Ohio, Wisconsin. (Adatt. da http://it.wikipedia.org/wiki/Midwest). [N.d.T.].

11 [agricoltura sostenuta dalla comunita (Community Supported Agricolture, Csa) € un modello di agricoltura lo-
cale originario del Giappone (teikei) che prevede un rapporto diretto tra gli agricoltori e i consumatori locali. (Cfr.
http://www.centrofondi.it/articoli/csa.htm). [N.d.T.].
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Ma il disastro non ci sceglie in base alle nostre preferenze, ci trascina invece nelle emergenze che ri-
chiedono un’azione altruista, coraggio e iniziativa per permetterci di sopravvivere o di salvare 1 vicini,
quali che siano le nostre scelte politiche e indipendentemente da ci6 che facciamo per vivere.

Le emozioni positive che nascono in queste circostanze poco promettenti dimostrano che 1 legami so-
ciali e 1l lavoro utile sono realta profondamente desiderate, rapidamente improvvisate e intensamente
gratificanti. La struttura stessa della nostra economia e della nostra societa impedisce il raggiungimen-
to di questi obiettivi. E una struttura anche ideologica, una filosofia che serve soprattutto gli interessi
dei ricchi e dei potenti ma che condiziona la vita di noi tutti e che viene suffragata dal buon senso dei
media, nei notiziari come nei film catastrofisti. Le diverse sfaccettature di questa ideologia hanno preso
il nome di individualismo, capitalismo e darwinismo sociale e sono apparse nella filosofia politica di
pensatori come Thomas Hobbes e Thomas Malthus, oltre che nelle opere della maggior parte degli eco-
nomisti tradizionali contemporanei, 1 quali ritengono che inseguiamo il guadagno personale per motivi
razionali e non si preoccupano dei modi in cui un sistema cosi distortol? danneggia molti altri aspetti,
necessari alla nostra sopravvivenza e desiderabili per il nostro benessere. I disastri lo dimostrano
perché tra 1 fattori che stabiliscono se vivremo o moriremo ci sono il benessere della collettivita che ci
circonda e lequita della nostra societa. Abbiamo bisogno di legami ma questi, oltre al senso di
partecipazione, di immediatezza e di capacita, ci regalano anche la gioia, quella gioia sorprendente e
intensa che ho ritrovato nei racconti di chi ¢ sopravvissuto a un disastro. Questi racconti dimostrano
che 1 cittadini che sarebbero necessari in un qualsiasi paradiso — persone sufficientemente coraggiose,
intraprendenti e generose — esistono gia. La possibilita del paradiso ¢ sempre sul punto di realizzarsi,
proprio per questo sono necessarie forze potenti che tengano a bada quel paradiso. E se il paradiso
nasce all'inferno ¢ solo perché, grazie alla sospensione dell'ordine abituale e al fallimento della maggior
parte dei sistemi, saremo liberi di vivere e agire in un altro modo.

Questo libro analizza cinque disastri, dal terremoto di San Francisco del 1906 all'uragano e all’alluvio-
ne che hanno colpito New Orleans novantanove anni piu tardi. Tra queste due catastrofi troviamo l’e-
splosione di Halifax del 1917, lo straordinario terremoto di Citta del Messico che fece un enorme nume-
ro di vittime e causo grandi trasformazioni, e 1 racconti poco noti del modo in cui 1 cittadini di New York
risposero alla calamita che colpi la loro citta 1’11 settembre 2011. Attorno a questi eventi principali si
dipanano le storie del bombardamento nazista di Londra, dei terremoti in Cina e Argentina, dell’inci-
dente alla centrale nucleare di Chernobyl, dell'ondata di caldo che si abbatté su Chicago nel 1995, del
terremoto che colpi la citta di Managua, in Nicaragua, contribuendo alla caduta di un regime, di un’epi-
demia di vaiolo a New York e di un’eruzione vulcanica in Islanda. Anche se i peggiori disastri naturali
degli ultimi anni hanno avuto luogo in Asia — lo tsunami nell’'oceano Indiano nel 2004, il terremoto in
Pakistan nel 2005, il terremoto in Cina e il tifone in Birmania nel 2008 — non ho dedicato loro delle pa-
gine. Sono eventi di un'importanza immensa ma la lingua e la distanza, cosi come la cultura, non mi
permettono di avvicinarmi e di analizzarli come vorrei.

Da quando il postmodernismo ha impresso una nuova forma al paesaggio intellettuale, ¢ diventato
problematico perfino usare il termine natura umana, che implica un’essenza stabile e universale. Lo

studio dei disastri evidenzia come ci siano nature eterogenee e contingenti, ma nel contesto delle cala-

12 ] sistema e tanto piu distorto quanto piu € diretto da motivi esclusivamente razionali. (Nota di ScuolAnticoli).

9



mita quella umana dimostra prevalentemente di essere flessibile, intraprendente, generosa, empatica e
coraggiosa. Il linguaggio terapeutico parla quasi esclusivamente del trauma come conseguenza del disa-
stro, alludendo cosi a un'umanita che sarebbe insopportabilmente fragile!3, a individualita che non agi-
rebbero ma lascerebbero che altri agiscano per loro, la ricetta piu elementare per creare una vittima. I
film catastrofisti e 1 media continuano a ritrarre le persone comuni come individui che si rivelano isteri-
ci e pericolosi quando affrontano una calamita. Crediamo, invece di affidarci alla nostra esperienza, a
quelli che ci raccontano che siamo vittime o bruti. Ma la maggior parte delle persone conoscono que-
st’altra natura umana in base al proprio vissuto, anche se non ci sono praticamente conferme di tipo uf-
ficiale o tradizionale. Questo libro racconta la nostra capacita di risorgere dalle rovine, la risposta nor-
male che gli esseri umani esprimono di fronte a un disastro, e il significato che tale rinascita puo avere
in altri contesti, un argomento che fatica a trovare espressione nella nostra lingua per descrivere chi
siamo quando tutto va male.

Ma per comprendere questa rinascita e cio che la ostacola o la nasconde, ci sono altri due argomenti
importanti da tenere presenti. Da una parte il comportamento della minoranza al potere, persone che
spesso agiscono in modo selvaggio in occasione di un disastro. Dall’altra le convinzioni e le rappresenta-
zioni mediatiche, le persone che ci offrono uno specchio deformante in cui € praticamente impossibile ri-
conoscere questi paradisi e le nostre possibilita. Le convinzioni contano e, quando le convinzioni dei me-
dia e delle élite coincidonol4, possono portare a una seconda ondata catastrofica, proprio come é&
accaduto dopo I'uragano Katrina. Questi tre argomenti sono intrecciati fra loro in quasi tutti i disastri,
e quando scopriamo quello pit importante — la fugace apparizione del paradiso — siamo in grado di
comprendere le forze che oscurano, si oppongono e a volte cancellano del tutto questa possibilita.

Questa alternativa e questo desiderio di societa si oppongono alla trama delle storie dominanti negli
ultimi decenni. possibile leggere la storia recente come una storia di privatizzazione non solo dell’eco-
nomia ma anche della societal®, una storia in cui il marketing e 1 media spingono sempre piu 'immagi-
nazione verso la vita privata e la soddisfazione individuale, in cui i cittadini vengono etichettati come
consumatori, in cui la partecipazione pubblica vacilla trascinando nella sua caduta ogni possibilita di e-
sprimere un proprio potere politico, individualmente o collettivamente, in cui lo stesso linguaggio usato
per esprimere le emozioni e le soddisfazioni collettive si inaridisce. Il denaro € assente nella cosiddetta
libera associazione, mentre media e pubblicita ci incoraggiano ad aver timore gli uni degli altri e a con-
siderare la vita pubblica come qualcosa di pericoloso e fastidioso, a vivere in spazi protetti, a comunica-
re tramite mezzi elettronici e ad acquisire le informazioni dai media invece che gli uni dagli altri. Eppu-
re, in occasione di un disastro, le persone si riuniscono; e anche se qualcuno ha paura di questi raduni
considerandoli adunanze sediziose, molti applaudono a esperienze in cui la societa civile si avvicina in
qualche modo al paradiso. In termini contemporanei, la privatizzazione € soprattutto un termine econo-

mico che indica l'affidamento di giurisdizioni, beni, servizi e poteri — ferrovie, diritto all’acqua, mante-

13 Cioé non e vera la fragilita di cui siamo accusati — tendenza ad andare in pezzi psichicamente se viene a
mancare la corazza autoritaria-razionale esterna e interna; mentre € vera, invece, la nostra fragilita nel senso di
umanita, di non essere d’acciaio né tanto meno infrangibili robot ultrarazionali. Ma I'avvilimento che non si puo
non provare nel disastro rende insostenibile il continuare a negare la verita dell'umanita. (Nota di ScuolAnticoli).

14 T media amplificano e diffondono le convinzioni delle élite fino a renderle pressoché irresistibili. (Nota di Scuo-
[Anticoli.

15 Nonché del pensiero dell'uomo sull'uomo. (Nota di ScuolAnticoli).
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nimento dell’ordine pubblico, istruzione — al settore privato e ai capricei del mercato. Ma questa priva-
tizzazione economica non si potrebbe realizzare senza la privatizzazione del desiderio e del'immagina-
zione che ci dice che non siamo guardiani dei nostri simili. I disastri riportano chi li patisce alla vita
pubblica e collettiva e in tal modo disfano parte di questa privatizzazione, che € di per sé un disastro
piu lento e insidioso. In una societa in cui la partecipazione, la capacita di agire, I'iniziativa personale e
la liberta fossero tutti adeguatamente presenti, un disastro non sarebbe altro che un disastro.

Pochi oggi parlano di paradiso, e quando lo fanno si riferiscono a qualcosa di talmente remoto da risul-
tare impossibile. Le societa ideali di cui sentiamo parlare sono per lo piu lontane nel tempo e nello spa-
zio 0 entrambe le cose e trovano posto in qualche societa primordiale antecedente alla Caduta o in un
regno spirituale nelle remote vastita del’Himalayal6. L'implicazione e che noi, qui e ora, saremmo del
tutto incapaci di vivere tali ideali. E se invece il paradiso balenasse in mezzo a noi in alcuni momenti,
in quelli peggiori? E se riuscissimo ad averne una fugace visione mentre ci troviamo tra le flamme del-
I'inferno? Queste brevi apparizioni ci offrono, a differenza delle societa lontane nel tempo e nello spazio,
uno scorcio di cio che potremmo essere e di cio che le nostre societa potrebbero diventare. E un paradiso
in cui siamo all’altezza della situazione e che ci fa comprendere per contrasto come in altri momenti la
maggior parte di noi non riesce a sostenere la vertigine delle possibilita e precipita in una vita indivi-
duale senza ambizioni e in una vita sociale senza luce. Oggi molti non sperano neanche piu in una so-
cieta migliore ma la riconoscono quando la incontrano e questa scoperta riesce a illuminare anche un’e-
sperienza che rimane senza nome. Altri la riconoscono, la comprendono e ne fanno qualcosa: cosi dalle
rovine nascono trasformazioni sociali e politiche che durano nel tempo, a volte buone e a volte cattive.
La porta dei paradisi potenziali di questa nostra epoca si trova all'inferno.

La parola emergenza viene da emergere, ossia salire alla superficie, il contrario di mergere, ossia im-
mergere, affondare in un liquido. Un’emergenza ¢ una separazione da cio che ci ¢ familiare, un'improv-
visa emersione in una nuova atmosfera, in cui spesso ci viene richiesto di essere all’altezza della situa-
zione. Catastrofe deriva dal greco katd, giu, e streifen, ribaltamento. Indica uno sconvolgimento delle
nostre attese e originariamente si riferiva a un colpo di scena in una trama. Emergere nell'inaspettato
non ¢ sempre un’esperienza terribile, anche se 'evoluzione di queste parole suggerisce la sfortuna. La
parola disastro proviene dal composto latino tra dis, senza, lontano, e aster, stella o pianeta, ossia lette-
ralmente senza stella. Originariamente suggeriva la sfortuna causata da una cattiva stella, proprio co-
me nel classico blues di Albert King Born Under a Bad Sign.

In alcuni disastri del ventesimo secolo — 1 grandi blackout nella regione nord-orientale degli Stati Uni-
ti nel 1965 e 2003, il terremoto di Loma Prieta nel 1989 nell’area della baia di San Francisco, 'uragano

Katrina nel golfo del Messico nel 2005 — la mancanza di energia elettrica fece svanire I'inquinamento

16 11 riferimento ¢ al film Orizzonte perduto (Lost Horizon, 1937), di Frank Capra, con Ronald Colman, H. B. War-
ner, Thomas Mitchell, Edward Everett Horton, Jane Wyatt, Sam Jaffe e Margo. “Decollato da una citta cinese du-
rante la guerra cino-giapponese,” (ilMorandini 2009, Dizionario dei film di Laura, Luisa e Morando Morandini, Za-
nichelli, Bologna, 2008, p. 1065), “un aereo con a bordo un console britannico e quattro altri occidentali & dirottato
da un mongolo clandestino e atterra tra le montagne del Tibet. I passeggeri sono portati a Shangri La, una citta si-
tuata in una valle dalla terra fertile e dal clima mite dove regnano la pace, la serenita e la longevita. Il Lama, che
ha piu di due secoli e sta morendo, vede nel console un suo possibile successore. Tratto da un romanzo (1933) di Ja-
mes Hilton, sceneggiato da Robert Riskin, ¢ un film sull’'utopia della fuga dalla Storia, vagamente onirico, che fa
macchia nell'itinerario di Capra ma € in consonanza con le sue idee. Sempre in bilico sul ridicolo involontario, lo e-
vita grazie a una confezione narrativa e spettacolare di grande efficienza”. (Nota di ScuolAnticoli).
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luminoso che nascondeva il cielo notturno. In queste citta colpite dal disastro le persone si ritrovarono
improvvisamente sotto la volta stellata che altrimenti possiamo ammirare soltanto in alcuni luoghi pic-
coli e remoti. Nella calda notte del 15 agosto 2003 a New York fu possibile vedere la Via Lattea, un pre-
zioso dono celeste che non si poteva ammirare da tanto tempo e che il blackout che colpi il Nord-Est
quel pomeriggio restitui agli occhi della gente. Possiamo immaginare che l'attuale ordine sociale sia
qualcosa di simile a questa luce artificiale: un tipo di potere che non funziona in occasione dei disastri.
Al suo posto troviamo il ritorno a una societa improvvisata, collaborativa, cooperativa e locale. Per
quanto belle siano le stelle di un cielo notturno che si svela ai nostri occhi, solo pochi di noi saprebbero
oggil orientarsi in base a esse. Ma le costellazioni della solidarieta, dell’altruismo e dell'improvvisazione
splendono nella maggior parte di noi e in questi momenti riappaiono. Le persone sanno cosa fare quan-
do c’é un disastro. La perdita di potere, il disastro in senso moderno, € una calamita, ma il riapparire di
questi antichi paradisi ¢ il suo contrario. Questo ¢ il paradiso a cui possiamo accedere passando per I'in-

ferno.

(pp 7-21).

...le comunita dei disastri. Queste straordinarie societa suggeriscono che, proprio come molte macchi-
ne tornano da sole alle impostazioni predefinite dopo un’interruzione di corrente, cosi gli esseri umani
tornano a qualcosa di altruistico, comunitario, intraprendente e fantasioso dopo un disastro, ossia che
recuperiamo qualcosa che gia sappiamo fare. La possibilita del paradiso € gia in noi sotto forma di im-

postazione predefinita.

(p. 33).

Molti non considererebbero significativi i reati contro la proprieta quando ci sono delle vite umane in
pericolo. Il termine sciacallaggio non fa distinzione tra la requisizione urgente di scorte in occasione di
una crisi in cui non esiste piu un’economia basata sul denaro, e il furto opportunistico. Gli studiosi dei
disastri definiscono panico dell’élite la reazione eccessiva causata dalla paura.

(pp 57-58).

“Che differenza farebbe, nella pratica, se fosse vera un’idea piuttosto che un’altra?”’17 si chiese William
James nella sua seconda lezione sul pragmatismo, 'approccio filosofico che aveva sviluppato insieme ad
alcuni altri filosofi statunitensi all’alba del ventesimo secolo. Si tratta di una questione importante
quando ci si occupa di risposta ai disastri. Se fosse vera 'opinione dei militari secondo 1 quali gli abitan-
ti di San Francisco erano una folla pronta a scatenare il caos, la reazione giusta al disastro dovrebbe es-
sere autoritaria, armata e aggressiva. Se, invece, la principale conseguenza psicosociale del disastro fos-
se una “allegra compagnia del nuovo millennio” sarebbe adeguata una reazione assai differente e piu
gentile (...). Durante un disastro viene messa in gioco la questione stessa della natura umana.

(...

“Che differenza farebbe” ¢ una domanda centrale della filosofia di William James, che fu pratica, o

pragmatica, per il suo interesse per le conseguenze di una convinzione piuttosto che per la verita di es-

17 William James, Pragmatismo: un nome nuovo per vecchi modi di pensare, Il Saggiatore, Milano, 1994. [N.d.T.].
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sa. Vale a dire, che la maggior parte del pensiero filosofico ¢ impegnata a indagare la condizione reale
delle cose, mentre James concentro il suo pensiero sul modo in cui le idee danno forma al mondo. Invece
di chiedersi se Dio esista o meno, James potrebbe tentare di accertare che differenza fa credere in Dio
per il nostro modo di pensare o per il modo in cui una societa viene gestita. Qual ¢ la conseguenza di u-
n’idea piuttosto che la sua verita? E un approccio profondamente americano che si volge alla malleabili-
ta del mondo piuttosto che alla sua immutabilita, a cid che noi facciamo, piuttosto che a cio di cui il
mondo ¢ fatto. Questo aspetto della filosofia di James viene a volte interpretato erroneamente come so-
lipsismo, vicino all'idea contemporanea della New age secondo la quale ognuno di noi crea la propria
realta (un modo superficiale di ignorare cultura, politica ed economia, ossia il fatto che le realta non so-
no il prodotto di soli individui ma anche di gruppi, movimenti, ideologie, religioni, societa, economie e
altro, oltre che di forze naturali, lungo I'arco di periodi assai lunghi).

Ma anche se non creiamo del tutto 1 nostri mondi, questi non nascono senza di noi; siamo noi a dargli
forma, dalle relazioni piu intime alle istituzioni piu pubbliche e stabili, e queste condizioni derivano da
atti che sono a loro volta guidati di convinzioni. (...) Le idee contano.

(pp 74-76).

Nel suo Psicologia delle folle, del 1894, un libro assai influente, Gustave Le Bon (1841-1931) suggeri
che quando gli individui si radunano si perdono e vengono trascinati da forze primordiali: una persona
che fa parte di una folla, “un individuo che fa parte di una folla, non é piu sé stesso ma un automa, inca-
pace di esser guidato dalla propria volonta. Per il solo fatto di appartenere a una folla, 'uomo scende
dunque di parecchi gradini la scala della civilta. Isolato, era forse un individuo colto; nella folla € un i-
stintivo, dunque un barbaro. Ha la spontaneita, la violenza, la ferocia e anche gli entusiasmi e gli eroi-
smi degli esseri primitivi. A costoro si avvicina, inoltre, per la facilita a farsi impressionare dalle parole
e dalle immagini, a farsi trascinare in atti lesivi dei suoi piu evidenti interessi”8,

Se prestiamo fede a questa idea ci convinciamo che il semplice atto di aggregarsi in gruppi faccia im-
pazzire gli esseri umani e che il pubblico sia intrinsecamente pericoloso. Prima di Le Bon, le folle rivol-
tose venivano denigrate dicendole costituite da persone con tendenze criminali o da folli, o immaginan-
do che fossero esche accese dal fiammifero di un demagogo. Le Bon riteneva invece che fosse la folla
stessa a produrre una forma di follia irresponsabile, un tutto assai peggiore della somma delle sue par-
ti. Poiché 1 disastri spingono la popolazione nelle strade e a cercare soluzioni collettive (cucine colletti-
ve, rifugi d’'emergenza, gruppi volontari antincendio), essi producono alcune delle folle che resero Le
Bon e gli altri pensatori del suo genere cosi timorosi verso la fine del diciannovesimo e all'inizio del ven-
tesimo secolo. E quella paura non € mai del tutto sparita. Come a San Francisco nel 1906, alcuni di essi
vedevano in qualsiasi assembramento di persone la formazione di una folla sediziosa. Le folle avevano
il potere, incluso quello di cambiare le politiche e a volte 1 governi. Nel suo libro sulle rivoluzioni, Le
Bon sostenne che tali sommosse degeneravano “nell'impegno da parte degli istinti a sopraffare la ragio-
ne. Per questo la liberazione delle passioni popolari € cosi pericolosa. Il torrente, quando scappa dal suo

letto, non vi fa ritorno fin quando non ha devastato tutto cio che lo circonda”1®. Come Hobbes20, Le Bon

18 Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, TEA, Milano, 2004, p. 55. Trad. it. di Lisa Morpurgo. [N.d.T.].
19 Gustave Le Bon, Psicologia delle rivoluzioni, M & B publishing, Casciago, 2000. [N.d.T.].
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riteneva che le autorita tenessero a freno un’'umanita essenzialmente selvaggia.

(pp 117-118).

Una delle piu “divertenti” manifestazioni recenti di Hobbes si € espressa sotto forma di spettacolo, con
la serie televisiva americana Survivor?! del 2000 (ispirata a un format svedese del 1997 che ottenne an-
ch’esso un successo strepitoso). Le trasmissioni facevano apparentemente riferimento a Il Signore delle
mosche e ad altre saghe di regressione allo stato selvaggio e di competizione primordiale, ma lasciare
un gruppo di persone in un luogo remoto e chiedere loro di cavarsela avrebbe potuto produrre una tran-
quilla collaborazione oppure un’imprevedibile improvvisazione. Gli ideatori e 1 registi del programma
divisero cosi 1 partecipanti in squadre che si contendevano delle ricompense. L’eliminazione dei compa-
gni era uno dei giochi competitivi a cui erano obbligati a partecipare per aumentare I'insicurezza e la
drammaticita all'interno delle squadre. L’obiettivo era ottenere un singolo vincitore invece che una so-
cieta di sopravvissuti, una piramide competitiva invece che un gruppo collaborativo. La fatica di trovare
cibo e riparo venne oscurata dalla lotta per sopraffare gli altri e vincere in una competizione del tutto
gratuita e basata su regole arbitrarie. Il capitalismo si basa sullidea che non ci sono sufficienti risorse
per tutti e le regole di Survivor inserivano nel sistema scarsita e competizione, vincitori e perdenti.
Queste persone non si trovavano allo stato selvaggio, ma vivevano invece sotto un regime autocratico
arbitrario che avrebbe potuto essere ugualmente Los Angeles o Londra. Gli autori fingevano di mostrar-
ci la natura umana originaria in condizioni di crisi, ma avevano attentamente manipolato il gioco per
produrre un comportamento hobbesiano, o potremmo forse dire un comportamento da mercato, che in
questo caso e la stessa cosa.

Mettiamola in un altro modo: la premessa é che queste persone stessero sopravvivendo a un disastro
che consisteva nel ritrovarsi abbandonati in un luogo lontano senza le risorse a cui erano abituati. In
realta stavano sopravvivendo a un disastro di natura assai diversa che consisteva nell’ordine sociale
che gli era stato imposto dall’alto e da fuori. Si puo ben dire quindi che il programma fosse per molti
versi un modello accurato del modo in cui vanno le cose, ma viste dall'interno e non dall’esterno dei si-
stemi che solitamente ci contengono. Siamo quasi tutti costretti a partecipare a giochi arbitrari e com-
petitivi che ci mettono gli uni contro gli altri, e le conseguenze possono essere terribili. Un recente arti-
colo dedicato all’acqua nell’arida nazione dello Yemen, all’estremita della penisola arabica, si conclude
con queste parole: “L’esperienza dello Yemen ci presenta una situazione che deve servirci d’ammoni-

mento, una situazione che evidenzia i limiti delle soluzioni del libero mercato ai problemi ambientali.

20 E come I’Antico e il Nuovo Testamento, come Platone, Aristotele, sant’Agostino, san Tommaso, Spinoza, Carte-
sio, Kant, Hegel, Croce... E come Freud. (Nota di ScuolAnticoli).

21 In Italia prodotto e trasmesso su Italia 1 dal febbraio all’aprile del 2001, per un’unica e solitaria edizione per
via dei bassi ascolti ottenuti. La conduzione fu affidata a Benedetta Corbi, I'inviato era Pietro Suber (entrambi pre-
stati dal 7Tg5). L’edizione italiana si svolse in alcune isole dell’arcipelago di Bocas del Toro, vicino a Panama. Le
due isole utilizzate nella prima parte del gioco, che prevedeva due squadre da otto elementi I'una, erano le cosiddet-
te Zapatillas, mentre I'isola utilizzata per la seconda meta, quando gli ultimi otto superstiti venivano riunificati per
I'uno contro tutti, era 1'isola di Bastimentos. I 16 concorrenti erano divisi in due squadre (ribattezzate tribu), quella
dei Kuna e quella dei Tolote. A differenza di molti altri reality, erano i concorrenti stessi a decidere chi ogni setti-
mana dovesse essere eliminato dal gioco. A differenza de L’isola dei famosi, in Survivor non c’erano collegamenti in
diretta televisiva con il luogo del reality: in ogni puntata la prima meta era dedicata a un riassunto rigorosamente
in differita della settimana precedente dei survivors, comprese le nomination, e la seconda al dibattito in studio con
1 concorrenti eliminati e gli opinionisti. (http://it.wikipedia.org/wiki/Survivor (reality show)#KEdizione italiana. No-
ta di ScuolAnticoli).
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Invece di conservare 'acqua, che sta diventando sempre piu scarsa e preziosa, un numero ancora mag-
giore di Yemeniti si affrettano ogni giorno di piu a estrarla dalla terra e a catturarla dalle piogge a sco-
pi di lucro, spingendo il Paese verso un incubo ecologico”. Il Paese corre il pericolo di finire completa-
mente senz’acqua perché un sistema di mercato competitivo ha sostituito la tradizionale regolamenta-
zione collaborativa dell’acqua. La concorrenza pura rappresenta in questa situazione un disastro, come
avviene seppur meno drammaticamente in molti altri casi. (...).

Pochi credevano, in modo pitu convinto del rivoluzionario Thomas Paine, che possiamo fare a meno di
un governo. L’ispiratore della Rivoluzione americana, critico dell’élite che allontano quella rivoluzione
dal suo ideale di dare una reale liberta a tutti ed entusiasta sostenitore della Rivoluzione francese pri-
ma che anche questa degenerasse in una maggiore ferocia, descrisse ne I diritti dell’'uomo, una sua ope-
ra del 1791 ispirata a quest’ultima insurrezione, quanto in realta funzionassero bene le persone quando
la struttura istituzionale era svanita durante quell'inebriante periodo in cui non c’era piu un governo
britannico e non c’era ancora un governo americano. Scrisse che durante 1 due anni di guerra con la
Gran Bretagna “e per un periodo piu lungo in diversi Stati americani, non vi fu alcuna forma definita di
governo [...] Eppure durante questo intervallo I'ordine e I'armonia vennero mantenuti intatti come in
qualsiasi altro Paese europeo [...] Nel momento stesso in cui viene abbattuto il governo formale, entra
in azione la societa. Si forma un’associazione generale e I'interesse comune produce la sicurezza di tutti.
E lontana dalla realta 'idea che I'abolizione di un governo formale coincida con la dissoluzione della so-
cieta — come sl € sempre sostenuto — mentre, al contrario, tale abolizione contribuisce a rinforzare 1 le-
gami sociali”. E un’affermazione rivoluzionaria: il governo reprime la forza potenziale della societa civi-
le. Egli conclude affermando con sicurezza che “in breve, I'Uomo € in modo cosi naturale una creatura
sociale, che risulta praticamente impossibile collocarlo fuori dalla societa”22. In altre parole, gli esseri u-
mani sono animali gregari e collaborativi che non hanno bisogno di alcuna autorita per diventare cosi,
poiché si tratta della loro natura.

(pp 132-134).

In occasione di un disastro viene alla luce un’economia ombra, sotterranea, che si potrebbe misurare
in termini emotivi, oltre che di efficacia.

(p. 135).

I disastri senza momenti di liberazione sollevano la questione dei momenti di liberazione senza disa-
stri. Molti eventi passati e alcuni presenti hanno offerto una vita piu semplice, incalzante e coesa a in-
dividui e collettivita. I cacciatori-raccoglitori e altri che vivono a contatto con la realta provano giornal-
mente l'esperienza del rischio e giornalmente ricostruiscono le condizioni della propria sopravvivenza.
Sono legati insieme da una necessita urgente che ¢ anche una soddisfazione. (...) Ci sono buone ragioni
per le quali abbiamo abbandonato quell’esistenza, ma con essa abbiamo lasciato alle nostre spalle qual-
cosa di essenziale, le forze che ci legano gli uni agli altri, al momento e al senso intrinseco di scopo. Il
recupero di questo scopo e di questi legami, in assenza di crisi o pressioni, € il grande compito contem-

poraneo dell'umanita. Altrimenti, 'era dei disastri economici e ambientali che si sta dischiudendo risol-

22 Thomas Paine, I diritti dell’'uomo, e altri scritti politici, Editori Riuniti, Roma, 1978. [N.d.T.].
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vera I'enigma per noi in modo piu drammatico.

(p. 161).

Quasi tre anni dopo I'11 settembre, 11 Washington Post, riferendosi alle probabile insurrezione dei pas-
seggeri del volo 93 United che impedi 1 piani dei dirottatori di quell’aereo, scrisse: “Siamo certi che la
Nazione abbia un debito di riconoscenza con quei passeggeri. Le loro azioni salvarono le vite di innume-
revoli altri cittadini, e potrebbero aver salvato dalla distruzione il Campidoglio o la Casa Bianca”.

Una delle critiche piu incisive su quello che accadde quel giorno viene dalla docente di Harvard Elaine
Scarry, che ha analizzato i modi in cui I'enorme macchina militare falli laddove un piccolo gruppo di
passeggeri riusci. Sollevo la questione dei mezzi di attacco nucleare, di cui si era sempre detto che a-
vrebbero reso il Paese in grado di rispondere entro pochi minuti, e del modo in cui tale celerita aveva a
lungo giustificato procedure amministrative e militari che evitavano il ricorso a processi decisionali piu
democratici: “Se si ragiona in base agli standard di velocita utilizzati per giustificare la rimozione delle
garanzie costituzionali negli ultimi cinquant’anni, 1’11 settembre I'esercito degli Stati Uniti disponeva
di una quantita di tempo abbondantissima per proteggere il Pentagono’?3. La docente sottolinea che
trascorsero due ore tra il momento in cui la Faa (Federal Aviation Administration, I’Ente federale per
laviazione) scopri che c’erano degli aerei dirottati, e 'attacco al Pentagono quasi un’ora dopo l'attacco
alla prima torre. E giunge a conclusioni nettamente antiistituzionali: “Se si guarda comparativamente
all’aereo che colpi il Pentagono e a quello che precipito in Pennsylvania, essi rivelano due diverse conce-
zioni di difesa nazionale: il primo modello € autoritario, centralizzato, controllato dall’alto; ’altro, ope-
rante in un contesto civile, & distribuito ed egalitario. Dovremmo dedurre qualcosa dal fatto che la pri-
ma forma di difesa falli e la seconda riusci? Questo risultato ci obbliga a ripensare le nostre strutture
militari e a considerare la possibilita che abbiamo bisogno di una forma di difesa democratica, non ge-
stita dall’alto”24.

(..

Questo spirito di coraggiosa risolutezza e di profonda attenzione, questa societa civile risvegliata, par-
ve allarmare il governo Bush, che ricorse immediatamente a misure volte a sedarla. L'iniziale stupore
di Bush, la sua reazione ritardata e poi il volo sull'intero Paese costituiscono una forma di panico dell’é-
lite; 'ansia della sua amministrazione di scoraggiare quell’ondata di cittadinanza attiva ne rappresenta
un’altra. La gente fu invitata a restare in casa o a uscire per fare shopping e stimolare ’economia, a
continuare ad acquistare grandi automobili e a sostenere le guerre, prima in Afghanistan, poi in Iragq.
La campagna America: Open for Business (America: aperta per affari) identificava il patriottismo col
consumismo, e fu messa in circolazione una miriade di oggetti rossi, bianchi e blu. A partire dall’estate
seguente il governo prese a suggerire che la gente spiasse 1 propri vicini, seminando sospetti e divisioni,
e allo stesso tempo omettendo di fornire una formazione pratica su come affrontare i disastri. Si parlava
costantemente di ulteriori attacchi terroristici, di una nazione vulnerabile, di terribili eventi che si sa-
rebbero ancora potuti abbattere sulla Nazione, il tutto con una sicurezza intesa a inculcare timore e con

esso obbedienza. (...) Il governo mise continuamente in rilievo che solo uomini armati e professionisti e-

23 Elaine Scarry, Citizenship in Emergency: Can Democracy Protect Us Against Terrorism?, Boston Review, otto-
bre/novembre 2002, http://www.bostonreview.net/BR27.5/scarry.html. [N.d.T.].
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rano preparati a rispondere a eventuali attacchi, benché in quel fatidico giorno 'unica risposta effettiva
fosse venuta da civili disarmati sul volo 93 United. Sembrava accanito a respingere la gente in una vita
esclusivamente privata fatta di consumo e produzione.

(pp 300-307).

Gli opinionisti iniziarono ad ammantare di filosofia i loro commenti. Nella lontana Gran Bretagna, I'e-
ditorialista politico Timothy Garton Ash?5 si diceva convinto che tutto quello che stava avvenendo fosse
la riprova della validita delle teorie di Hobbes: “La grande lezione di Katrina € che la crosta di civilta su
cul poggiamo i piedi € sempre piu sottile. Basta un sussulto per farci precipitare, razzolando e scavando
come cani rabbiosi per sopravvivere. Eliminate 1 beni essenziali della vita organizzata e civile — cibo, al-
loggio, acqua potabile, minime condizioni di sopravvivenza personale — e in poche ore si ritorna a uno
stato di natura hobbesiano, una guerra di tutti contro tutti. Alcuni di noi, alcune volte, danno prova di
eroica solidarieta; la maggior parte, il piu delle volte, ingaggia una lotta spietata per la sopravvivenza
individuale e genetica. Solo pochi diventano angeli momentanei, la gran parte torna alla condizione di
scimmie”26, Garton Ash si era spinto addirittura a riproporre il vecchio cliché vittoriano della civilta
come strato sottile. Era come se si fosse spezzato un argine e un'immensa ondata di stereotipi letali si
stesse abbattendo sulla gia martoriata popolazione di New Orleans.

(p. 332).

24 [bid. [N.d.T.].

25 Nome che ai lettori de La Repubblica é purtroppo familiare. (Nota di ScuolAnticoli).

26 T. Garton Ash, It Always Lies Below: A Hurricane Produces Anarchy. Decivilization is Not as Far Away as We
Like to Think, Guardian, 8-9-2005, in http://www.guardian.co.uk/world/2005/sep/08/hurricanekatrina.usa6.
[N.d.T.]. Da notare che il Guardian, come La Repubblica in Italia, si fa passare (e passa) per un quotidiano “di sini-
stra”. (Nota di ScuolAnticoli)

17


http://www.guardian.co.uk/world/2005/sep/08/hurricanekatrina.usa6

