5. Uno scherzo da preti

Di ritorno dal Brasile per curarsi i postumi di una malattia tropicale, don Giustino, dopo una lunga
degenza in un ospedale di Torino, fu mandato dai superiori a trascorrere la convalescenza nel collegio
dove studiava Alessandro, giunto gia in terza media: con quello erano cinque anni che stava in quel
collegio.

Il missionario, con l'incarico di assistente ai ragazzi delle medie, rimase ospite di quell'istituto solo
alcuni mesi, il tempo di rimettersi in salute. Con quel modo di fare giovanile e dinamico, di porsi e di
stare con tutti senza il cipiglio e la severita dei pretiinsegnanti, don Giustino fece subito grande
impressione ai ragazzi, che I'accostavano con fiducia e cominciarono a stimarlo, a volergli bene.

Il prete organizzd giochi, tornei di calcio con coppe e premi, cacce al tesoro legate a indovinelli a
carattere didattico, giochi di abilita fisica e intellettuale, quiz sulla vita dei santi, e introdusse una novita
che ottenne un gran successo, un gioco a squadre in uso presso i ragazzi indios: due squadre in
campo, le palle come frecce, avversari da fare prigionieri, compagni fatti prigionieri da liberare, il totem
da difendere o da portare via al nemico.

Non avendo mansioni didattiche e soprattutto disciplinari, don Giustino si trovo in una posizione che
gli permise di entrare in stretta intimita con gli allievi che, piu che un superiore, in lui vedevano un
amico che si dava da fare per rendere piu allegro e movimentato il loro tempo libero.

Durante le passeggiate del mercoledi poi, intorno a don Giustino si creava sempre una grande ressa.
Gli allievi delle medie facevano a gara per stargli accanto e ascoltare i racconti della sua vita di
missionario. Volevano sapere tutto: i pericoli che aveva incontrato nella foresta amazzonica, le tribu di
tagliateste che aveva avvicinato, i riti iniziatici, le prove con cui si diceva dovevano misurarsi i
missionari bianchi per essere accettati dai selvaggi di quelle lontane terre.

Don Giustino arricchi il fascino di quei luoghi raccontando della sua amicizia con Mughi, il figlio
tredicenne di uno sciamano capo tribu il quale per gelosia I'aveva preso in odio e aveva tentato piu
volte di ucciderlo, ma grazie al figlio s’era in seguito convertito e I'aveva iniziato alla medicina india,
medicina che curava le malattie con radici, funghi velenosi e strani, complicati rituali.

Raccontd della guerra spietata che gli avevano fatto altri stregoni con i quali aveva dovuto anche
battersi fisicamente per conquistare la fiducia della sua gente. Questi racconti accendevano in modo
straordinario la fantasia dei ragazzi che vedevano in quel prete I'esempio di missionario da imitare.
Finito I'anno scolastico, don Giustino segui i ragazzi anche nella colonia alpina che la congregazione
aveva in un piccolo villaggio delle Alpi a quota mille, in provincia di Cuneo. Cola il prete, originario del
luogo, aveva il compito di guidare i ragazzi nelle escursioni piu impegnative. Fu durante una di queste
escursioni al santuario della Madonna delle Nevi, quota 2700, che accadde il fatto.

La partenza era avvenuta quando ancora faceva buio, cinque ore di cammino con varie soste per
riposare. Dopo la visita al laghetto delle Fate, verso le undici avevano raggiunto la meta.

Messa all’'aperto, pranzo al sacco, quindi foto di gruppo e giochi sul prato del santuario: ruba bandiera
e mosca cieca. Alcuni ragazzi che s’erano messi a cercare stelle alpine nei paraggi, avevano trovato
una fossa piena di reticolati e due bossoli di artiglieria del periodo bellico.

Alle due, I'ora di rientrare, il tempo si guasto allimprovviso e, strada facendo, vicino a un piccolo
alpeggio, una violenta bufera di neve li sorprese costringendoli a rallentare. Avanzarono per un po’ in
fila indiana tenendosi vicini 'uno all'altro, proteggendosi come meglio potevano dalle sfuriate della
tormenta che li sferzava impietosamente in un paesaggio in continuo cambiamento, si vedeva a
malapena a quattro passi di distanza e senza la presenza della parete di roccia che toccavano con le
mani non avrebbero potuto proseguire.

Don Giustino lo sapeva, la sua preoccupazione era grande, conosceva la montagna per essere
appunto originario di quei posti e sapeva che riservava insidie e sorprese anche ai piu esperti
montanari per cui, quando la parete che li guidava si interruppe improvvisamente, per evitare qualche
disgrazia, decise di fare entrare i ragazzi dentro la prima baita che trovarono in un pianoro poco avanti
con la porta aperta e, li al riparo, attendere che il tempo si ristabilisse.



Ma la bufera infurio per tutto il pomeriggio e verso sera il nevischio si fece addirittura neve fitta e la
temperatura piu rigida. Il prete aveva gia deciso: non c’era altro da fare, si doveva passare la notte Ii,
all'addiaccio, e ripartire il giorno dopo, per cui diede ordine ai ragazzi di sistemarsi e attendere li seduti
senza fare i matti, che andava a vedere se c’era qualche valligiano nelle baite li nei paraggi — la
presenza dai campanacci e I'odore stantio del bestiame lo dava a sperare — e chiedere qualche
coperta. La baita, essendo una stalla con annesso il fienile, circondata da ginepri e rododendri, offriva
ben poco conforto: niente finestre e spifferi glaciali che penetravano attraverso le tante fessure;
c’erano solo due grandi teloni militari con cui veniva coperto il fieno e qualche vecchio cappotto a
brandelli appeso ai chiodi, nient'altro.

| ragazzi non si persero d’'animo, anzi trasformarono in gioco anche quell’imprevisto dandogli quel
carattere di avventura e straordinarieta che tanto piace loro; tutto cio li inorgogliva. Non faceva parte
degli imprevisti e pericoli con cui loro, futuri missionari, si sarebbero dovuti misurare, come diceva
sempre don Giustino?

S’erano cosi eccitati e immedesimati nell’episodio che li vedeva protagonisti che accolsero con un
urra trionfale il ritorno di don Giustino accompagnato da due valligiani che portavano viveri e coperte.
Aiutati da costoro, i ragazzi si sistemarono nel fienile tamponando con il fieno e i vecchi cappotti gli
spifferi piu grossi e dopo la frugale cena, il rosario, e aver ascoltato I'ennesimo episodio di vita
missionaria dalle labbra del prete, distrutti dalla stanchezza si avvolsero nei teloni e nelle coperte
come meglio poterono, pronti per dormire. Quando tutto sembrd a posto, il prete invitd al silenzio
assoluto, diede la buona notte, spense il lume a petrolio e dopo qualche scherzo, spintone, risatina,
tutti piombarono in un sonno profondo.

Don Giustino, sin dal suo arrivo al collegio era rimasto colpito da Alessandro. C’era in quel ragazzino
qualcosa che... come dire, gli ricordava la sua infanzia... Quel modo di guardare, di parlare, di
muoversi impacciato come un pesce fuor d’acqua, sempre spaesato e sempre altrove con la mente
come se il collegio fosse un elemento a lui estraneo... Non era stato anche lui cosi introverso e
solitario?

S’era prodigato molto per avere la sua stima e confidenza perché Alessandro era timido e riservato,
seppe prenderlo per il verso giusto sicché dopo qualche settimana il ragazzo abbandono
quell’atteggiamento di riservatezza e 'antipatia che provava per quel prete cosi chiassoso e infantile
che si sbracciava come un pagliaccio per rendersi accetto a tutti, e comincio ad aprirsi, all'inizio con
timide confidenze ma, man mano che s’affezionava, affidandogli totalmente il suo cuore bisognoso di
affetto e tenerezza.

La notizia della morte di un suo fratello, giuntagli a funerale gia avvenuto, aveva gettato nella
disperazione Alessandro che avrebbe voluto tornare a casa per qualche giorno, ma il direttore lo
convinse a rinunciare e offrire quel dolore a Dio per ottenere indulgenze per I'anima del defunto
perché i suoi, dopo aver affrontato la grossa spesa per il funerale, non avevano piu soldi per il suo
viaggio e comungue avrebbe rischiato di perdere I'anno scolastico.

Cosi c’era stato don Giustino che lo aveva sostenuto in quel momento estremamente duro,
confidandogli che anche lui alla sua eta aveva perso un fratello durante la guerra senza neanche |l
conforto di sapere dove fosse sepolto. Don Giustino non lo aveva lasciato un momento nemmeno
dopo quello scombussolamento: sempre pronto a spronarlo e incitarlo a non stare da solo in disparte
a rimuginare, ma a partecipare ai giochi collettivi, inserendolo nella squadra di calcio, gioco che
Alessandro non amava, e a incoraggiarlo quando, arrendevole e deluso per non prendere mai un
pallone o fare un goal, voleva ritirarsi.

Era sempre il primo a fargli complimenti e dargli manate sulle spalle quando riusciva a compiere
qualche bella azione, fare un passaggio indovinato oppure un goal, come non mancava di dargli
qualche carezza di conforto per un ginocchio sbucciato, un rigore sbagliato, un compagno che l'aveva
malamente spintonato. Era generoso in elogi e complimenti per i buoni risultati che otteneva in classe,
come gli veniva riferito dai compagni. Con lui don Giustino mostrava un attaccamento particolare,
tanto che I'aveva illuso di essere il preferito, il suo beniamino.

In quella vacanza estiva Alessandro s’era sentito splendidamente in forma, eletto per la prima volta
responsabile degli attrezzi ginnici e dei palloni, si stava divertendo come mai s’era divertito prima,



scatenato a correre nel campo sportivo e fare dighe giu nel torrente. Durante i giorni di maltempo, con
un temperino aveva scolpito una statuetta di bosso raffigurante il Padre Fondatore, assomigliantissimo
a don Giustino.

Le giornate passavano veloci, eteree, impalpabili; i mattini erano canti di uccelli, aria cristallina; il sole
brillava nel cielo, niente contrasti o liti con i compagni, meno ancora con i superiori.

E poi temporali fantastici, lampi che guizzavano di notte, scrosci di pioggia sui tetti e alla fine il sorgere
della luna dietro i monti, il lacrimare delle stelle con nel cuore una continua felicita e voglia di pregare
senza mai stancarsi, voglia di faticare, di provare il proprio coraggio e ardore fisico nelle impegnative e
faticose gite in montagna dove sempre s’era iscritto, come quella alla Madonna delle Nevi, appunto. E
ora che erano bloccati dalla tormenta di neve, che bella avventura da raccontare ai compagni rimasti
giu.

Per scaldare i ragazzi infreddoliti, don Giustino, poco prima di metterli a dormire, aveva distribuito a
tutti un goccio della grappa avuta dai montanari e nel sistemarli, ognuno nel posto meglio riparato,
aveva messo Alessandro in un luogo maggiormente protetto dagli spifferi.

Erano passate alcune ore quando il prete si accostd al suo beniamino per vedere con la pila se era
ben coperto. Lo trovo tutto rannicchiato che tremava; fu cosi, per riscaldargli un po’ la schiena, che gli
si corico accanto, di spalle, e sentendo che il suo protetto batteva i denti, lo strinse contro il proprio
petto. Alessandro non dormiva; quel segno di affetto lo rese oltremodo felice, cid significava che non
era in castigo. Si, perché gli era parso che don Giustino, sistemandolo cosi lontano dagli altri, avesse
voluto in un certo qual modo metterlo |i per punizione.

Perché, cos'’era successo? Era successo che un compagno di gita, uno con cui Alessandro aveva
avuto schermaglie e parole grosse durante una partita di figurine al Santuario, mentre il prete era
andato a cercare le coperte, gli aveva dato noia facendogli il solletico con un filo di fieno nell’orecchio.
Alessandro gli aveva chiesto di piantarla, ma l'altro aveva alzato le spalle, s’era messo a ridere,
negava d'essere lui a fargli il solletico e aveva continuato a infastidirlo cosicché, per farlo smettere, lui
lo aveva spintonato facendolo scivolare, senza farlo apposta, sul fieno in pendenza mandandolo a
sbattere con la testa contro una trave. Oltre a un bel bernoccolo, s’era rotta una stanghetta degli
occhiali, ferendolo di striscio vicino I'occhio. Niente di grave, ma sara stato per il male, per gli occhiali
rotti o per la rabbia, costui si era alzato e gli era saltato addosso, s’erano azzuffati come due galli e
guesto succedeva nel momento stesso in cui don Giustino ritornava con le coperte e veniva ricevuto
con un grande urra dai ragazzi.

L’occhialuto non aveva perso tempo a far presente I'accaduto, mostrando gli occhiali rotti e il graffio
alla tempia. Il responsabile incaricato, interrogato sull’accaduto, amico dell’occhialuto, aveva riferito
che era stato Alessandro il primo a cominciare e don Giustino, che normalmente detestava intervenire
di autorita, forse per la tensione che l'imprevisto gli aveva creato, o per far vedere ai due valligiani
presenti che aveva polso e ai ragazzi che in certe situazioni non si doveva scherzare affatto, senza
stare li ad ascoltare le ragioni aveva rimproverato severamente Alessandro, una cosa mai successa
prima.

Per il resto della serata poi, don Giustino aveva tenuto un atteggiamento di completa indifferenza nei
suoi confronti, aveva dato si anche a lui la grappa nel bicchiere della borraccia e la polenta con il
formaggio, e anzi per un errore gli aveva dato due volte la grappa, ma non l'aveva piu guardato in
faccia né gli aveva rivolto la parola, e questo aveva avvilito Alessandro. Piu della sfuriata, si sentiva
ferito e deluso per non essere stato interpellato sulla questione.

Quando poi s’era messo a dormire la dove il prete gli aveva ordinato di sistemarsi, hon era riuscito a
prendere sonno. Tutti gia dormivano, il vento ululava nelle gole, le lamiere del tetto sbattevano, l'aria
gelida entrava da ogni parte e Alessandro, riscaldato e rasserenato dallabbraccio di don Giustino,
pareva addormentato, quando, con una mano, il prete si mise ad accarezzarlo sulle cosce cercando di
non svegliarlo.

Ma Alessandro non dormiva, fantasticava sulla sua futura missione in Amazzonia, con la mente era
tra pericoli e imprevisti che affrontavano assieme a don Giustino per portare il messaggio di Cristo ai
selvaggi. Erano in un arcipelago sconosciuto dove, novelli don Rua, per primi catechizzavano selvaggi



mai raggiunti dall’'uomo bianco, e quell’abbraccio lo rendeva sicuro e intrepido e gongolante di felicita
perché amava don Giustino come si ama un padre spirituale.

Ma le carezze che senti lo richiamarono a sé, alla baita, al fienile dove si trovava. Sposto la testa per
accertarsi che non sognava e si mise a riflettere: cosa gli stava facendo don Giustino?

Il prete restava immobile, la mano ricaduta sul fieno. “Dorme”, penso Alessandro che caccio via un
brutto pensiero. Ma ecco che di nuovo la mano di don Giustino scivolava sulla sua gamba e nello
stesso istante sentiva un caldo bacio vicino alla bocca e puzza di grappa. “Come? Don Giustino mi ha
baciato? Che cosa vuol dire?”.

Quando la mano di don Giustino ando sulla patta e ivi si fermo, un’idea penosa si piantd nel suo
cervello, cosi penosa che Alessandro la scaccio, dicendosi: “Ma no, non € possibile, di sicuro sta
sognando, sta sognando!”. Vorticosi pensieri, il cuore comincido a martellargli in gola, a togliergli il
respiro. Il prete prosegui. Sebbene lo sgomento fosse grande, e grande l'imbarazzo per quella
incredibile iniziativa, Alessandro ebbe la reazione fisiologica che pud avere un adolescente sulla
soglia della puberta. Ma era troppo sorpreso e sconvolto per avere la volonta di fare un movimento.
Fece tutto don Giustino, con l'abilita e I'attenzione di un adulto pratico. Alessandro subi passivo come
un cadavere, con la passivita che si ha in sogno, sogno che a un certo punto divenne incubo.

Come era venuto, don Giustino se ne ando senza dire una parola, tornd a dormire vicino agli altri
ragazzi. Alessandro si trovo coperto dal telone, i calzoni ancora giu, la mente in un cunicolo di lugubri
visioni e I'anima che urlava. Sapeva d’aver fatto una cosa orribile. Peccato mortale.

PassoO una notte insonne. Solo poco prima dell'alba prese sonno. Ebbe un incubo. Era a raccogliere
stelle alpine intorno al santuario, quando qualcuno scherzando gli aveva dato uno spintone facendolo
scivolare su una lastra di neve ghiacciata e quindi precipitare lungo tutta la scarpata. Prima di
sfracellarsi nel burrone, era riuscito ad aggrapparsi a un ferro spinato, rimanendo penzolante nel
vuoto. Voleva gridare per chiedere aiuto, ma la voce non usciva, finché una figura lontana, sembrava
don Giustino, come per incanto scese dal santuario volando come un angelo per aiutarlo a risalire.
Quando, giunto vicino a lui, gli porse la mano perché si aggrappasse e lui presala mollava il ferro
spinato, invece di essere tirato su, era scivolato con costui sul resto della scarpata finendo entrambi
dentro la condotta della centrale elettrica della diga per precipitare a una velocita incredibile giu, giu,
giu...

A questo punto s’era svegliato di soprassalto con il cuore che martellava. Le alte brume bianche di un
mattino d’estate davano un’inebriante euforia alla colonia di taccole che viveva nei paraggi
dell'alpeggio e che, posatesi sul tetto della baita, facevano un gran chiasso. Quando Alessandro apri
gli occhi terrorizzato dalla sensazione di precipitare, pit che I'incubo ricordd ogni cosa accaduta nella
notte, la ricordo fino al dettaglio. Nella sua memoria I'episodio ripasso piu volte a velocita ultrasonica e
ogni volta che succedeva si sentiva morire. La bocca amara, tremante per la febbre, tento di alzarsi a
sedere ma provo vertigini, nausea, una fitta di dolore.

Si mise in ginocchio ed ebbe un conato di vomito. Si guardo intorno, la luce filtrava con un barlume
dalle fessure e intravide le sagome nere e immobili dei compagni sotto i teloni; dormivano tutti. Vomito
ancora; si alzo in piedi e fece in tempo ad aprire la porta e uscire fuori e correre dietro un masso ed
ebbe una scarica di diarrea; vide le taccole volare e rincorrersi sopra le lamiere; sul nevischio,
assieme alla cacca, c’era sangue. Non aveva altro per pulirsi che il fazzoletto. Lo tird fuori. Non c’era il
sSuo numeretto rosso cucito, perché era quello che sua madre gli aveva mandato ultimamente con il
pacco scrivendo che I'avevano trovato in tasca a suo fratello quand’era morto. Si puli e lascio il
fazzoletto li. Con una scarpa spostd un po’ di neve e lo copri.

Sedette sul masso a guardare il torrente che compiva il salto nel burrone, una sottile nebbiolina si
alzava da dove pascolavano le vacche e dentro lui il vuoto. Qualcosa s’era infranto. Prima che
succedesse quel fatto tutto era giusto, bello, gioco, attesa, meraviglia, nidi di tortora e fringuelli, le
tasche piene di pinoli e more. Per tutto il giorno Alessandro penso e ripensd ossessionatamene all'atto
compiuto; non capiva come mai, mentre lui era sconvolto, don Giustino si comportava come se niente
fosse accaduto. Lo aveva incrociato sulla porta della baita mentre rientrava aggiustandosi i calzoni, e
don Giustino l'aveva salutato normalmente come sempre aveva fatto, anzi, gli aveva chiesto se aveva
dormito bene, se aveva avuto freddo.



Possibile che non desse segno di ricordarsi dell’accaduto!? Non sara sonnambulo come Miotto?
Allegro e pimpante, con il sole che entrava dalla porta, don Giustino aveva poi cominciato a suonare
l'ocarina invitando i ragazzi ad alzarsi e recitare la preghiera come faceva in colonia, e poiché il tempo
s’era aggiustato e la neve si stava gia sciogliendo, li aveva esortati a fare svelti che dovevano
scendere giu il pit presto possibile per tranquillizzare il direttore che, allarmato per non averli visti
rientrare, quanto meno doveva aver avvisato i carabinieri e la forestale e ora sicuramente tutto il
paese li stava cercando. S’era raccomandato di lasciare il fienile in bell'ordine, piegando coperte,
teloni, sistemando il fieno. Li aveva condotti all'abbeveratoio delle vacche per lavarsi la faccia, quindi
alla malga a restituire coperte, lume a petrolio e ringraziare i pastori che avevano insistito e ottenuto
che bevessero tutti un po’ di latte appena munto.

Anche durante il ritorno don Giustino era apparso allegro, tra un rosario e una battuta spiritosa aveva
intonato canti di montagna, raccontato aneddoti, la battuta sempre pronta a replicare contro quelli che
rimasti indietro si lamentavano o protestavano per la marcia forzata a cui li sottoponeva. Alessandro
era tra questi. Pallido e sofferente, praticamente sempre l'ultimo della comitiva, stentava a camminare;
a ogni sforzo o colpo di tosse sentiva una stilettata nel sedere e le scariche di diarrea lo umiliavano
perché costringeva il gruppo a fermarsi ad attenderlo piu avanti.

Don Giustino a un certo punto parve accorgersi della sua sofferenza e lo esortd: «Su, non temere,
Alessandro», gli aveva detto con il suo fare simpatico, «quella cosa non & grave, hai solo preso un po’
di freddo alla pancia. Giu, appena arriviamo, ti metto in infermeria e con un brodo caldo, un’aspirina e
una bella dormita, dopodomani salterai nuovamente come un grillo!».

Ferito, desolato, febbricitante, con la testa vuota, Alessandro seguiva il gruppetto come un cane
segue il padrone che I'ha bastonato. Giunto alla colonia il catechista gli misurd la febbre e lo mise a
letto: «Hai bevuto acqua fredda, vero?», gli chiese, «<magari da una vasca dove bevono le mucche?!».
Alessandro non parld con nessuno dell'episodio, tenne tutto per sé, tanto piu che in serata don
Giustino ando a trovarlo e lo invitd a confessarsi. Erano soli. Il catechista era a cena. Alessandro non
riusciva a guardare negli occhi il prete che sembrava turbato quanto lui.

«Ti senti meglio?», gli chiese forzando la voce. Era visibilmente imbarazzato; prese il libro che
Alessandro teneva sul comodino e ne guardo il titolo, poi si tolse gli occhiali e si mise a pulirli.

Se non vi fosse stata penombra, Alessandro avrebbe visto che gli occhi violetti e miopi del prete erano
colmi di angoscia. Rimettendosi gli occhiali, don Giustino si passo il fazzoletto sulla fronte, sudava.
Non sapeva come iniziare. Poi si decise a parlare e spiegd che, per colpa di un sortilegio diabolico,
quella notte erano caduti come burattini in mano a Satana che li aveva indotti a commettere un’azione
orribile, «quella azione», sottolined il prete senza darle il nome che loro due sapevano, era, si,
peccato grave, ma Gesu era un Dio Misericordioso, compativa le debolezze degli uomini, aveva
sempre il perdono a portata di mano per chi riconosceva e si pentiva della propria colpa. Alessandro
senti un po’ di sollievo. Don Giustino era completamente diverso da come lo conosceva. Il prete gli
prese una mano e la portd alle labbra, la bacio, scosse la testa; capiva la delusione del suo
beniamino.

«Perdonami, Alessandro, non puoi capire come Satana sia potente e tenti noi preti che abbiamo in
affidamento anime cristalline come la tua, tentazioni che non sempre riusciamo a dominare, come hai
visto, fino a indurci a commettere azioni che mai avremmo immaginato di poter fare. Credimi... m'ero
davvero affezionato a te, sei cosi simile a come ero io alla tua eta, un pulcino senza chioccia
bisognoso di tenerezza, non so come ho potuto fare quello che ho fatto, proprio non capisco. Sono
caduto... in un abisso. Perdonami, angioletto mio».

Cosi disse il prete e lo bacio sulla fronte. Alessandro senti il fiato che sapeva di vino. Poi cambiando
tono di voce, facendosi impersonale, don Giustino disse: «Ottenuta I'assoluzione, su quest’episodio
non devi tornarci mai piu sopra, quello che & successo & successo, non devi parlarne con nessuno,
nessuno dovra saperlo, neanche altri confessori, per non ridestarne il ricordo e sfidare Satana che
provoca rimuginamenti apposta per far tornare il desiderio».

Alessandro aveva i nervi a pezzi, don Giustino lI'aveva commosso, chiedeva comprensione e perdono
e lui glielo dava. Mosso da pieta, prese la mano del prete che ora lo assolveva, la portd alle labbra e
la bacio trattenendo le lacrime. Il prete fu colto dallo spasmo della felicitad, si chind sul ragazzo



febbricitante, lo bacio e I'abbraccio forte. Quel prete, trincerato dietro occhiali scuri, ora singhiozzava
come un bambino.

Anche Alessandro sentiva il bisogno di piangere, di gioia questa volta, e prese nuovamente la mano
del sacerdote, la tenne tremante nella sua, avrebbe voluto che don Giustino lo accarezzasse, se la
porto sul volto e il prete senti fortissimo il desiderio riaccendersi.

Rasserenato d’aver riparato un po’ allo scandalo commesso, prima di uscire disse ad Alessandro che,
per penitenza, doveva dire tre Pater, Ave e Gloria e tornare sereno e allegro come prima, ed evitare in
futuro occasioni simili. Fu cosi che Alessandro fu assolto dal peccato commesso dal prete.

Uscito dall'infermeria pochi giorni dopo, Alessandro vide che don Giustino non aveva piu occhi per lui
come prima. Sembrava quasi lo evitasse, non cercava piu la sua compagnia, anzi la fuggiva proprio.
Adriano, un allievo di un’altra classe, pareva essere il suo nuovo beniamino; durante i giochi
olimpionici, a cui non partecipo, ne ebbe piena conferma. Nella maratona il prete, contro il parere di
molti allievi che protestavano, risparmio a costui I'eliminazione che gli sarebbe toccata per aver preso
assieme ad altri due una piccola scorciatoia.

Anche Adriano aveva protestato; quando tutti gridavano: «eliminato! eliminato!», aveva fatto ricorso a
don Giustino giudice unico di gara dicendo che non aveva fatto apposta, aveva seguito gli altri due, e
questi lo avevano sostenuto dicendo che l'avevano fatto per mancanza di segnalazione. «La vittoria
vale», aveva stabilito don Giustino, «perché ha staccato tutti di un tempo superiore a quello
guadagnato prendendo la deviazione».

Cosi Adriano ottenne la medaglia d'oro e il canotto del premio, e in occasione della caccia al tesoro,
nominato comandante della squadra dei corsari, fu lui che arrivo al tesoro.

Qualche giorno dopo, finita la partita a pallone, Alessandro vide Adriano con il pallone in mano che
bussava alla stanza di don Giustino per restituirlo e si affrettd a raggiungerlo. Voleva vedere che
faccia avrebbe fatto il prete a vederselo apparire davanti con Adriano li presente. Arrivd giusto in
tempo per sentire il prete che da dentro con la voce allegra di sempre, diceva: «Or ora finisco di
asciugarmi e vengo ad aprirti... Sai, ho una cosetta da darti per ricordo, una sorpresa, vedrai Adri se
non ti piacera... un attimo solo, piccolo mio».

Adri!'? Piccolo mio!? Ma come!? Don Giustino si esprimeva con Adriano come faceva con lui! Senti
bruciare nel petto una grande rabbia. Oh, quando fosse venuto ad aprire, con Adriano li presente, gli
avrebbe chiesto a bruciapelo perché dopo quella «famosa faccenda che lui sapeva molto bene»
adesso si comportava cosi con lui, e gli avrebbe chiesto perché aveva nominato quell'allievo
responsabile sia dei palloni che della sala giochi quando toccava ancora a lui come stava scritto sulla
bacheca. Era geloso e non lo sapeva.

Adriano, sentendo la presenza del compagno alle spalle, si gird per vedere chi fosse, lancid una
occhiata rapida che ad Alessandro sembro timorosa e colpevole. “Ah, uno della terza B, vorra salutare
don Giustino prima della partenza”, penso Adriano.

Alessandro finse di leggere la lettera di saluti esposta sulla porta, quando il prete venne ad aprire si
trovarono a tu per tu, e qui invece di gridargli in faccia il dolore che aveva dentro per non essere piu il
suo beniamino, ebbe pena nel vedere il prete farsi rosso, poi pallido, poi teso e scuro.

Mentre Adriano, ignaro della loro questione sospesa, porgeva il pallone e il prete molto fugacemente
diceva: «Si, si, bene, grazie Adriano. Vai pure per il momento, ti chiamerd piu tardi dopo cena» e |l
ragazzo partiva, Alessandro finse di continuare a leggere quella lettera piena di frasi stucchevoli,
gioiendo nel constatare che don Giustino era terrorizzato della sua presenza, per questo lo sfuggiva,
era sulle spine.

Il prete non vedeva l'ora di poter chiudere la porta, cosa che fece dopo che, con una decisione
fulminea che lo sorprese, senza chiedere il permesso Alessandro si introdusse dentro.

La stanza, inondata dal riverbero rosa che veniva dai picchi montani ancora illuminati dal sole, era
tutta sottosopra per I'imminente partenza; le valigie ancora da fare erano sul letto.

Si trovarono uno di fronte all’altro in un gioco di occhi che si sfuggivano e si cercavano senza darne
segno e in un silenzio insopportabile. La decisione improvvisa di Alessandro di entrare aveva
spiazzato del tutto il prete che, per vincere la tensione, ora fingeva di sistemare le valigie, ora frugava
nellarmadio, ora nel comodino, poi sfogliava un libro come a cercare un promemoria e trovatolo lo



infilava in un grosso scatolone appoggiato accanto al letto, quindi tornava all'armadio e da i al
comodino.

Il cuore di Alessandro batteva allimpazzata. Il prete, da sotto gli occhiali scuri, vedeva il volto
dell'allievo da cui trapelava il desiderio del suo affetto e la gelosia per 'altro. Ne fu lusingato ma si
doming, finse di occuparsi della valigia. Niente & piu esaltante e preoccupante della venerazione di un
giovane, ma piu tragico é rendersi conto che il fuoco appiccato arde ed € incendio.

Alessandro era deciso in quel che voleva, voleva che il prete ripetesse alla luce del giorno quello che
gli aveva fatto al buio nel fienile, e senza aprire bocca attendeva che questi iniziasse. Voleva umiliarlo,
voleva distruggerlo. Intanto lo guardava con l'ira esasperata di chi era stato ingannato e derubato, lo
guardava come chi a lungo cieco scopre alla fine un tradimento insopportabile.

Il prete ora parlava della partenza, della veglia, delle letterine che tutti gli avevano scritto... neanche
un cenno al fatto che l'aveva abbandonato al suo destino per prendersi un altro. L'occhio di
Alessandro cadde su un pacchettino ai piedi del letto, sulla busta-pacchettino rigonfia c’era scritto
«Adriano». La rabbia diventd furore. Don Giustino continuava a chiudere e riaprire la grossa valigia,
infilava e toglieva gli effetti personali, chiedeva ad Alessandro cose che non avevano nulla a che
vedere con il loro antefatto. La tensione era alta.

Alessandro lo spiava dallo specchio del lavandino, vedeva che sudava e cercava di apparire normale,
di dominarsi, sapeva e godeva d’essere lui la causa di quella sofferenza. Ando alla finestra, si incurvo

e attese che don Giustino si avvicinasse da dietro per toccarlo, accarezzarlo. Le montagne avevano
ancora le cime inondate di sole, dal torrente gia in penombra veniva il muggito di una mandria di
vacche che tornava alle stalle, i campanacci di tonalita diverse davano giocosita al cortile vuoto, c’era
solo il catechista li fuori, che camminava sui bordi del campo sportivo con la corona del rosario dietro
la schiena. Appoggiato contro il davanzale, Alessandro guardava immobile la sera che calava come
un manto nero e attendeva che don Giustino venisse verso lui e con una mano gli sfiorasse le
natiche...

Allora gli avrebbe detto: adesso vado a dirlo al direttore.

Questa fantasia lo sgomentava.

Ma qualcosa di freddo era ora nella voce di don Giustino e I'incantesimo scomparve, Alessandro capi
che il prete non sarebbe venuto a cercarlo. Tentando di dominare le lacrime che gli salivano da
dentro, si strinse le braccia allo stomaco, gli angoli della bocca serrati in una smorfia, respird due, tre
volte, poi con un colpo energico alzo la testa e guardando la montagna, con voce strozzata disse:
«Don Giustino, non tornero in collegio I'anno prossimo, non mi fard piu prete».

Si giro per vedere l'effetto che aveva prodotto: era solo nella stanza, la porta socchiusa ancora Si
muoveva, il riverbero del tramonto batteva il marmo del corridoio come un’ala spezzata. Le lacrime
cominciarono a rigargli le guance; guardo la busta con sopra scritto «Adriano», la prese, la infilo a
stento in tasca, usci. Attraverso come un sonnambulo il corridoio, per le scale fu superato da alcuni
allievi che salivano di corsa cantando a squarciagola. Erano quelli del coro della terza A che quella
sera durante la veglia d’addio avrebbero cantato davanti al falo. Li segui fin nella camerata.

Ando nei bagni, entrd nel gabinetto di fondo per poter piangere senza esser visto. Apri il pacchetto.
C’era un piccolo coltellino a sei lame nuovo di zecca, lo stesso che stava esposto nella bottega del
giornalaio al paese, quante volte aveva desiderato averne uno cosi... Lo infilo in tasca, ma era cosi
fastidioso quel peso! La finestra del gabinetto dava su uno strapiombo. Alessandro prese il coltellino
dalla tasca e lo lancid come un sasso verso il vuoto, ne segui la traiettoria finché non lo distinse piu,
appallottolo la busta e stava per gettarla nello scarico quando noto un foglietto e lo apri: una parte era

scritta a mano e una parte a macchina, al centro c'era un santino del Santo Fondatore.

Si sporse alla finestra per vedere meglio, riconobbe la scrittura di don Giustino, fece uno sforzo per
leggere.

«Adriano caro, prima di partire, tu per il tuo paese, io per molto piu lontano, desidero lasciarti questo
piccolo dono, so che lo desideravi, eccolo qui il coltellino che mi hai chiesto, tienilo per ricordo di
giornate passate assieme a parlare di cose belle e impossibili per me... Ora noi ci lasceremo e ognuno
seguira il suo cammino, tu a casa tua con i tuoi, io alla missione... Percio andiamo avanti e sempre
con coraggio perché la vita ci riservera sempre sorprese, alcune da farci perdere a volte la testa e la



ragione come & accaduto a noi. Uomini composti di fango e spirito siamo, rialzarsi dopo le cadute
diventa motivo di onore e gloria per il cristiano. Se ci troviamo nel mezzo di tante difficolta & appunto
per essere provati e trovati degni di salire 1a un giorno vicino al nostro grande Padre Fondatore...
Queste cose le dico pit a me che a te che sei ancora alle prime battaglie e alle prime sconfitte, ma su,
coraggio Adriano, questo periodo pieno di travagli, il mio padre confessore di quand’ero giovane
allievo come te lo chiamava il tempo degli scherzetti del diavolo invidioso».

Alessandro straccio la lettera, la buttd insieme alla carta del pacchetto nello scarico, tird lo sciacquone
e ando a finire la valigia: era 'ultimo giorno di colonia, il mattino dopo sarebbero tornati tutti a casa.



