David Herbert Lawrence

(1885 - 1930) nel 1906

Amore e Ragione

William aveva solo un anno; sua madre era piena d’orgoglio per lui tanto era grazioso. In quel momento era in strettezze, ma le sue sorelle pensavano a vestire il bambino, e così, con la cuffietta bianca orlata di piume di struzzo, il cappottino bianco e i riccioli biondi tutt’intorno alla testina, era una gioia per lei.

Una domenica mattina la signora Morel indugiava a letto mentre dal piano di sotto le giungeva il chiacchierio del padre e del bimbo. Poi si assopì. Quando scese a basso, nella stufa ardeva un gran fuoco, la stanza era calda, la colazione era preparata alla meglio e, nella poltrona di fronte al camino, se ne stava seduto Morel piuttosto intimidito; tra le gambe aveva il bambino, tosato come una pecora, con una buffa testa rotonda, che la guardava stupito. Su di un giornale spiegato sopra il tappeto c’era una miriade di ricciolini, come petali di calendula sparsi nel rosso acceso del focolare.

La signora Morel rimase impietrita: era il suo primo bambino. Divenne pallidissima, incapace di parlare.

“Che te ne pare?” le chiese Morel ridacchiando imbarazzato.

Lei strinse i pugni e si fece avanti levandoli per aria. Morel indietreggiò.

“Vorrei ucciderti!” gridò soffocata dall’ira, coi pugni levati.

“Non avrai mica pensato di farne una ragazza” disse Morel in un tono sbigottito, curvando la testa per evitare lo sguardo di lei. Non aveva più voglia di ridere.

La donna guardò la testa malamente tosata del suo bambino; gli mise sopra la mano e prese ad accarezzargliela disperata.

“Oh... bambino mio!” balbettò. Aveva le labbra tremanti, il volto contratto, e, alzato il piccolo tra le braccia, gli nascose il viso sulla spalla e pianse angosciata. Era una di quelle donne che non sanno piangere; il pianto le fa soffrire come un uomo. Sembrava che i singhiozzi le strappassero qualche cosa dalle carni.

Morel stava seduto coi gomiti sulle ginocchia, le mani così strette insieme che le nocche eran bianche; guardava il fuoco stordito come se gli mancasse il fiato.

Presto lei si ricompose, calmò il piccolo e sparecchiò la tavola. Lasciò sul tappeto il giornale cosparso di riccioli, e alla fine il marito lo raccolse e lo gettò sul fuoco. Ella continuò le sue faccende, tranquilla, le labbra strette. Morel, avvilito, si aggirò per casa con aria compunta e per quel giorno i pasti furono uno strazio per lui. La moglie gli parlava con gentilezza senza mai alludere a quel che aveva fatto; ma capì che era avvenuto qualcosa di decisivo.

Più tardi gli disse d’esser stata una sciocca, che prima o poi avrebbero dovuto tagliare i capelli al bambino; infine giunse addirittura a dire al marito che aveva fatto bene a improvvisarsi barbiere, come aveva fatto. Ma sapeva, e lo sapeva anche Morel, che l’episodio le aveva messo nell’anima qualcosa di definitivo. Ricordò quella scena per tutta la vita, come una di quelle in cui aveva più intensamente sofferto.

(...)

Aveva temuto quel bambino come una sventura, dati i suoi sentimenti verso il marito; e adesso provava per quella creaturina un sentimento strano: un stringimento di cuore, come se fosse gracile o deforme; e tuttavia aveva un ottimo aspetto. Ma aveva notato quel suo aggrottar di ciglia e l’espressione triste dello sguardo, come se cercasse di capire qualcosa di doloroso. Quando considerava gli occhi cupi e pensierosi di quel suo piccolino si sentiva opprimere il cuore.

“Sembra che stia pensando a qualcosa di molto penoso” diceva la signora Kirk.

E improvvisamente, guardandolo, i sentimenti profondi del suo cuore di madre si sciolsero in una appassionata angoscia. Si chinò su di lui mentre subite lacrime le sgorgavano dal fondo del cuore. Il piccolo alzò le dita.

“Agnellino mio!” gemette piano.

E in quel momento sentì, in qualche remoto punto dell’animo, che lei e il marito erano colpevoli.

(...)

Ancora una volta si rese conto del sole, ardente sull’orlo della collina di fronte. D’improvviso alzò il bimbo sulle braccia.

“Guarda” disse “guarda, tesoro.”

Tese il bambino verso il rosso sole palpitante, quasi con un senso di liberazione. Lo vide alzare i pugnetti chiusi. Allora tornò a stringerselo al seno, quasi vergognosa dell’impulso di restituirlo là d’onde era venuto.

“Se vivrà” pensò “che cosa avverrà di lui... che cosa diventerà?”

Aveva il cuore pieno d’ansia.

“Lo chiamerò Paul” disse d’improvviso, senza sapere perché.

(David Herbert Lawrence, Figli e amanti, 1913, traduzione di Ugo Dèttore, Rizzoli editore, Milano, 1954, pp 24 - 25 e 49 - 50.)

Odio gli indifferenti.

Credo come Federico Hebbel che “vivere vuol dire essere partigiani”. Non possono esistere i solamente uomini, gli estranei alla città. Chi vive veramente non può non essere cittadino, e parteggiare. Indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti.

L’indifferenza è il peso morto della storia. È la palla di piombo per il novatore, è la materia inerte in cui affogano spesso gli entusiasmi più splendenti, è la palude che recinge la vecchia città e la difende meglio delle mura più salde, meglio dei petti dei suoi guerrieri, perché inghiottisce nei suoi gorghi limosi gli assalitori, e li decima e li scora e qualche volta li fa desistere dall’impresa eroica.

L’indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, ma opera. È la fatalità; è ciò su cui non si può contare; è ciò che sconvolge i programmi, che rovescia i piani meglio costruiti; è la materia bruta che si ribella all’intelligenza e la strozza. Ciò che succede, il male che si abbatte su tutti, il possibile bene che un atto eroico (di valore universale) può generare, non è tanto dovuto all’iniziativa dei pochi che operano, quanto all’indifferenza, all’assenteismo dei molti. Ciò che avviene, non avviene tanto perché alcuni vogliono che avvenga, quanto perché la massa degli uomini abdica alla sua volontà, lascia fare, lascia aggruppare i nodi che poi solo la spada potrà tagliare, lascia promulgare le leggi che poi solo la rivolta farà abrogare, lascia salire al potere gli uomini che poi solo un ammutinamento potrà rovesciare.

La fatalità che sembra dominare la storia non è altro appunto che apparenza illusoria di questa indifferenza, di questo assenteismo. Dei fatti maturano nell’ombra, poche mani, non sorvegliate da nessun controllo, tessono la tela della vita collettiva, e la massa ignora, perché non se ne preoccupa. I destini di un’epoca sono manipolati a seconda delle visioni ristrette, degli scopi immediati, delle ambizioni e passioni personali di piccoli gruppi attivi, e la massa degli uomini ignora, perché non se ne preoccupa. Ma i fatti che hanno maturato vengono a sfociare; ma la tela tessuta nell’ombra arriva a compimento: e allora sembra sia la fatalità a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia che un enorme fenomeno naturale, un’eruzione, un terremoto, del quale rimangono vittima tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente. E quest’ultimo si irrita, vorrebbe sottrarsi alle conseguenze, vorrebbe apparisse chiaro che egli non ha voluto, che egli non è responsabile. Alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno o pochi si domandano: se avessi anch’io fatto il mio dovere, se avessi cercato di far valere la mia volontà, il mio consiglio, sarebbe successo ciò che è successo? Ma nessuno o pochi si fanno una colpa della loro indifferenza, del loro scetticismo, del non aver dato il loro braccio e la loro attività a quei gruppi di cittadini che, appunto per evitare quel tal male, combattevano, di procurare quel tal bene si proponevano.

I più di costoro, invece, ad avvenimenti compiuti, preferiscono parlare di fallimenti ideali, di programmi definitivamente crollati e di altre simili piacevolezze. Ricominciano così la loro assenza da ogni responsabilità. E non già che non vedano chiaro nelle cose, e che qualche volta non siano capaci di prospettare bellissime soluzioni dei problemi più urgenti, o di quelli che, pur richiedendo ampia preparazione e tempo, sono tuttavia altrettanto urgenti. Ma queste soluzioni rimangono bellissimamente infeconde, ma questo contributo alla vita collettiva non è animato da alcuna luce morale; è prodotto di curiosità intellettuale, non di pungente senso di una responsabilità storica che vuole tutti attivi nella vita, che non ammette agnosticismi e indifferenze di nessun genere.

Odio gli indifferenti anche per ciò che mi dà noia il loro piagnisteo di eterni innocenti. Domando conto ad ognuno di essi del come ha svolto il compito che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha fatto e specialmente di ciò che non ha fatto. E sento di poter essere inesorabile, di non dover sprecare la mia pietà, di non dover spartire con loro le mie lacrime. Sono partigiano, vivo, sento nelle coscienze virili della mia parte già pulsare l’attività della città futura che la mia parte sta costruendo. E in essa la catena sociale non pesa su pochi, in essa ogni cosa che succede non è dovuta al caso, alla fatalità, ma è intelligente opera dei cittadini. Non c’è in essa nessuno che stia alla finestra a guardare mentre i pochi si sacrificano, si svenano nel sacrifizio; e colui che sta alla finestra, in agguato, voglia usufruire del poco bene che l’attività di pochi procura e sfoghi la sua delusione vituperando il sacrificato, lo svenato perché non è riuscito nel suo intento.

Vivo, sono partigiano. Perciò odio chi non parteggia, odio gli indifferenti.

(Abbiamo incontrato questo brano di Antonio Gramsci ― tratto da La città futura, e compreso nei suoi Scritti giovanili ― visitando il sito di Gianfranco Mascia, www.gianfrancomascia.it, il fondatore dei comitati Bo.Bi. - Boicottiamo il Biscione, che il 19 febbraio 1994, nel corso di una campagna nazionale contro le attività economiche e politiche di Silvio Berlusconi, fu massacrato da due individui mai identificati.)

Antonio Gramsci

(1891-1937)

Viviane Forrester

A chi toccherà dopo i Rom? Ai Pensionati? Ai Disoccupati?...

Allora, facendo eco alla domanda: “È utile vivere se non si è vantaggiosi per il profitto?”, essa stessa eco di una precedente domanda: “Bisogna meritare di vivere per averne il diritto?”, sorge di conseguenza la paura insidiosa, lo spavento diffuso ma giustificato di vedere esseri umani in grandissimo numero, o addirittura in maggioranza, giudicati superflui. Non subalterni né maltrattati: superflui. E di conseguenza, nocivi. E di conseguenza...

Questo verdetto non è ancora stato pronunciato, né enunciato, e neppure, senza dubbio, coscientemente pensato. Siamo in democrazia. Per l’insieme della popolazione, questo “insieme” costituisce ancora l’oggetto di un interesse reale, legato alla propria cultura, ad affetti profondi, acquisiti o spontanei, anche se va aumentando l’indifferenza.

(...) Siamo o non siamo in democrazia? E intanto quel che ci minaccia è lì lì per essere detto, già quasi lo si mormora: “Superflui...”

E se ci succedesse, da un giorno all’altro, di non essere più in democrazia? Questo “eccesso” (che non farà che aumentare) non rischierebbe di essere formulato? “Pronunciato”, e quindi consacrato ufficialmente? Cosa potrebbe succedere se il “merito”, da cui dipenderebbe più che mai il diritto a vivere, e il diritto di vivere stesso fossero messi in questione, gestiti da un regime autoritario?

Noi non ignoriamo più, non possiamo pretendere di ignorare che all’orrore niente è impossibile, che non ci sono limiti alle decisioni umane. Dallo sfruttamento all’esclusione, dall’esclusione all’eliminazione, o a sfruttamenti disastrosi e inediti: è davvero uno scenario impensabile? Noi sappiamo per esperienza che la barbarie, sempre latente, si coniuga al meglio delle sue possibilità con la tranquillità di quelle maggioranze così abili nell’amalgamare il peggio alla stupidità.

Lo si vede, di fronte a certi pericoli, reali o virtuali: è ancora il sistema fondato sul lavoro (benché ridotto allo stato larvale) che fa mostra di baluardo: ed è forse per questo che noi restiamo attaccati alle sue regole che non hanno più corso. Ma questo sistema riposa su fondamenta corrose, permeabili a qualsiasi tipo di violenza e perversità. I suoi rituali, in apparenza capaci di temperare il peggio, di ritardarlo, in realtà girano a vuoto, mantenendoci addormentati in quella che in altri tempi ho chiamato “la violenza della tranquillità”. È la violenza più pericolosa, quella che permette a tutte le altre di scatenarsi senza ostacoli; proviene da una quantità di costrizioni che sono a loro volta il frutto di una lunga, terribilmente lunga, tradizione di leggi clandestine. (...) Questa violenza, mascherata all’interno della tranquillità che ha istituito, procede e agisce, incontrollabile. Veglia, tra l’altro, sugli scandali che nasconde, facendoli accettare sempre meglio, e riuscendo a determinare una rassegnazione generale tale che non si riconosce più a che cosa ci si è rassegnati: ne ha tanto bene negoziato l’oblio!

(...) Se il profitto resta in queste zone bruciate il grande ordinatore, esso viene tuttavia tenuto segreto. Persiste a monte di tutto, presupposto tanto evidente che è taciuto. Tutto viene organizzato, previsto, impedito, suscitato in funzione di questo principio, che appare tuttavia sfumato, indefinibile, come fuso nella trama stessa della vita, al punto che non riusciamo più a distinguerlo. Opera sotto gli occhi di tutti, ma inosservato. È propagato, attivo dappertutto, ma non viene mai citato, se non sotto la forma pudica delle “creazioni di ricchezze” che dovrebbero beneficare tutta l’Umanità e custodire dei tesori di posti di lavoro.

Andare a toccare queste ricchezze sarebbe perciò criminale. Bisogna preservarle a tutti i costi, non discuterle mai, dimenticare (o fingere di dimenticare) che favoriscono sempre lo stesso piccolo numero di persone, sempre più potente, sempre più capace di imporre quel profitto (che l’arricchisce) come unica logica, come la sostanza stessa dell’esistenza, il perno della civiltà, il garante di ogni democrazia, il motore di ogni mobilità, il centro nervoso di ogni circolazione, il movente invisibile e silenzioso, intoccabile dei nostri movimenti.

(Viviane Forrester, L’orrore economico, traduzione di Anna Maria Mori, Edizioni TEA, Milano, 1999, pagg 19 - 23.)

Nicole Kidman è Silvia Broome in The Interpreter, di Sydney Pollack (2005).

Silvia: “Noi non nominiamo i defunti.

Chiunque perda una persona desidera vendetta su qualcuno.

Su Dio, se non riesce a trovare nessun altro.

Ma in Africa i Matopo e i Qu credono che l’unico modo di estinguere il dolore sia salvare una vita.

Se qualcuno viene ucciso, un anno di lutto finisce con un rituale chiamato la prova dell’uomo che affoga.

Per tutta la notte c’è una festa accanto a un fiume. All’alba, l’assassino viene messo su una barca, portato a largo e gettato fuori. È legato, così non può nuotare.

La famiglia del morto deve fare una scelta.

Può lasciarlo affogare... o raggiungerlo a nuoto e salvarlo.

I Qu credono che, se la famiglia lascia che l’uomo affoghi, avrà giustizia, ma passerà il resto della vita nel lutto.

Ma se salva l’uomo ― se ammette che la vita non è sempre giusta... ― proprio quel gesto porterà via il dolore.

La vendetta è una pigra forma di sofferenza.”

(dal film The Interpreter, di Sydney Pollack, con Nicole Kidman e Sean Penn. 2005)

Pietro Ingrao

“Al mattino di buon’ora ero a Botteghe Oscure. Il dialogo con Occhetto fu breve e gelido. Il segretario provò a spiegarmi la sua iniziativa, ma il mio rifiuto concluse rapidamente il nostro colloquio. Presto fui a Montecitorio assediato da un nugolo di giornalisti, e resi pubblico ― con una dichiarazione aspra e breve ― il mio dissenso dalla scelta di Occhetto. Ero consapevole che nel nostro mondo s’apriva uno scontro duro, una pagina difficile.” “Non pensasti a un compromesso, a una possibile mediazione?” “No, sentivo che era inutile. Conoscevo, mi erano chiare le forze borghesi che avevano alimentato quella proposta occhettiana che colpiva alla radice la fonte e la storia di quel partito che si nominava comunista. Entravano in pericolo il volto e l’ideologia di un soggetto politico che durava da più di mezzo secolo, coinvolgendo innumerevoli storie di vita umana. Di fatto si avviava la liquidazione del Pci. Ebbi subito chiaro che quella era la posta del pronunciamento della Bolognina.” [...] “Il 1991 fu l’anno cruciale. A gennaio con l’operazione Desert Storm una coalizione con a capo gli Americani intervenne contro l’Iraq che aveva invaso il Kuwait. Anche l’Italia partecipò nel concerto delle 27 nazioni che affidavano la parola alle armi. Era una decisione che cancellava l’articolo 11 scritto in Costituzione. Ma il blocco democristiano-socialista non ebbe dubbi, e si schierò con l’America...”

(Pietro Ingrao, La pratica del dubbio, dialogo con Claudio Carnieri, Manni editori, 2007, San Cesario di Lecce).

(Clicca qui per proseguire la lettura nella rubrica Righe di Libri!)

Non troveremo mai un fine per la Nazione, né una nostra personale soddisfazione, nel mero perseguimento del benessere economico, nell’ammassare senza fine beni terreni. Non possiamo misurare lo spirito nazionale sulla base dell’indice Dow Jones, né i successi del Paese sulla base del Prodotto Interno Lordo. Il Pil comprende anche l’inquinamento dell’aria, la pubblicità delle sigarette, le ambulanze per sgombrare le nostre autostrade dalle carneficine del fine settimana. Il Pil mette nel conto le serrature speciali per le nostre porte di casa, e le prigioni per coloro che cercano di forzarle. Comprende programmi televisivi che valorizzano la violenza per vendere prodotti violenti ai nostri bambini. Cresce con la produzione di napalm, missili e testate nucleari. Si accresce con gli equipaggiamenti che la polizia usa per sedare le rivolte. E non fa che aumentare quando sulle loro ceneri si ricostruiscono i bassifondi popolari. Il Pil non tiene conto della salute delle nostre famiglie, della qualità della loro educazione o della gioia dei loro momenti di svago. Non comprende la bellezza della nostra poesia, la solidità dei valori familiari o l’intelligenza del nostro dibattere. Il Pil non misura né la nostra arguzia né il nostro coraggio, né la nostra saggezza né la nostra conoscenza, né la nostra compassione né la devozione al nostro paese. Misura tutto, in breve. Eccetto ciò che rende la vita veramente degna di essere vissuta. Può dirci tutto sull’America, ma non se possiamo essere orgogliosi di essere americani.

(Robert Kennedy, 18 marzo 1968).

Robert Kennedy (1925 - 1968)