Marco Occhigrossi

Alla ricerca del Tassobarbasso

2010

Clicca qui per scaricare i testi che seguono - 4 pagine, 382 kb - in formato Word

Clicca qui per scaricare i testi che seguono - 4 pagine, 382 kb - in formato pdf

Altre pagine di ScuolAnticoli dedicate a Marco Occhigrossi

La copertina del libro.

Io sono lì senza fiatare, scruto con interesse tutto ciò che accade. In fondo sono loro i protagonisti...

Sono i ragazzi, i nipoti, maschi e femmine, che il nonno – sempre presente ma quasi sempre senza fiatare, come un nume – guida per i monti alla ricerca del Tassobarbasso. E come lui è questo libro: che racconta l’impresa, per incredibile che sembri, anch’esso senza parlare. Non perché Marco Occhigrossi non abbia cose da dire, ne ha e come – è un saggio, oltre che artista e scrittore – ma perché, da nume, le parole le trae, le ottiene dagli altri e da ogni cosa: dai giovani e giovanissimi che porta con sé, da noi lettori che fin dalle prime righe, come per magia, ci ritroviamo in cammino con loro, e soprattutto dal mondo sconfinato in cui ci guida, che è il mondo di Marco Occhigrossi e lo segue insieme ai nipoti, a poco a poco svelandosi, per niente silenzioso, felice – mi pare che tutto vada per il meglio: sono contenti e così deve essere – che gli sia data la possibilità di raccontarsi: con

le sue piante e animali, le misteriose invisibili presenze e le impronte, le tracce visibili che pullulano ovunque, coi ricordi di legno e di pietra che pian piano svaniscono e le immagini invece indelebili della mente, sù, sù per i monti fino agli elementi primi: dalla terra della grotta naturale, antro buio e cavernoso che fa pensare a tane di animali selvatici, a tassi, a istrici, volpi o anche ai cinghiali che qui sono di casa, all’aria in cui la grande luna dalla faccia rubiconda, straordinaria, che pare che si trovi a pochissima distanza da noi, invece declina lentamente dietro le cime dei monti Ernici; dal fuoco, fratello fuoco, di cui tra una fitta coltre di fumo si distinguono due lingue di fiamma che si elevano prepotentemente verso l’alto accompagnate dal crepitio scintillante dei carboni ardenti, all’acqua del piccolo rio che raccoglie le acque piovane provenienti dai colli sovrastanti e dalle sorgenti nel terreno... sù, sù per i monti fino a scorgere le fondamenta stesse del reale, spazio e tempo, in cammino con noi ma in lontananza, come per pudore della propria nudità.

Poiché la dimensione di Alla ricerca del Tassobarbasso è il sogno. O meglio: il confine tra sonno e veglia. Solo che qui, nel mondo di Marco Occhigrossi che racconta sé stesso, niente è “crepuscolare”, neanche il crepuscolo stesso – l’ora del vespero quando rintoccano le campane del villeggio sul far della sera – neanche il suo mezzo sigaro toscano triturato nel fornello della pipa con molta cura per un’ultima fumata mentre gli altri già dormono: qui il sogno, o meglio il mondo che sta tra sonno e veglia, fin dall’inizio si rivela sconfinato, epico, e – benché nel tempo e nello spazio apparentemente brevi di tre giorni e una trentina di pagine – impossibile da “contenere” e tanto meno inventariare con lo sguardo freddo della ragione. Ed è per questo che già la prima sera anche noi siamo nipoti e ascoltiamo a bocca aperta: perché il nonno, qui – e non c’entra la classica “letteratura per ragazzi” dei Verne o dei Vamba, straordinaria, che però era di “grandi” che narrando si facevano piccoli tra i piccoli¹ – il nonno invece non solo rimane nel pieno possesso dei suoi lunghi anni, ma addirittura, tal quale la sua ombra che il fuoco proietta sugli alberi, svetta su di noi per la sua capacità, senza fiatare, di portare il mondo con sé come se tutte le cose gli fossero nipoti al pari dei suoi; e di trarre, dal mondo ch’è il suo e al contempo è incommensurabile, le parole che parlano a ciascuno secondo la sua età e misura, perfino al grullo che niente comprende ma che anch’egli si estasia al suono di essa e così è anch’egli umano e con gli altri contento, come deve essere: il nonno parla a tutti, e noi, i nipoti, attraversiamo il tempo e lo spazio, pur di seguirlo e di quando in quando ascoltarlo, lui che guarda e ascolta noi senza fiatare. Ma per scoprire tutto ciò non basta una volta, bisogna leggere una seconda e anche una terza – una seconda e terza andare con Marco Occhigrossi alla ricerca del Tassobarbasso – per scoprire che i nipoti, e quindi anche noi, veniamo da almeno tre generazioni diverse e siamo – da umani che onestamente vogliono insieme camminare il giorno e insieme stare intorno al fuoco la sera – al tempo stesso anche figli e fratelli, entro le diverse epoche che abbiamo vissuto e viviamo e che torniamo ad attraversare camminando per i monti con lui.

Tutto, qui, è pagano. Tutto, cioè, si rivela orgogliosamente immagine umana non appena entra in scena con la sfrontata vitalità che è solo nostra: gli animali, come le beccacce che a un tratto si levano in volo da un cespuglio di rovi con un incredibile schiamazzo, e noi rimaniamo impietriti dalla paura; gli oggetti, come la vecchia pietra che segnava e segna ancora oggi, con una croce, il confine con il vicino, o la testa di bue alla parete, lustrata dagli abiti che vi venivano appesi, testimone della nostra correttezza e gratitudine; il trascorrere delle ore e dei luoghi, che qui è passaggio da una sfera d’esperienza all’altra, attraverso modi diversi di stare insieme e nel mondo, come quando, usciti dalla zona boschiva, il cielo riappare in tutta la sua luminosità, e poco dopo, sotto di noi, rivediamo con un certo orgoglio i boschi che abbiamo attraversato apparire ora compatti, quasi impenetrabili; perfino le impossibili presenze sovraumane, come il masso di calcare, colossale, che svetta dal terreno tra due alberi di castagno, e le cui fessurazioni danno l’idea di antiche scritture: tutto è umano, qui, benché la Natura se ne riappropri come se noi non ci fossimo più, poiché nel raccontare senza fiatare di Marco Occhigrossi ciò che non è umano non lo segue, non si lascia da lui guidare, coi suoi nipoti-figli-fratelli, alla ricerca del Tassobarbasso.

Non riveleremo il suo segreto, né se la buona sorte arrida infine alla sua ricerca. Diremo soltanto che c’è un momento, nel mondo di Marco Occhigrossi – dopo aver attraversato un ruscello di scolo di un colle ricoperto da siepi di spine, da cespugli di lamponi e da rami secchi di corniolo, e poi una piccola radura di fieno selvatico, di euforbie cespugliose e gambi di settembrini ripiegati su se stessi dal vento – in cui si arriva a una grotta, nascosta da una siepe fitta di edera, dove immaginazione e realtà s’incontrano e quasi si fondono: non perché non si possa più distinguerle – non è di questo che andavamo in cerca – ma in un emozionante tentativo di non dover più separarsi; un momento in cui il mondo umano tanto fantasioso e surreale – così lo descrive l’autore – è lì lì per svelarsi, a lui e ai ragazzi che ha guidato fin qui, come l’unico mondo vero possibile; un momento che dovrebbe leggere così, cercando questa scoperta, chi voglia condividere il piacere e la gioia che alla fine del racconto fa alzare in piedi quasi contemporaneamente tutti noi, i nipoti-figli-fratelli di Marco Occhigrossi, per applaudirlo con grande spontaneità, con parole di elogio e apprezzamenti che lo commuovono, nel ringraziare, trattenendo le lacrime.